Chapter 1 The Paulownia Court（泡桐街）：《泡桐街》讲述了某朝一位深受皇帝宠爱的妃子因地位卑微而遭后宫嫉妒排挤，最终郁郁而终的故事。妃子虽诞下容貌出众的皇子，却因缺乏外戚支持而饱受倾轧，其母虽恪守礼仪仍无力庇护。皇帝对其用情至深，甚至打破礼制频繁临幸，引发朝野非议。妃子病逝后，皇帝悲痛欲绝，将情感转移至与亡妃神似的藤壶女御身上。皇子光源君天资卓绝，经朝鲜相士预言有帝王之相，但为避免政治风波被降为臣籍。故事通过宫廷爱欲纠葛，展现了权力倾轧下个体的悲剧命运，以及皇帝在政治权衡与个人情感间的挣扎。藤壶女御的出现既延续了皇帝对亡妃的思念，也为后续光源君的成长与宫廷斗争埋下伏笔。
Chapter 2 The Broom Tree（法干树）：《源氏物语·帚木》章节描绘了光源氏与友人头中将在雨夜畅谈女性品性，通过多位贵族男子的对话展现了平安时代复杂的婚恋观。众人品评各类女子：善妒者令人疲惫，才女过于强势，温顺者又显乏味。源氏虽与左大臣之女葵姬成婚，却心系继母藤壶妃子。雨夜留宿纪伊守宅邸时，源氏偶遇身份低微却气质高雅的夕颜，强行与之幽会。夕颜因顾忌丈夫（头中将之父）而惶恐不安，事后源氏虽频频传情却难再续前缘。章节以男性视角剖析女性特质，穿插源氏猎艳经历，反映贵族社会风流雅趣与道德困境，同时埋下夕颜悲剧的伏笔。
Chapter 3 The Shell of the Locust（蝗虫的壳）：光源氏因被心仪女子冷落而彻夜难眠，其侍童的容貌令他联想到女子更添惆怅。他趁夜色随侍童潜入女子居所，却阴差阳错与女子的继女共度良宵。月光下他目睹两名对弈女子的鲜明对比：继女活泼艳丽却浅薄，心仪之人娴雅忧郁而疏离。虽与继女定情，光源氏仍难忘原配的冷淡，取走其衣衫作纪念并赋诗”空蝉壳”喻指徒留形骸的情缘。女子发现衣衫被窃后既羞且憾，继女则暗自神伤。这场错位情事中，侍童夹在主人与姐姐间左右为难，光源氏在风流与愧疚间矛盾徘徊，最终无人得偿所愿，唯留衣香与诗行见证这场夏夜闹剧。
Chapter 4 Evening Faces（傍晚的面孔）：光源氏在探望乳母途中偶遇一处简陋宅院，被院内女子的优雅气质吸引。他通过侍从与这位名为”夕颜”的女子秘密交往，被其温柔性情深深吸引。某夜两人幽会时，夕颜突发急症暴毙，光源氏惊恐万分，在侍从协助下秘密安葬了她。此事令光源氏悲痛欲绝，自己也因此病倒。故事展现了平安时代贵族对无常命运的无奈，以及光源氏多情性格下隐藏的脆弱。神秘女子的猝死成为贯穿全篇的悬疑伏笔，而夜间送葬的场景更烘托出物哀之美，暗示着这段露水情缘终将如”夕颜花”般转瞬凋零。
Chapter 5 Lavender（薰衣草）：光源氏身患疟疾，多方求医无效后前往北山寻访高僧治疗。途中偶遇一位与藤壶妃子容貌酷似的十岁女童，得知她是已故桐壶帝兄弟之女，因生母早逝由外祖母抚养。外祖母病逝后，女童面临被生父接回的处境。光源氏被其天真烂漫与酷似藤壶的容貌打动，不顾身份悬殊强行将其带回二条院抚养，并亲自教导诗书礼仪。女童起初畏惧，后逐渐依赖光源氏。此举引发女童生父兵部卿亲王的焦虑搜寻，而光源氏则视女童为精神寄托，在藤壶妃子疏远期间将其当作情感替代。故事展现了平安时代贵族的情感纠葛与光源氏对理想女性形象的执着追寻，同时暗示了女童未来将卷入复杂宫廷关系的命运伏笔。
Chapter 6 The Safflower（红花）：光源君对短暂相伴却如朝露般消逝的”夕颜”念念不忘，与其他高傲的贵族女子相比，她的纯真魅力令他难以释怀。他四处寻觅出身不高却温婉可人的女子，偶然听闻已故常陆亲王晚年所生之女生活凄苦，便让侍女安排暗访。月夜听筝时，公主的琴艺虽不精湛却透露出高贵教养，其幽居破败府邸的境况更激起他的怜惜。多次通信未获回应后，光源君终在雪夜强行相见，发现公主长着骇人的赤红长鼻，衣着陈旧古怪，举止僵硬笨拙。虽大失所望，他仍定期馈赠衣物接济其生活。新年时公主回赠粗陋红衣与生硬和歌，光源君既觉可笑又感其可怜。这段荒诞邂逅反衬出家中小紫姬的天真可爱，使他更珍视眼前人。全文通过夸张对比展现贵族社会畸形婚恋观，公主的怪异形象成为光源君情感投射的荒诞注脚，最终回归对纯真之美的肯定。
Chapter 7 An Autumn Exersion（秋季郊游）：《源氏物语》第七章”秋季郊游”描绘了宫廷盛宴与复杂情感交织的故事。朱雀宫秋游前夕，天皇为未能参与的妃嫔安排预演，光源氏与头中将在御前表演《青海波》，光源氏的绝世风姿令众人倾倒，连政敌弘徽殿女御也不得不赞叹。与此同时，光源氏与继母藤壶女御的禁忌之恋暗流涌动，藤壶产下酷似光源氏的皇子，内心充满罪恶感与忧虑。光源氏将年幼的紫姬接入府中悉心培养，引发正妻葵姬不满。章节通过秋游雅宴的华丽场景，展现了宫廷生活的风雅与虚伪，同时深刻揭示了贵族阶层错综复杂的情感纠葛与人性矛盾，光源氏在多重情感漩涡中的挣扎尤为动人，既有对藤壶的炽热情感，又有对紫姬的养成之爱，还有对正妻的复杂心态，构成了一幅平安时代贵族生活的浮世绘。
Chapter 8 The Festival of the Cherry Blossoms（樱花节）：《樱花节》一章描绘了宫廷中盛大的樱花庆典，天皇与皇后、太子同席观赏，光源氏与头中将在诗会上风采卓然，引得众人赞叹。光源氏即兴舞蹈时衣袖翩跹，令曾对他不满的岳父左大臣感动落泪。夜色中他偶遇一位神秘女子，两人月下对诗互换折扇，却因女子身份成谜而徒增相思。此后光源氏既牵挂这位疑似右大臣家小姐的佳人，又忧虑养女紫姬的成长，更在右大臣府邸的藤花宴上借酒试探，与吟诵”长弓月”诗句的女子暗通心意。全章以风雅诗乐交织权贵暗涌，既展宫廷华美盛宴，又埋下多段情感伏笔，光源氏在政治联姻与个人情愫间矛盾渐显。
Chapter 9 Heartvine（心藤）：光源氏在桐壶帝退位后仕途失意，情感生活亦受约束。藤壶妃子与退位天皇相伴甚欢，而六条妃子因女儿被任命为伊势斋宫，对光源氏心灰意冷，决意随女赴任。光源氏因冷落六条妃子遭退位天皇训诫，内心愧疚却仍疏于联系。其正妻葵姬怀孕期间遭邪祟缠身，临终时六条妃子的怨灵附体控诉，最终葵姬难产而亡，留下幼子。光源氏悲痛万分，在服丧期间逐渐将情感转移到自幼抚养的紫姬身上，最终与之结为夫妇。紫姬起初抗拒，后默然接受。与此同时，六条妃子因流言困扰隐居修行，光源氏虽心怀怜悯却未挽回，宫廷内外人事更迭，众女子命运随权力与情感纠葛浮沉。
Chapter 10 The Sacred Tree（神圣的树）：《源氏物语》第十章《神圣之树》聚焦六条妃子因女儿赴伊势斋宫任职而陷入忧郁，她与光源氏的关系因已故葵姬之死彻底冷却。当光源氏听闻她决意随女远行，虽多次写信挽留却遭婉拒。在九月初七，他冒雨前往斋宫临时神殿拜访，两人隔着帘幕以和歌互诉衷肠，六条妃子以”神木非我门前迎客松”暗喻决绝。离别前夕的黎明，庭院秋色萧瑟，蟋蟀哀鸣应和着两人”露重别离更胜秋悲”的唱和。启程当日，光源氏以”八十浪湿君袖”相赠，妃子回诗”何人见证浪湿袖”显冷峻风骨。与此同时，桐壶帝病危托孤，朱雀帝即位后朝局倾轧，光源氏因与胧月夜私通遭右大臣当场揭发而失势。藤壶妃子为斩断与光源氏孽缘毅然出家，其子冷泉亲王处境堪忧。光源氏在政治冷遇中寄情诗文雅集，却仍难掩”文王之子武王之弟”的落寞自喻，最终在连绵夏雨中迎来人生转折。
Chapter 11 The Orange Blossoms（橘花盛开）：光源氏因自身招致的烦忧陷入公私交困的境地，却仍无法割舍某些情缘。他忆起先帝嫔妃丽景殿女御及其妹的凄凉境遇，在初夏雨歇时微服探访。途经一处植栽雅致的宅院，听闻琴音缭绕，桂香浮动，触景生情吟诗试探，却因对方故作陌生而作罢。他随后造访丽景殿，与这位敏感娴雅的未亡人彻夜追忆先帝，橘花芬芳中二人潸然泪下。当夜莺啼声再度响起，光源氏以橘花为喻赋诗抒怀，感叹世事变迁中知音难觅。转入西厢探望其妹时，这位惯于周旋贵公子的风流人物以温柔言辞化解了对方积怨，展现出对每位交往女子独特价值的珍视。故事通过细腻的环境烘托与诗意对话，揭示了贵族社会浮华背后人际关系的脆弱与永恒并存的矛盾本质。
Chapter 12 Suma（总和）：光源氏因政治失势被迫流放至须磨海滨，内心充满对京都亲友的思念与人生无常的感慨。他简陋的居所常被秋风吹彻，夜闻渔歌更添孤寂，却仍以诗文音乐排遣忧思。旧友头中将冒险来访，短暂相聚后再度分离。三月祓禊日突遇暴风雨，梦中海神召唤令他决意迁离。其间他与紫姬、胧月夜等女子书信往来，情思缠绵；其父政敌之女六条妃子亦寄来哀婉和歌。流放生活展现了光源氏从荣华跌落后的精神煎熬，对自然景物的敏感体悟，以及贵族阶层面对命运巨变时的脆弱与坚韧。最终异常天象促使他作出离开须磨的决定，为后续故事转折埋下伏笔。
Chapter 13 Akashi（明石）：源氏公子被流放至明石海滨，连日雷雨交加令他进退维谷：既恐贸然返京遭人耻笑，又忧遁入山林更添笑柄。梦中亡父显灵指引，恰逢旧识僧人受神谕相邀，遂乘舟迁居风景秀丽的明石浦。此地老法师原为京中贵族，精心筑宅隐居，其女琴艺超凡却性情孤高。源氏虽心系紫姬，仍与明石姬暗通款曲，月夜听琴、诗词唱和中渐生情愫。值此际，京都连现异象，天皇病中得先帝托梦，下诏赦免源氏。临别时明石姬已怀身孕，源氏赠琴立誓他日迎娶。返京后他官复原职，与紫姬重逢恍如隔世，却仍暗中与明石姬书信往来。老法师夫妇既喜女儿得遇贵人，又忧身份悬殊终成憾事，在悲喜交织中见证这段跨越阶层的露水姻缘。
Chapter 14 Channel Buoys（航道浮标）：源氏公子在政治复出后地位显赫，成为太政大臣并主导朝政，同时精心安排家族事务：为已故妻子葵姬的家族持续提供庇护，修缮东院安置明石姬母女，暗中关注明石姬产女并计划将其接入京城。他周旋于多位女性之间，既对胧月夜旧情难舍，又因政治联姻需维持表面疏离；对藤壶女御始终抱有特殊情感，在其临终前承诺照拂其女。面对罗城门之恋的遗孤——伊势斋宫归京后的处境，源氏力排众议将其接入府中抚养，并计划待新帝成年后助其入宫。在错综复杂的情感纠葛与权力博弈中，源氏始终以家族利益与子女前程为重，展现出政治家的手腕与父亲的柔情。
Chapter 15 The Wormwood Patch（苦艾补地）：源氏物语“苦艾补地”章讲述落魄公主终获救赎的故事。源氏流放归来后，曾受其恩惠的红花公主因父亲去世陷入困顿，宅邸荒芜破败，仆从四散，唯剩老仆坚守。她拒绝变卖父亲遗物，在杂草丛生中苦守旧宅，连亲戚都嘲讽其固执。某夜源氏途经公主宅邸，见荒凉景象忆起旧情，冒险入内探望。公主虽衣衫陈旧仍保有尊严，源氏为其坚贞感动，命人修缮宅院并接其至二条院附近居住。曾离弃的侍女纷纷回归，公主苦守多年终得安顿，源氏也因这份执着弥补了过往疏忽。
Chapter 16 The Gatehouse（门楼）：源氏公子流放归京后，与曾居常陆的伊予守之妻在笠置山麓门楼偶遇，其弟小君受命转达公子”会于门楼之栅”的相思诗，女方以”门楼古井水清冽”暗喻情意难续。公子虽遭流放仍念旧情，多次致信慰问。女方丈夫病逝前反复叮嘱诸子善待妻子，然继子们阳奉阴违，更有好色之徒借机纠缠。不堪世情的贵妇最终落发为尼，其弟小君虽受公子提携却因时局避祸远遁，公子闻讯感慨人情冷暖，仍持续遣人问候。这段跨越十余年的情缘，在门楼秋色与古井清波间，终化作云烟缭绕的尘世残梦。
Chapter 17 a Picture Contest（图片比赛）：本章围绕秋好中宫入宫后引发的艺术竞技展开。光源氏虽将秋好中宫推入新帝后宫，却因愧疚对朱雀院暗中关照，朱雀院借赠送珍奇梳具与诗笺暗表衷情，秋好中宫以含蓄和歌回应。宫廷随即掀起绘画鉴赏热潮，桐壶院与头中将各自集结画师献宝，左方阵营以光源氏流放时期创作的《须磨卷》震撼全场，右方则以当代风情画应战。最终左方凭借深沉意境胜出，朱雀院遥赠描绘秋好中宫昔年离宫场景的画卷，引发物哀之情。光源氏目睹新帝沉迷艺术，萌生退隐之念，暗中筹建山寺，却仍为子女前程暂留政坛，在盛世表象下预感荣华易逝。
Chapter 18 The Wind in the Pines（松风）：光源氏将二条院东侧别馆改建为官署，西侧别馆与长廊划作阿阇梨夫人居所，北侧配殿分配给侧室，主殿留作自用。他执意接阿阇梨夫人入京，却遭其因身份卑微而婉拒。为安抚夫人，其父暗中修缮位于大堰的旧邸，借光源氏建寺工程掩人耳目。秋日，阿阇梨夫人携女乘船离乡，老父独守海岸怅望迷雾。抵京后，夫人隐居大堰别庄，光源氏借参拜佛堂之机密会，见其女聪慧过人，决意接回二条院抚养。紫姬虽心存芥蒂，终应允照料幼女。光源氏徘徊于新旧居所间，既怜惜阿阇梨夫人处境，又难舍幼女天资，最终通过佛堂供养维系两地关联，在权力与情感间寻求微妙平衡。
Chapter 19 a Rack of Cloud（云架）：光源氏为明石姬之女安排交由紫姬抚养，明石姬虽万般不舍仍忍痛割爱。紫姬悉心照料孩童，其温婉令光源氏感慨万千。藤壶中宫病逝，其生前严守的光源氏与今上之血缘秘密经老僧揭露，今上惊觉光源氏实为生父，却未点破，仅暗中擢升其为太政大臣。光源氏察觉今上异样，疑秘密泄露，然仍坚辞禅位提议。明石姬独居敖邸，光源氏因政务与情感纠葛难常探望，唯借修行聊慰思念。秋日细雨中，光源氏与秋好中宫追忆藤壶中宫，言辞间暗藏未尽之情，终以自然景物寄寓人生无常之叹。
Chapter 20 The Morning Glory（牵牛花）：光源氏在父亲去世后辞去贺茂斋院一职的浅香公主屡遭冷遇，仍坚持致信问候。他借探望五公主之名造访旧邸，与久病咳喘的五公主追忆往昔，却心系东厢独居的浅香。暮色中他隔帘倾诉衷肠，反被对方以神明训诫为由婉拒，只得折下残败牵牛花寄寓相思。紫姬闻讯暗自神伤，虽强装镇定仍难掩猜疑，光源氏为安抚妻子彻夜相伴，却在对雪赏月时屡屡忆及已故藤壶中宫。浅香始终以修行为名疏离避世，其冷傲态度反激起光源氏征服欲，他频繁往来旧邸与五公主叙旧，实则暗藏接近浅香之心，而宫廷内外关于两人情事的流言亦渐次蔓延。
Chapter 21 The Maiden（少女）：新年到来，藤壶女御的守丧期结束，源氏继续推动政治联姻，最终彰子被立为皇后。夕雾在父亲严格督导下完成学业，通过大学考试晋升五品，却因与表妹藤典膳之女 Kumoinokari 的感情受阻而苦闷。源氏新宅邸落成，各房姬妾依季节特色分配居所：明石姬居西北，花散里居东北，紫之上居西南，彰子居东南。秋日新宅庭院层林尽染，彰子以秋叶秋花相赠紫之上，侍女穿梭于复道长桥间传递信物。政治联姻与家族情感交织，新旧势力在宫廷更迭中暗流涌动，夕雾的青春烦恼与源氏的权谋布局形成鲜明对照。
Chapter 22 The Jeweled Chaplet（珠宝项链）：源氏物语《珠冠》章讲述源氏寻回旧情人遗孤并安置其生活的经过。源氏早年与“夕颜”女子有一段露水情缘，对方早逝后其女由乳母抚育于九州。乳母一家因故返京时遭当地豪强逼婚，副守长子拼死带少女逃离，辗转至京投靠旧识乌龙面。乌龙面惊觉少女乃故人之女，遂引荐给源氏。源氏见少女容姿酷似其母，忆及往昔情愫，决意认作养女接入府中。他精心安排少女居所，命橙花夫人照拂，又着人置办华服筹备新岁。少女虽出身乡野却举止端雅，源氏对其未来寄予厚望，更暗含弥补旧日遗憾之心。此举震动六条院诸女眷，各方或观望或揣测，而少女的人生自此掀开崭新篇章。
Chapter 23 The First Warbler（第一歌鸲）：新年之际源氏宅邸内外皆沉浸在节日喜庆中，各处庭院初绽的绿意与残雪相映成趣，梅香氤氲如临仙境。源氏身着盛装巡访诸位夫人，先至紫姬处见女官们以镜糕祈福，后赴女儿居所见明石姬遣人送来巧制松枝与歌鸲，忆及分隔多年的母女情不禁潸然。转至夏殿见旧情人虽发量渐稀仍着意妆扮，又赞玉鬘居所清雅端方。夜宿明石姬处见其笔迹清峻，晨起复赴各处探望，对落寞的槿姬劝添衣饰，与成为尼姑的胧月夜追忆往事。宫中贺岁队伍至拂晓方抵，雪月交辉下乐声飘荡，源氏与众子弟及女眷赏歌舞至天明，忆及往昔风流更觉今夕盛景难得，遂提议择日再设私宴共谱新曲。
Chapter 24 Butterflies（蝴蝶）：光源氏在三月底于六条院举办盛大游船宴，以中国式龙凤舟与异国装束的童仆取悦秋好中宫，众人以樱花、山吹花为题吟诗作乐。紫姬遣八名女童扮作鸟蝶献花，回应此前秋好中宫关于“待春花园”的诗作。玉鬘作为光源氏养女居于东北院，其美貌引得热中宫、头中将等贵族竞相求婚，光源氏暗中阻挠诸人并试图独占玉鬘。玉鬘虽对光源氏逾矩之举惊惶抗拒，却因生父身份未明而隐忍，光源氏则借诗文暗示情愫，甚至夜闯其寝居强诉衷肠。春日宴乐与情欲纠葛交织，玉鬘在众多追求者与光源氏的矛盾掌控中陷入两难境地。
Chapter 25 Fireflies（萤火虫）：光源氏权势显赫，玉鬘却陷入新的困境，虽不再如惧怕肥后守般惶恐，仍因无人倾诉而倍感孤寂。她聪慧温婉却谨慎保守，光源氏的示爱因忌惮流言难以启齿，只得频繁探访暗示心意，玉鬘只能佯装不知。薰大将执着求婚，光源氏竟怂恿玉鬘与之通信，暗中安排侍女代笔，更在两人会面时释放萤火虫制造浪漫，企图借薰大将之眼证实玉鬘美貌。玉鬘虽对薰大将无意，却视其为摆脱光源氏的契机。与此同时，光源氏与紫之上探讨文学，借古喻今暗示两人关系，紫之上以典故反讽其行径。各房姬妾暗流涌动，玉鬘在权力漩涡中小心周旋，既忧心流言又渴望依靠，光源氏则游走于欲望与责任之间，其复杂心绪在节日庆典与文学品评中若隐若现。
Chapter 26 Wild Carnations（野石竹）：光源氏在东南角亭纳凉时与众人闲谈，提及头中将新认的乡野女儿，暗讽其风流成性。他转至玉鬘居所，以教授日本筝为名接近，见庭院野石竹在暮色中摇曳，暗示其身世如野花般孤寂。玉鬘虽抗拒亲近，终被琴音打动，光源氏借机倾诉爱慕却遭婉拒。与此同时，头中将家中新女儿因言行粗鄙遭嘲，其急切攀附姐妹却因口无遮拦闹出笑话，反衬出玉鬘的隐忍聪慧。光源氏在情欲与理智间挣扎，既想为玉鬘择婿又难舍私情，最终以琴音寄托相思，而玉鬘在身份谜团中愈发渴望与生父相认。
Chapter 27 Flares（闪光弹）：光源氏因玉鬘在府中备受宠爱引发议论，对比新部卿之女遭轻视的处境，暗自庆幸玉鬘得遇良人。秋夜凉风中光源氏与玉鬘倚琴共卧，流连忘返之际命人添置园中灯笼，在朦胧光影里赞其容色更胜往昔。忽闻夕雾与柏木兄弟在邻院奏乐，光源氏借风邀约，三人携乐器而至。夕雾笛音清越，柏木琴技承袭父亲，更因玉鬘在场而暗生情愫，却始终克己守礼。光源氏以长者自诫，玉鬘隔帘听乐心绪难平，柏木隐忍的倾慕与庭院里明灭的灯笼烟影，共同织就这个欲说还休的秋夜。
Chapter 28 The Typhoon（台风）：秋日花园遭台风侵袭，光源氏与诸女眷目睹惨状，夕雾借探视之机窥见紫之上绝代风华，又见玉鬘与父举止亲昵心生疑窦。台风肆虐中，各处建筑损毁严重，夕雾冒雨奔走照料祖母及诸位夫人，目睹紫之上花园凋敝、玉鬘居所凌乱，更觉两位女子风姿卓绝。光源氏对玉鬘流露异常亲昵，夕雾暗惊之余又见其妹出落得清丽脱俗，联想诸女皆如春花秋月各擅胜场。台风雨夜引发诸多隐秘情愫，夕雾在尽责与越礼间挣扎，既感于自然暴烈之力，更惑于家族伦理与情欲纠葛的微妙界限。
Chapter 29 The Royal Outing（皇家之行）：光源氏计划让玉鬘以头中将之女身份入宫，却因顾虑其与已入宫的另一女儿产生冲突而暂缓。玉鬘在观看皇家出巡时被皇帝风姿吸引，光源氏借机暗示其入宫可能性。头中将因母亲病重被光源氏召至桑实院，二人终坦诚玉鬘实为其失散多年之女，头中将含泪认亲并承诺配合入宫安排。玉鬘成年仪式在二月举行，各方赠礼纷至，尤以光源氏生母六条御息所所赠梳具盒与诗句最富深意。头中将长子柏木与红梅虽隐约猜到真相，仍对未能先一步求娶玉鬘暗生遗憾。仪式当夜头中将首次得见女儿真容，光源氏以渔人藏珠喻往事，头中将则以海草漂泊作答。消息渐传至宫中，头中将之女们反应不一，尤以寄居奥州的妹妹反应激烈，竟当众要求父亲推荐自己接任宫中女官职，引发众人讪笑。
Chapter 30 Purple Trousers（紫色裤子）：玉鬘因光源氏与生父头中将的双重庇护陷入两难境地，既担忧宫廷暗流又恐辜负义姐，更对两位父亲的态度心存疑虑。夕雾假借光源氏之命探访，借紫色裤袜与和歌试探心意，玉鬘虽察觉其情愫却谨慎回避。光源氏表面主张尊重头中将意愿，实则暗中筹谋其入宫事宜，引得藤大纳言、柏木、冷泉帝等求婚者纷至沓来。玉鬘以守孝为由暂缓入宫，却难挡各方攻势，只得周旋于众追求者间。头中将虽属意女婿人选，仍尊重光源氏安排；光源氏则因玉鬘生母临终托付，对其婚事慎之又慎。秋霜初降之日，各方情书如雪片飞至，玉鬘独对萤兵部卿亲王以寒霜竹枝寄情的诗笺略作回应，其余皆搁置不理，其谨慎姿态反获朝野赞誉。
Chapter 31 The Cypress Pillar（丝柏柱）：光源氏虽对玉鬘嫁与头中将女婿高库赖心怀隐痛，仍为其操办盛大婚仪。高库赖急欲接玉鬘同住，光源氏以体面为由劝阻。玉鬘入宫任职后，高库赖原配因嫉妒频发疯疾，终被其父兵部卿亲王接回，留下年幼子女。玉鬘在宫中崭露头角，获天皇青睐，却始终对高库赖冷淡。高库赖既怜悯原配，又难抑对新妻的痴迷，甚至当着天皇面急欲接走玉鬘。光源氏暗自悔恨放走玉鬘，天皇亦难忘其美貌，而玉鬘在宫中虽风光无限，却仍陷于对光源氏的复杂情愫与对现状的不满之中。
Chapter 32 a Branch of Plum（一枝梅）：光源氏为女儿入宫成年礼精心筹备，调配秘方香料、精选古董织物作嫁妆，与女眷们展开技艺比拼。朝颜公主以松枝梅瓶相赠，其暗香冬调拔得头筹，光源氏自制的秋香与紫姬的春梅香亦获赞誉。书法雅集上，光源氏搜罗历代名帖，命众女眷与青年才俊以簪花小楷、狂草各逞才艺，连皇子热田都携御制《万叶集》手卷赴会。音乐宴饮间，柏木、夕雾等子侄以管弦助兴，光源氏与热田即兴唱和《一枝梅》古调。其间穿插夕雾与藤原中将之女云居雁的情感纠葛，光源氏劝其另娶遭拒，而云居雁因父亲阻挠暗自垂泪，夕雾书信传情却遭误解，两人隔阂渐深。
Chapter 33 Wisteria Leaves（紫藤叶）：夕雾与藤大纳言因紫藤花宴化解多年心结，藤大纳言终以诗歌暗示接纳夕雾为婿，夕雾借酒意假寐潜入胧月夜闺房成就姻缘。源氏公子促成明石姬入宫事宜，其生母中宫职女御随行侍奉，母女分离十余载终得团聚。藤大纳言升任太政大臣，夕雾擢升中纳言，其祖母旧邸经修缮后成为新府邸，园中溪水潺潺引得藤大纳言抚今追昔。年末宫中赴源氏宅邸赏秋，苏坊主献艺重现旧年光景，夕雾笛艺惊艳四座，两代帝王并座观舞，源氏父子容姿相映竟似三兄弟同堂。
Chapter 34 New Herbs（新草药）：朱雀帝因病重决定退位出家，最牵挂年仅十三四岁的第三公主未来，经反复权衡将公主托付给光源氏照料。光源氏虽顾虑自身年岁及正室紫之上感受，仍接受嘱托，于二月中旬迎娶第三公主至六条院西殿。紫之上表面平静协助筹备婚事，内心却因公主尊贵身份与年轻美貌倍感压力。朱雀帝退居西山寺后仍频繁致信关心公主，光源氏在新妇与旧爱间周旋，既需安抚紫之上情绪，又暗中与胧月夜在旧邸私会。第三公主稚嫩单纯，光源氏对其缺乏激情，更多出于责任维系关系，而紫之上以隐忍智慧维系家庭表面平静，六条院新旧势力暗流涌动。
Chapter 35 New Herbs（新草药）：源氏物语第三十五章《新草药》讲述源氏一家在政治变动与情感纠葛中的生活。源氏为即将拜访退位朱雀院的三公主筹备音乐会，展示其教授的七弦琴技，获得众人赞叹。紫之上因长期操劳突发重病，源氏焦虑万分，暂停一切事务陪伴，并举行法事祈福。明石公主身怀有孕仍参与筹备，玉鬘与夕雾关系亲密，夕雾之妻云居雁则因不通音律遭冷落。朱雀院退位后，新天皇即位，明石公主之子被立为太子，源氏权势更盛。然紫之上病情反复，源氏担忧其若离世自己将随之出家，整个六条院笼罩在病痛阴霾中，往日繁华因核心女主人的危殆而黯然失色。
Chapter 36 The Oak Tree（橡树）：新春伊始，柏木病情未愈，在自责与绝望中挣扎。他深知自杀将使父母承受丧子之痛，却又因早年严苛自律导致理想受挫，对人生彻底绝望。他试图通过修行寻求解脱，却因父母阻拦未能出家。在病榻上，他给三公主写下诀别信，倾诉眷恋之情，又向侍女藤典侍吐露对世间的眷恋与愧疚。此时三公主在产下与源氏的私生子后亦萌生遁世之念，朱雀院闻讯连夜探望，最终为女儿落发出家。源氏虽对新生儿血缘心存芥蒂，仍强忍情绪操办庆典。柏木临终前向好友夕雾吐露与三公主的隐情，恳请其代为致歉。柏木之死引发举国哀悼，其妻二公主在娘家守节，夕雾则频繁探望慰藉。源氏面对既是柏木遗孤又是自己骨血的婴孩，在愧疚与温情间摇摆，最终选择默默守护。暮春时节，藤典侍之母以樱柳为喻婉拒夕雾示好，而柏木生前钟爱的庭院草木，在无人照料中肆意生长，恰似未了情缘在时光中野蛮滋长。
Chapter 37 The Flute（笛子）：柏木早逝引发众人哀悼，光源氏虽对其心存芥蒂仍怜悯遗孤，暗中资助其子并委托诵经。夕雾继承亡友遗志，对第二公主关怀备至，其慷慨之举获柏木父母感念。苏坊天皇为两位遁入空门的女儿忧心，却坚持不再过问红尘。他借山珍表达对出家的三公主的牵挂，反被光源氏撞见其与三公主的信物往来。柏木遗孤展现惊人美貌，令光源氏联想到生父却暗自疑虑。夕雾探访第二公主时获赠故友遗留的珍贵笛子，梦中再见柏木托付乐器，醒后因幼子夜啼中断愁思。他向光源氏坦白梦境与笛子渊源，暗示已察觉三公主幼子身世之谜，光源氏虽心知肚明却未点破，只以禅机应答，令夕雾揣测难安。
Chapter 38 The Bell Cricket（蟋蟀）：光源氏为第三公主精心筹备佛堂奉献仪式，佛堂陈设华美，皆为其与紫姬用心布置。仪式当日，公主在众女官簇拥下举行法事，光源氏以诗寄情，二人互诉衷肠。公主出家后，光源氏对其关怀备至，不仅修缮其居所，更安排仆从妥善照料。秋夜，光源氏以虫鸣为引与公主谈禅，却因忆起亡友柏木而伤怀。此时，冷泉帝邀其赴宴，光源氏即兴赋诗应约，席间与众人赏月吟诗，直至黎明方归。途中探望明石皇后，劝其勿生遁世之念，二人共叹尘世羁绊难舍。
Chapter 39 Evening Mist（夜雾）：夕雾长期以旧友之名暗中关怀第二公主，虽无越礼之举，却暗生情愫。公主母亲病重迁居大野山庄，夕雾借探病之机逐步接近公主。母亲临终前察觉二人情愫，含恨而逝，遗书责备公主涉世未深。公主悲痛欲绝，执意独居山庄守孝，拒见夕雾。夕雾不顾世俗眼光，多次探访遭拒，仍坚持操办丧仪并修缮公主京中宅邸。最终在公主父亲劝导下，公主勉强返回京城，但与夕雾关系仍陷僵局。这段情感纠葛因母亲之死蒙上阴影，公主既感念夕雾多年照拂，又难释母亲临终忧虑，在礼教束缚与个人情感间痛苦挣扎，夕雾则陷入进退维谷的境地。
Chapter 40 The Rites（仪式）：紫姬缠绵病榻多年，虽无剧烈病痛却日渐衰弱，光源氏痛彻心扉却无力挽留。紫姬临终前完成千部《法华经》抄写，举办盛大法会，与诸亲友含泪作别，尤牵挂年幼的匂宫与明石小女公子。秋日帝后探病时，紫姬已形销骨立却美若朝露，帝后与光源氏以“世如晨露”相和，道尽人生无常。紫姬临终嘱托侍女归宿，与幼帝孙含泪诀别，最终在诵经声中溘然长逝。光源氏肝肠寸断，目睹爱妻遗容如睡莲般圣洁，强撑病体操办佛事，见万人空巷送葬场景，忆及亡妻生前往事，顿觉尘世皆苦，萌生出家之念却难抑悲恸，终在佛前长跪，祈求往生净土。
Chapter 41 The Wizard（魔法师）：源氏公在紫姬逝世周年之际仍深陷哀思，虽身处侍女环绕的二条院却形同幽闭。他回绝多数访客，唯与幼孙匂宫亲近，见其护花之态忆及紫姬生前的雅趣。春去冬来，庭院花木依序绽放更添物是人非之痛，侍女们仍着素服，源氏亦无心续弦。他焚毁紫姬遗物时泪湿信笺，忆起往昔情事皆成追悔。虽受儿子夕雾劝诫勿仓促出家，仍决意在年末大法会后遁入空门。寒冬法事间，他强忍悲恸为高僧斟酒，见初绽梅花覆雪如故人笑靥，终在经声佛号中释然，将半生荣华与未了情缘尽付香烟，静待新年钟声了断尘缘。
Chapter 42 His Perfumed Highness（他的香气高贵殿下）：光源氏逝世后，其孙薰与匂宫虽不及祖父风华绝代，仍因出身与教养备受瞩目。薰自幼由冷泉帝抚养，迅速跻身显贵之列，却因身世之谜心怀隐痛；匂宫为当今圣上宠儿，耽于声色享乐。二人既为至交亦暗自较劲，尤以香气为胜：薰自带异香，衣角拂过之处皆留芬芳，匂宫则遍寻奇香以图超越。宇治大将欲将六女嫁入皇家，借机安排其与两位殿下接触，而薰因淡泊情爱始终未显倾心。年末宴饮间，薰以清冷歌声应和喧闹酒宴，其人如幽兰隐于闹市，香气却穿透雪幕，令在场众人暗叹：纵使樱瓣易逝，此般风骨终将铭刻人心。
Chapter 43 The Rose Plum（玫瑰梅）：Kōbai作为已故藤原中纳言之子，凭借才干成为监察卿并深得皇帝信任。他首任妻子去世后娶了继室Makibashira，后者是前宰相之女，曾与萤兵部卿亲王有过婚约。Kōbai将三个女儿（包括继女）同等看待，但家庭内部仍有暗流涌动。大女儿被许配给皇太子后，二女儿的婚事成为焦点。Kōbai通过儿子与Niou王子建立联系，试图将二女儿嫁入皇室，但Niou更关注性格内敛的继女。Kōbai借赏梅之机向Niou传递暗示，虽遭婉拒仍持续试探，最终Niou被继女气质吸引展开追求。Makibashira作为继母周旋其中，既支持丈夫的谋划，又尊重继女的意愿。故事围绕家族联姻策略与年轻一代情感纠葛展开，展现平安时代贵族婚姻中的政治算计与个人情感博弈。
Chapter 44 Bamboo River（竹江）：Tamakazura在丈夫Higekuro去世后，独自抚养五名子女，面对宫廷权力更迭与子女婚事的双重压力。长女被Reizei帝求娶入宫，虽获专宠却引发旧宫人妒忌，次女则顶替其位进入宫廷。Yūgiri之子对长女求而不得，始终耿耿于怀，而Kaoru因气质高雅备受瞩目却始终克己守礼。Tamakazura为平衡各方关系疲于奔命，既需安抚失意求婚者，又要调解宫廷内部矛盾，更因女儿在后宫的处境忧心忡忡。最终次女凭借端庄品性站稳脚跟，长女诞下皇子却仍难逃权力漩涡，Tamakazura在家族荣耀与子女幸福间艰难权衡，目睹新旧势力交替下的宫廷百态。
Chapter 45 The Lady at the Bridge（桥边的女士）：落魄王子因政治失势携两女隐居山中，长女娴静善诗书，次女柔美通音律。访客Kaoru慕名探访，目睹公主们月下奏乐的绝美场景，却因礼教束缚未能深入结识。老仆Bennokimi道破尘封往事：Kaoru实为已故贵族Kashiwagi与公主之私生子，其母生前因世俗压力被迫出家，Kashiwagi临终托孤遗书辗转至今。Kaoru手握生父笔迹与母亲回信，在家族秘辛与现实责任间挣扎，既渴望守护同父异母的姐妹，又恐惧身世曝光将引发新的波澜，最终选择将秘密深埋心底，继续以守护者身份徘徊于尘世与修行边缘。
Chapter 46 Beneath the Oak（橡树下）：《橡树下》讲述贵族青年光源氏之子薰君与友人匂宮對流落山村的两位公主的追求故事。第八皇太子临终前将女儿大君与中君托付给薰君，匂宮却通过诗歌传情展开热烈攻势。大君婉拒婚事，中君虽与薰君暗生情愫却保持距离。第八皇子病逝后，公主们困守山庄，薰君恪守承诺常来探望，匂宮仍不断致信求爱。最终大君在父亲周年忌时剪发为尼，中君随薰君安排的尼姑入山修行，两位金枝玉叶彻底隔绝红尘，薰君与匂宮的求娶皆成泡影，唯余山寺暮鼓与落花相伴。
Chapter 47 Trefoil Knots（三叶结）：《源氏物语》三叶结章节中，薰君为已故八亲王的两位公主操持周年祭事，大君以编结三重辫的诗句婉拒其求婚，转而希望薰君能为正值婚龄的妹妹中君安排归宿。薰君虽对大君情有独钟，却因对方冷傲态度转而协助好友匂宫接近中君。匂宫趁夜潜入山中别庄，在老侍女帮助下与中君成就好事，而大君误以为薰君仍执着于己，在对话间显露矛盾心境。中君虽初时抗拒，终在现实压力下接受婚事，大君则继续以修行为名固守深山。薰君夹在情愫与责任间，既为友人牵线又难舍心中执念，最终通过赠衣赋诗维系与大君的精神羁绊，而匂宫与中君的姻缘则在世俗礼法与山居清寂间展开新篇。
Chapter 48 Early Ferns（早期蕨类植物）：中纳言君因姐姐大君去世深陷孤寂，在尼君与薰君的关怀下迁居京城。薰君始终对大君之死心怀愧疚，暗中协助中纳言君迁居并频频示好，却因身份顾虑未能直抒心意。尼君虽热切追求中纳言君，但其轻浮态度令她心存芥蒂。中纳言君虽得二人照拂，却因背井离乡、物是人非而倍感凄凉，更因薰君与尼君的复杂关系陷入两难。最终她在奢华新居中仍难消丧姊之痛，面对薰君的深情与尼君的执着，只能在回忆与现实中艰难求索情感依托。
Chapter 49 The Ivy（常青藤）：皇帝为第二公主安排婚事，薰君成为最佳人选，但薰君因思念亡恋大君而心存芥蒂。大君之妹中宫公主因匂宫另娶他人陷入痛苦，薰君多次探望却始终保持礼节。匂宫虽迎娶左大臣之女，仍对中宫公主难舍情愫，导致公主身陷两难境地。皇帝执意促成薰君与公主婚事，薰君既怜悯公主遭遇，又因政治考量最终应允。中宫公主在多方压力下逐渐接受现实，而薰君始终无法忘怀旧情，两人关系在克制与隐忍中维系。最终薰君通过政治联姻巩固地位，中宫公主虽获尊荣却难掩情感缺失，匂宫在新旧婚姻间摇摆不定，各色人物在命运拨弄下谱写出宫廷爱恨交织的复杂篇章。
Chapter 50 The Eastern Cottage（东方小屋）：Ukifune因生父不认而地位尴尬，其母为攀附权贵安排她与守卫中尉订婚，不料中尉得知她并非藩主嫡女后转而求娶藩主宠女Himegimi。母亲被迫带Ukifune投奔同父异母姐Nakanokimi，却遭Niou王子夜闯闺阁惊扰。Nakanokimi虽收留妹妹，但深知Niou好色本性，而Kaoru亦对Ukifune暗生情愫。藩主夫人因女儿婚事受挫迁怒Ukifune母女，母亲为保女儿名节，最终将其藏匿于东部山间新筑小屋，在权力博弈与世俗偏见中竭力维系女儿未来。
Chapter 51 a Boat upon the Waters（水上的小船）：《源氏物语》第五十一章讲述光源氏之子匂宫与薰君围绕宇治山庄女子浮舟展开的情感纠葛。匂宫因偶然瞥见浮舟而念念不忘，得知薰君将其藏匿后，冒险夜探宇治与其幽会。薰君则始终以君子之姿关怀浮舟，计划将其接入京城安置于新建宅邸。浮舟因母亲期望与姐姐中宫关系，陷入两难境地：匂宫热烈执着令其心动，薰君稳重可靠更得信赖。匂宫不顾身份多次潜入山庄私会，浮舟既沉醉于其激情，又恐惧东窗事发后遭薰君厌弃。最终薰君着手筹备接浮舟入城，而匂宫亦暗中筹谋将其藏匿，浮舟在两位天潢贵胄的追逐中，面临命运抉择的困境。
Chapter 52 The Drake Fly（德雷克蝇）：《源氏物语》第五十二章讲述浮舟失踪投水自尽引发的连锁悲剧。浮舟因情感纠葛于深夜投河，侍女们发现其遗诗后推测死因，其母悲痛欲绝赶至乌栖屋敷，却只能面对空荡宅邸与汹涌河水。光源氏之子匂亲王与柏木皆对浮舟用情至深，前者公开悲恸，后者暗中操持法事，两人皆因身份桎梏未能及时表达爱意。浮舟之死引发诸多猜疑，侍女们伪造火葬假象，其母为保全家族名誉隐瞒真相。匂亲王多次遣人探听消息，柏木则借机接近浮舟侍女追忆往事。最终浮舟被追封为皇族远亲，其同父异母妹被接入宫中，而这场由禁忌之恋引发的悲剧，仍在贵族圈层激起绵延不绝的涟漪。
Chapter 53 The Writing Practice（写作练习）：比叡山横川主教的母亲与妹妹朝圣归途中，母亲病重暂居宇治，主教弟子发现树根下坐着的神秘少女。少女自称被遗弃且遭妖物附身，主教将其救回疗养期间，其妹通过梦境推测少女可能是遭继母谋害的八之宫公主之女。少女始终缄默失忆，仅以诗句暗示轻生之念。守备大将多次探访试图接近，少女始终回避。最终在妖物托梦自白前世怨仇后，少女恳求主教即刻为其落发出家，断绝尘缘。
Chapter 54 The Floating Bridge of Dreams（梦幻漂浮桥）：Kaoru探访主教确认Ukifune生死，得知其被主教妹妹所救并已出家。他试图通过弟弟送信劝说Ukifune与母亲团聚，但Ukifune因羞愧与对世俗的绝望拒绝相认，甚至不愿让弟弟知晓真相。主教虽理解Kaoru的关切，却以宗教戒律为由推脱见面请求。最终Ukifune面对信件崩溃痛哭仍拒绝回应，Kaoru的挽救计划彻底落空，留下对命运无常的喟叹。
