Chapter 1(孤独少年与恐怖陌生人的邂逅):文章讲述了小男孩皮普在沼泽地中的墓地里偶遇一个逃犯的故事。皮普从小父母双亡,和姐姐姐夫生活在一起。在一个寒冷的傍晚,他在墓地祭奠亲人时,被一个从坟墓中突然出现的男人抓住。这个男人身穿粗布衣服,腿上带着镣铐,浑身泥泞,看起来经历了极大的磨难。他恐吓皮普要他提供锉刀和食物,并以“年轻男人”的存在威胁皮普若不合作,将受到残忍的报复。皮普被吓坏了,被迫答应了男人的要求,并承诺保守秘密。男人一瘸一拐地离开后,皮普惊恐地跑回家,心中充满了对男人的恐惧以及对即将到来的未知的担忧。

Chapter 2(姐姐乔与我的艰苦童年):第二章讲述了皮普与他暴躁的姐姐乔太太和温柔善良的姐夫铁匠乔的艰苦童年生活。姐姐严厉粗暴,动辄打骂皮普和乔,并以此作为养育他们的功劳。皮普和乔在姐姐的阴影下过着胆战心惊的日子,两人互相依靠,结成“同病相怜”的联盟。皮普因在教堂墓地遇到逃犯,被迫帮他偷窃食物和锉刀,内心充满恐惧和罪恶感。回到家后,他面临着姐姐对他的盘问和惩罚,并在姐姐的追问下得知了“囚船”的存在。第二天早晨,皮普怀着巨大的恐惧,偷偷潜入厨房偷窃了食物和工具,踏上了前往沼泽,履行对逃犯承诺的路。整个章节充满了压抑、恐惧和挣扎的氛围,展现了皮普早年悲惨的生活经历以及童年时期隐藏在恐惧下的秘密内心世界。

Chapter 3(雾中相遇的两个逃犯):潮湿的早晨,少年皮普在沼泽地寻找逃犯。浓雾弥漫,少年看到指示村庄的木牌,联想到枷锁,心生愧疚。浓雾使他迷失方向,一切物体仿佛都在向他冲来,让他感觉自己像个偷了馅饼的小偷。甚至一头像教士的牛也控诉他。少年找到一个坐在地上打瞌睡的男人,以为是逃犯,结果却是一个有脚镣、衣着褴褛、脸上有伤的陌生人。陌生人受到惊吓后逃跑。
少年找到真正的逃犯,他浑身发冷、饥饿。少年把烙饼、白兰地和锉刀给了他。逃犯狼吞虎咽,并警惕地询问少年是否带来其他人。少年告诉他看到了另一个逃犯,并描述了他的特征。逃犯听后大惊失色,急切地询问对方的下落。少年指出方向后,逃犯疯狂地锉断脚镣,发誓要抓住另一个人,并毫不顾及受伤的腿。少年害怕极了,趁他埋头干活悄悄离开了。临走前,少年听到了锉刀的声音。

Chapter 4(圣诞节的惊慌与误会):圣诞节早晨,主人公皮普害怕因偷馅饼被捕,结果却发现家里无人知晓。乔太太忙着准备丰盛的晚餐,皮普和乔则战战兢兢地为圣诞节做准备。皮普因偷窃而深受良心折磨,甚至在教堂里考虑忏悔。晚餐时,客人陆续到来,包括沃普斯尔先生、哈勃夫妇和普姆布尔乔克舅舅。整个晚餐期间,皮普因担心馅饼被发现而备受煎熬。大家对皮普进行各种道德说教和挖苦,特别是普姆布尔乔克舅舅,将他的出身和前途与猪作比较。当乔太太拿出白兰地时,皮普以为窃案即将败露,却发现他将焦油水混入其中。普姆布尔乔克舅舅喝下焦油水后狂躁不安,引发一场闹剧,暂时转移了皮普的危机。然而,当乔太太准备拿出馅饼时,皮普因为无法承受巨大的心理压力,冲出家门,结果正好撞见一群士兵,其中一人向他出示手铐,似乎一切罪责即将降临。

Chapter 5(士兵追捕逃犯的紧张夜晚):士兵的到来打破了晚宴的平静。士官是为了找铁匠修理手铐,他们 đang 追捕逃犯。乔答应修理,需要两个小时,士兵们在等待期间轻松自在。士官打听逃犯的位置,得知他们在不远处的沼泽地。逃犯可能是两名罪犯。士官表示他们大约黄昏时会在沼泽地包围逃犯。
修理完成后,部分人决定跟着士兵去追捕。包括乔、皮普和沃普斯尔先生。追捕途中,皮普担心他的逃犯朋友误以为是他告的密。他们在沼泽地听到了呼救声,士官迅速调转向东追去。追到后发现是我的逃犯和另一个逃犯正在搏斗。我的逃犯声称是他抓住了另一个人。两人都被戴上手铐,并继续争论。
点燃火把后,我的逃犯朋友看到了皮普,给他一个难忘的眼神。随后响起枪声和炮声,表明有支援到来。他们乘船前往停在水中的监狱船,皮普和乔跟随前往。在岸边的木屋里休息时,我的逃犯向士官承认偷了铁匠家的食物。乔表示谅解。我的逃犯随后被押上监狱船。

Chapter 6(内心的挣扎与对乔的爱):这段文字描述了“我”在被洗脱偷窃嫌疑后的复杂心理。虽然对偷窃行为没有感到强烈的罪恶感,尤其是对乔的妻子,但对乔,“我”内心充满挣扎。爱着乔、担心失去他的信任,“我”不敢向他坦白真相,尽管知道那是正确的。
回到家中,在乔的帮助下,疲惫的“我”逐渐清醒。乔向大家讲述了逃犯的供词,而大家对逃犯如何进入储藏室进行了种种猜测。庞伯舒克先生提出了一套详细的理论,并得到了大家的认可,只有沃普斯尔先生提出了异议,但未能动摇大家的想法。这段经历对“我”产生了长久的影响。

Chapter 7(乔与皮普的夜晚对话及前往密斯·哈维森的前夕):这段文字主要讲述了皮普的童年经历以及他和姐夫乔之间深厚的情感。皮普回忆了他早期在乡村学校学习的困难,以及乔对他学习的巨大支持和善良。乔向皮普讲述了自己不幸的童年,饱受酗酒父亲的虐待,这解释了他为何没有接受教育,但也强调了他对母亲的深切关怀。乔表达了他对皮普姐姐,也是他的妻子,那种强硬管教方式的理解和无奈,同时也重申了对皮普的爱和支持。故事的最后引入了皮普即将前往神秘而富有的哈维森小姐家拜访的情节。皮普对这次意想不到的拜访充满困惑,而姐姐和普姆布尔乔克叔叔则认为这可能对皮普的未来大有裨益。皮普在洗漱打扮后,告别乔,踏上前往哈维森小姐家的路程,心中的疑问萦绕不去。

Chapter 8(拜访密斯·哈维森的古怪经历):第八章记述了“我”(匹普)前往哈维森小姐家的经历。匹普先在普布尔楚克先生家过夜,普布尔楚克先生为人古怪,早餐时一直在考匹普算术。到达哈维森小姐阴森的老宅,普布尔楚克被挡在门外,匹普由年轻貌美的埃斯特拉带领进入。宅邸荒凉,仿佛时间停滞,尤其是废弃的酿酒厂。匹普见到了哈维森小姐,她穿着破旧的新娘礼服,周围一切都定格在婚礼前夕。哈维森小姐要求匹普玩耍,匹普因环境陌生而不安。埃斯特拉出现,她骄傲又刻薄,称匹普是“粗鄙的劳动男孩”,并嘲笑他的手和靴子。在与埃斯特拉玩牌时,匹普输光了牌。哈维森小姐吩咐他六天后再次来。匹普在庭院里独自哭泣,为自己的出身和粗俗感到羞耻,埃斯特拉再次出现,嘲笑他并将其推出门外。匹普在回家的路上,深刻体会到自己的“低贱”。

Chapter 9(面对家人的好奇与误解):回到家,皮普受到了家人猛烈的盘问。他深知自己无法准确描述哈维沙姆小姐的宅邸和哈维沙姆小姐本人,害怕被误解和受到责备,于是尽量少说。尤其是面对姨父普姆布尔乔克的盘问,他编造了一系列荒诞的谎言,比如哈维沙姆小姐坐在马车里、狗吃银篮里的肉饼、孩子们玩旗帜和刀剑等。普姆布尔乔克和乔的妻子信以为真,而皮普感到罪恶感。后来,他向乔承认了所有的谎言。乔虽然震惊,但用朴实智慧的话语教导皮普诚实的重要性,并鼓励他脚踏实地学习,不要因为觉得“普通”而自欺欺人。尽管得到了乔的安慰,皮普心中依然对哈维沙姆小姐和艾斯黛拉的世界充满向往,觉得乔和家人“普通”,这一天给他带来了深刻的改变。

Chapter 10(偶遇神秘人与心中的秘密):本章中,皮普决心向比蒂学习,以便成为不凡之人。比蒂欣然同意。皮普描述了瓦普索尔姑婆简陋的教学方式。一天晚上,皮普去“三个快乐的驳船夫”酒馆找乔,在那里遇到一个神秘的陌生人。陌生人一边喝酒一边用锉刀搅拌,并反复用一只眼对着皮普“瞄准”,让皮普非常不安。陌生人得知乔是铁匠,并打听沼泽地和逃犯的情况。当乔提到皮普曾参与寻找逃犯时,陌生人再次盯着皮普。离开时,陌生人给了皮普一个闪亮的新先令,并用纸包着。回家后,皮普的姐姐发现纸里还包着两张一英镑的钞票。乔立刻跑回酒馆寻找失主,但陌生人已经离开了。钞票被妥善保管起来。皮普因为陌生人的出现以及他使用的锉刀(认出是乔的),回想起自己与逃犯的秘密联系,感到非常内疚和恐惧,整夜噩梦连连。

Chapter 11(荒凉庄园中的孤独生日与意外的拳击对决):本章继续描写皮普在荒凉庄园的经历。他再次来到赫维沙姆小姐家,这次被埃斯黛拉带到了一个陌生的房间,那里聚集了几位赫维沙姆小姐古怪的亲戚,他们尖酸刻薄,对皮普充满鄙视。随后,皮普被要求扶着赫维沙姆小姐在房间里行走,赫维沙姆小姐向他展示了那张结婚蛋糕的桌子,并诅咒了抛弃她的男人。亲戚们离开后,赫维沙姆小姐透露今天是她的生日。皮普和埃斯黛拉再次玩牌,埃斯黛拉依然傲慢。皮普被带到院子里吃饭,之后在花园里游荡时,意外遇到一个苍白的年轻绅士,并被他挑战打了一架。皮普意外获胜,但内心并不愉快。离开前,埃斯黛拉反常地允许皮普亲吻她的脸颊。这次拜访结束后,天色已晚。

Chapter 12(心灵不安与成长的烦恼:皮普的困惑与抉择):皮普对打伤苍白年轻人的事感到极度不安,害怕法律制裁和哈维沙姆小姐的报复,甚至不敢出门。他小心翼翼地洗去裤子上的血迹,编造理由应对受伤的手。再次去哈维沙姆家,他发现一切如常,苍白年轻人未露面,只在打斗处发现了血迹。皮普开始定期为哈维沙姆小姐推轮椅,持续了八九个月。哈维沙姆小姐关心他的学习和未来,但似乎更希望他无知,也从未支付报酬。艾斯苔拉的态度反复无常,哈维沙姆小姐则鼓励她“伤透他们的心”。在家中,皮普的姐姐和彭布尔乔克先生经常议论皮普的前途,对皮普冷言讽刺。一天,哈维沙姆小姐注意到皮普长高了,要求他立刻成为乔的学徒,并让乔带学徒合同前来。皮普回家告诉乔后,引来姐姐的暴怒和大扫除。

Chapter 13(乔与我前往哈维森小姐家的拜访):乔换上礼服,极不自在地陪伴皮普去拜访哈维森小姐。皮普姐姐也同行,被留在庞布尔乔克叔叔家。乔在铁匠铺门上留下“HOUT”和箭头标记。三人步行前往镇上,皮普姐姐带着大包小包。
到了哈维森小姐家,埃斯特拉开了门,乔紧张得一直掂量帽子。哈维森小姐问乔是不是男孩姐姐的丈夫,但乔始终对皮普说话。乔解释了他们收养皮普并将他收为学徒的经过。哈维森小姐给了皮普二十五几尼作为酬劳,让皮普交给乔。乔感激不尽,但措辞显得词不达意。
离开时,哈维森小姐对乔强调酬劳是皮普应得的,希望乔理解。乔出屋后迷失方向,直到皮普拉住他才回到正轨。回到庞布尔乔克家,乔谎称哈维森小姐派他和皮普带来问候,并将二十五几尼交给了皮普姐姐,声称是哈维森小姐给皮普姐姐的。
庞布尔乔克也从中作梗。随后,他们在镇上为皮普办理了学徒契约。皮普被庞布尔乔克带到市政厅,过程十分尴尬。契约签订后,回到庞布尔乔克家,皮普姐姐决定用这笔钱请客吃饭,邀请了庞布尔乔克、哈布尔夫妇和沃普斯尔先生。皮普感到自己像多余的人,大家不断问他是否开心。晚宴上,庞布尔乔克将自己塑造成施恩者,并在众人面前强调皮普若违法会面临牢狱之灾。皮普对铁匠这个职业的喜爱荡然无存,内心十分痛苦。

Chapter 14(家之痛苦与自我挣扎):感到对家感到羞愧是一件极其痛苦的事情。虽然可能有忘恩负义的成分,惩罚可能理所当然,但痛苦是真实存在的。家因为姐姐的脾气从未让我感到愉快,但乔让家有了意义,我曾相信它。我曾将最好的客厅视为优雅的沙龙,前门是庄严的殿堂,后厨是纯洁的房间,铁匠铺是通往男子气概和独立的道路。然而,不到一年,一切都变了,变得粗俗平凡,我绝不想让郝薇香小姐和埃丝特拉看到。这种心态的改变,无论责任如何划分,已经发生,无法改变。过去,我曾以为成为乔的学徒会让我感到荣耀和快乐,但现实却是满身煤灰,心中重压如铁砧。人生中有许多时刻,我感到兴趣和浪漫被厚重的帷幕遮蔽,只剩下麻木的忍耐,但从未像成为乔的学徒那样,感到前路如此平坦和空白。我将自己的前景比作阴沉的沼泽景观,两者都平坦低洼,都通往未知和黑暗,最终是大海。尽管如此沮丧,我从未向乔有所抱怨,这是唯一令我庆幸的事。我未曾逃离和参军,并非因为我的忠诚或勤奋,而是因为乔的忠诚和勤奋。乔正直善良的品格影响了我, apprenticeship中所有的美好都源于他,而非我这个心有不甘、好高骛远的人。我最害怕的是,当我满身污垢时,埃丝特拉会出现在铁匠铺的窗前,嘲笑我,鄙视我。我总是怕她会发现我,即使在和乔一起唱歌时,脑海中也会浮现埃丝特拉嘲弄的笑容。在晚餐时,家和饭菜会显得更加简陋,这让我感到前所未有的羞愧。

Chapter 15(拜访哈维森小姐与家中惨剧):这一章中,我在华普斯的姑婆那里完成了基础教育,主要是从比第那里学习;华普斯虽然也教我,但只把我当成戏剧表演的道具。我努力把自己学到的教给乔,希望他变得不那么无知,这样他就能更好地融入我的生活,不被艾丝黛拉看不起。我和乔在沼泽地的旧炮台上学习,虽然乔学得很慢,但他总是很有兴致。
在炮台学习时,我常常想起哈维森小姐和艾丝黛拉,觉得她们和一切美丽的景象都有关联。一次,我问乔是否该去拜访哈维森小姐,乔担心哈维森小姐觉得我有所企图,但最终同意了,并约定如果拜访不顺利就不再去了。
我们的工头奥立克是个阴郁的人,不喜欢我,常常暗中针对我。当我提出第二天请假去拜访哈维森小姐时,奥立克也要求请假,并和乔发生了争执,最终演变成一场斗殴。乔赢了,奥立克被丢在煤灰里。我的姐姐看到了争斗,回家后对乔和奥立克破口大骂,奥立克反唇相讥,姐姐更加愤怒,试图冲出门,被锁住了。乔和奥立克和解后,姐姐却失去了意识。
我去了哈维森小姐家,只看到了莎拉·波克特,哈维森小姐告诉我艾丝黛拉出国学习了,言语中带着恶意。这次拜访让我更加厌恶自己的生活。回来的路上遇到华普斯先生,他强拉我去喷鼻奇家,在那里,华普斯先生朗诵《乔治·巴恩韦尔》,并将我代入角色,喷鼻奇也对我进行说教。
回村的路上,我和华普斯先生、奥立克同行。夜色昏暗,大雾弥漫,我们听到炮声,得知有逃犯越狱。回到村子时,发现乔家出了事,家里一片混乱,姐姐倒在地上,头部受到重击,生死不明。

Chapter 16(乔治·巴纳威尔的阴影与铁链之谜):这章讲述了匹兹维克的姐姐遭袭击后的事件。最初,匹兹维克因阅读《乔治·巴纳威尔》而疑神疑鬼,觉得自己或许与袭击有关,或是最容易被怀疑的人。然而,第二天早晨,他意识到这想法不合理。乔在袭击发生时有不在场证明。袭击现场留下一只断裂的囚犯腿镣,经证实是一段时间前被锉断的。匹兹维克推断这是他认识的囚犯的腿镣,但他怀疑袭击者是奥尔立克或那个给他锉刀的陌生人。
虽然怀疑奥尔立克,但奥尔立克有不在场证明。而那个陌生人,如果回来是为了钱,也没有理由发生争执。匹兹维克为此深感痛苦,犹豫是否要告诉乔关于囚犯的事,但最终因害怕乔不相信或疏远他而作罢。
警方调查了一段时间无果。姐姐受了重伤,视听记忆言语都受损。经过一段时间恢复,她可以下楼但需要写字交流。碧蒂来到家中照顾姐姐,减轻了乔的痛苦。姐姐通过在石板上画锤子的图案,示意她想见奥尔立克。令人意外的是,姐姐表现出极力讨好奥尔立克的态度。此后,姐姐常画锤子,奥尔立克也常来看她,但没有人理解其中的含义。

Chapter 17(学徒生活中的困惑与成长):本章描述了皮普成为铁匠学徒后的日常生活,以及他对目前生活和阶层的不满。他和碧蒂的友谊加深,皮普向她吐露了想要成为绅士的愿望,而这个愿望完全是出于他对郝维仙小姐和艾丝黛拉的迷恋和爱慕。碧蒂温和地劝导他,认为成为绅士不一定会幸福。皮普虽然嘴上不承认,但内心深处也认同碧蒂的话,却无法摆脱对艾丝黛拉的痴迷。奥立克对碧蒂表现出奇怪的喜爱,让皮普感到警惕。皮普内心在现实的平静生活和对更高阶层虚幻的渴望之间摇摆不定,这种矛盾心理让他倍感困惑。最后,皮普的学徒期意外提前结束。

Chapter 18(神秘律师贾格斯透露皮普的未来):故事发生在皮普在乔那里做学徒的第四个年头。在一个周六晚上,皮普和一群人在酒馆听伍普斯先生朗读关于一桩谋杀案的报纸。一位陌生人(贾格斯律师)出现,对伍普斯先生夸张的朗读方式表示不满,并用法律知识质问他,让大家对伍普斯先生产生了怀疑。
贾格斯律师认出了乔是铁匠,并得知皮普是他的学徒。他要求与乔和皮普进行私人谈话,并将他们带回了乔家。在乔家的客厅里,贾格斯律师表明自己是伦敦的律师,受人委托前来告知皮普有一个“远大的前程”,他将继承一笔可观的财产,并被培养成一名绅士。贾格斯要求皮普使用“皮普”这个名字,并对委托人的身份保密,直到委托人亲自告知。他还透露他的监护人将是马修·波켓先生,正是皮普在哈维沙姆小姐家听到的那个名字。
贾格斯给了皮普二十几尼作为置办新衣服的费用,并安排他一周后前往伦敦见马修·波켓先生。当贾格斯提出要补偿乔失去皮普的劳务时,乔坚决拒绝了任何金钱补偿,表达了对皮普深厚的感情。乔甚至因为贾格斯的态度爆发了脾气。
贾格斯离开后,皮普向乔和璧蒂公布了自己的好消息,但要求他们保守秘密。尽管乔和璧蒂为皮普高兴,但他们的祝贺中透着淡淡的伤感。皮普也感到一种莫名的不满足和孤独,对曾经的生活和朋友产生了隔阂。当晚,皮普看着乔和璧蒂在屋外抽烟、低声交谈,隐约听到他们在温柔地提起自己的名字,他感到自己即将离开的家和朋友离他越来越远。

Chapter 19(远大前程的启程):本章讲述了匹普在得知自己获得财富后的生活变化和告别过程。他辞去了铁匠学徒的工作,烧毁契约,感到自由。他对家乡的人们产生了优越感,并计划为他们提供一场盛宴,也对与逃犯的联系感到羞愧。在沼泽地,他与乔进行了令人感伤的告别,意识到自己对乔的期望和乔的朴实之间的隔阂。他试图向比迪表达希望乔进步的愿望,却被比迪指出乔可能因为自尊而满足于现状,匹普对此感到不满并误解了比迪。随后,匹普前往裁缝店定制新衣,体验到金钱带来的尊重与谄媚,并见识了裁缝的伙计因他的财富而受到的训斥。他接着购买了其他行头,并拜访了哈维沙姆小姐,她对他的好运感到高兴,并乐于看到萨拉·口袋的嫉妒。匹普穿上新衣感到不自在,最终换回旧衣。离别的日子到来,匹普与乔和比迪度过了感伤的最后一晚,尽管他试图避免与乔一同前往马车站。临行时,乔和比迪向他扔旧鞋告别。独自上路后,匹普在村子尽头的路标处忍不住痛哭,意识到自己的忘恩负义。他在前往伦敦的马车上多次犹豫是否应该回去,最终还是继续前行,正式踏上了他所谓“远大前程”的旅程。

Chapter 20(伦敦初印象与贾格斯先生的事务所):皮普乘坐马车抵达伦敦,对这座城市留下最初的印象——巨大但也显得丑陋、弯曲和肮脏。他找到了马金斯先生的事务所,那是一个阴暗压抑的地方,里面摆放着一些奇怪的物品,以及两尊面部浮肿、鼻子抽搐的可怕石膏像。在等待马金斯先生期间,皮普外出在史密斯菲尔德和新门监狱附近转了一圈,对伦敦的残酷一面深感震惊。回到事务所门口,他看到许多形形色色的人都在焦急地等待马金斯先生,马金斯先生一出现,人们便一拥而上,但他以强硬的态度打发了他们。随后,皮普进入事务所,看到马金斯先生正严厉地训斥一名试图提供虚假证词的证人。最终,马金斯先生安排皮普入住巴纳德客栈,并告知了他的生活津贴和需要联系的商人。皮普告别了马金斯先生,由他的职员韦米克陪同前往巴纳德客栈。

Chapter 21(伦敦初印象与偶遇旧知):文章描述了主人公皮普初到伦敦,在律师贾格斯的职员韦米克带领下前往巴纳德旅馆。韦米克是一个其貌不扬、寡言少语的人,皮普通过他的服饰猜测他经历了多次丧亲之痛。他们讨论了伦敦的危险性,韦米克认为只要有利可图,人们就会行不义之事。抵达巴纳德旅馆后,皮普发现这里非常破旧阴森,完全不是他想象中的样子。韦米克将皮普带到小皮普先生的房间,简单告别后离开。皮普在等待时对旅馆感到失望。不久,小皮普先生拎着水果回来,两人互相认出了对方——小皮普先生就是当年在萨提斯庄园与皮普打架的“苍白青年”,皮普则是他口中的“游荡男孩”。

Chapter 22(两位年轻人在巴纳德旅馆的相遇与交流):在伦敦巴纳德旅馆,皮普意外地遇见了多年前在赫维沙姆小姐家拳击过的白皙年轻人赫伯特·波奇特。两人大笑过后,赫伯特主动和解。赫伯特告诉皮普,他曾被赫维沙姆小姐考察,差点成为埃斯黛拉的未婚夫,但最终未被选中。他透露埃斯黛拉被赫维沙姆小姐培养出来报复男性。赫伯特还讲述了赫维沙姆小姐的悲惨遭遇:她曾疯狂爱上一位骗子,被骗走了巨额财产,并在婚礼当天被抛弃,从此足不出户,生活停滞。赫伯特是赫维沙姆小姐表哥的儿子,他的父亲曾试图警告她,却被赶出门。皮普得知赫伯特是船只投保人(实际上是一个“雄心勃勃”的年轻人,收入微薄,寄居在父亲的会计事务所),对他充满希望但又觉得他不会成功。两人相处愉快,赫伯特给皮普起了昵称“亨德尔”。他们一起参观伦敦,皮普开始思念家乡。随后,皮普随赫伯特前往汉默史密斯拜访其父马修·波奇特先生。一到波奇特家,皮普就看到马修太太心不在焉地读书,孩子们则混乱地“翻滚”着长大,佣人们也在忙乱中。

Chapter 23(拜访朴凯特家庭的奇遇):皮普拜访了朴凯特一家。朴凯特先生虽然愁容满面、头发灰白,但为人随和。朴凯特太太是位没落贵族的女儿,自小被培养得完全不通世务,因此家中大小事务全由仆人掌控,显得奢华而混乱。朴凯特先生曾是杰出的学生,但因早婚和太太不切实际的期望,事业未有起色,只能靠教导学生、写稿为生。
皮普见到了其他学生德鲁姆尔和斯塔托普,以及马屁精邻居考伊勒太太。晚餐时,考伊勒太太阿谀奉承,朴太太则对德鲁姆尔(一位男爵继承人)的贵族身份格外关注。朴先生两次试图通过抓住自己的头发将自己提起,以缓解压力。晚餐后,佣人领孩子们进来,场面混乱。朴太太完全忽视孩子,小女儿珍妮却细心地照顾弟弟。在珍妮阻止婴儿用胡桃夹子伤到自己眼睛时,朴太太反而斥责珍妮。朴先生对此感到绝望。当晚,厨师醉酒,朴太太却无理地指责告发她的女仆。朴先生再次绝望地倒在沙发上。皮普决定上床休息。

Chapter 24(皮普与赫伯特的友谊及贾格斯先生的法律事务):皮普安顿好后,与波克特先生就学业进行了长谈,波克特将指导他的学习。皮普希望保留他在巴纳德酒店的房间以便与赫伯特同住,并就此事咨询了贾格斯先生。贾格斯先生豪爽地给了他购买家具所需的二十英镑。皮普对贾格斯先生古怪的行事方式印象深刻,维米克向他解释说贾格斯先生深不可测且极具专业性。维米克带皮普参观了贾格斯先生的办公室,并介绍了他的同事们。皮普看到了屋内摆放的著名罪犯的石膏头像,维米克解释了这些头像的来历并展示了他收集的来自客户的“便携式财产”。维米克邀请皮普去他家做客,并神秘地提醒皮普吃饭时注意贾格斯先生的管家。最后,维米克带皮普去旁听了一场贾格斯先生出庭的庭审,亲眼见识了贾格斯先生的威慑力,他似乎在碾磨整个法庭。

Chapter 25(沃尔斯的双重生活:温米克的秘密城堡与亲情):章节主要描绘了皮普在伦敦寄宿生涯中遇到的两位同学——傲慢迟钝的本特利·德鲁姆尔和温和亲切的斯塔托普,以及波克特先生的一些刻薄的亲戚。 皮普很快适应了新的生活,花销渐增,但仍坚持学习并在波克特先生和赫伯特的帮助下进步。
故事重点转向皮普应温米克的邀请拜访他在沃尔沃斯的家。温米克的家是一座别致的、像城堡一样的小木屋,周围环绕着花园和护城河。温米克在这里展现了他完全不同于办公室里的另一面——热爱生活,动手能力强,还精心照料着他的“年迈的父母”(指他耳聋的老父亲)。 皮普亲眼见证了温米克如何用各种巧妙的设计(如吊桥、大炮、喷泉等)将家打造成一个充满童趣和安全的个人乐园,以及他对父亲的深情关爱。 温米克强调“办公室是一回事,私人生活是另一回事”,他的“城堡”是他在充斥着罪犯和法律的职业生涯之外的避风港。
皮普在温米克家度过了一个愉快且充满新奇体验的夜晚,品尝了温米克亲手准备的食物和展示了他收藏的“罪犯”物品。第二天,温米克恢复了他在办公室里的冷漠形象,仿佛沃尔沃斯的一切从未存在过,突显了他截然不同的双重生活。

Chapter 26(贾格斯先生的晚宴与神秘女管家):根据韦米克的提示,我提前有机会比较了贾格斯先生和他店员的住处。贾格斯先生的家在索霍区的杰拉德街,房子很大但缺乏维护,屋内陈设以实用为主,充满法律工作的痕迹。晚餐时,贾格斯先生似乎尤其关注德拉姆尔。仆人是一位约四十岁的神秘女子,面容憔悴,眼神飘忽,她的出现令我联想到麦克白中的女巫。在晚餐接近尾声时,贾格斯先生突然要求女子展示手腕上的伤疤,强调其非凡的力量。晚餐后的谈话中,德拉姆尔的傲慢和我的冲动导致了冲突,贾格斯先生巧妙地结束了晚宴。离开时,我再次见到贾格斯先生,他正在洗手,并再次表示对德拉姆尔的兴趣,但也警告我不要与他深交。一个月后,德拉姆尔离开了波克特先生家。

Chapter 27(乔的告别与深情告别):这篇文章讲述了皮普收到比迪代乔写的来信,得知乔将和沃普斯尔一起来伦敦,并想拜访他。皮普对此感到不安和尴尬,尤其是担心被他轻视的德拉姆尔看到乔。他努力装点住所,还雇佣了一个穿着时髦的“报复者”仆人。
乔如约而至,皮普注意到他笨拙的动作和过于正式的穿着,以及对自己的称呼从“皮普”变成了正式的“先生”,这让皮普感到不适。在早餐时,乔显得非常拘谨,尤其是在谈到沃普斯尔转行演戏的事情时。赫伯特出现后,乔更加不自在,始终手捧着帽子,并以乡下人的视角评论伦敦的住所。
当皮普和乔单独相处时,乔解释了他来伦敦的原因:哈维沙姆小姐让普姆布尔乔克传话给他,想让皮普知道埃斯黛拉回来了,希望见到他。乔表达了对皮普的祝福,并表示自己在目前的环境中感到格格不入,告别并离开了。皮普追出去寻找乔,但他已经消失不见了。

Chapter 28(乡村铁匠的崛起与命运的交织):皮普回到家乡前,为避免住在乔家感到不便,决定入住蓝猪旅馆。在旅途中,他偶遇两名被押解的囚犯。他发现其中一人正是多年前帮助过他的逃犯。囚犯的出现唤起了皮普童年的恐惧。到达镇子后,皮普立刻下车与囚犯分开。他在蓝猪旅馆用餐时读到一篇关于他发家致富的文章,其中将他的早期恩人、穀物商人普伯乔克描写成了他成功的奠基人。皮普深知普伯乔克并非如此,但文章的内容让他意识到自己在故乡形象已经改变。

Chapter 29(爱斯黛拉的魅力与密谋):清晨,匹普早早起床,漫步在哈维沙姆小姐宅邸附近。他满心憧憬地构想着自己与爱斯黛拉的美好未来,认为哈维沙姆小姐领养爱斯黛拉后又像领养自己一样,是为了撮合他们。宅邸破败陈旧,更衬托了他作为拯救者的浪漫想象,爱斯黛拉则是这一切的灵感来源。
匹普抵达宅邸时,意外发现跛足的工人奥立克成为了守门人。奥立克言语阴鸷,透露出对匹普的不满,也解释了自己来此是为了安全考虑并逃避铁匠铺的辛苦。
进入宅邸后,匹普见到了多年未见的爱斯黛拉。她变得异常美丽动人,让匹普感到自卑和差距。爱斯黛拉虽然以过去的顽皮姿态对待匹普,却散发着令人着迷的魅力。她提到了匹普与赫伯特的打斗,并承认自己当时很享受。爱斯黛拉傲慢地表示,匹普改变身份后自然要改变朋友圈,这让匹普打消了看望乔的念头。在花园里,爱斯黛拉冷漠地回忆着过去,甚至否认记得让匹普哭过。她声称自己没有心,让匹普震惊不已。
他们在宅邸里与哈维沙姆小姐共进晚餐。晚餐期间,杰格斯先生来访。爱斯黛拉的美丽惊艳了所有人,甚至连一向沉稳的杰格斯先生也露出赞赏之色。哈维沙姆小姐在爱斯黛拉离开后向匹普表达了对爱斯黛拉狂热的爱,并强迫匹普也要爱她。她形容爱斯黛拉为她的复仇工具,被培养来被爱,同时又像诅咒一般要求匹普去爱。晚餐时,杰格斯先生询问匹普见过哈维沙姆小姐饮食的次数,并透露她只在夜间进食。杰格斯先生对一切都心知肚明,却保持着令人难以捉摸的沉默。他虽然没有直接提及爱斯黛拉的出身,但匹普得知她的姓氏是哈维沙姆。晚餐后,四人打牌,匹普再次为杰格斯先生的精明和自己对爱斯黛拉的强烈感情之间的冲突感到痛苦。
当晚,匹普辗转反侧,哈维沙姆小姐的“爱她,爱她,爱她”以及自己对爱斯黛拉的爱意回荡耳边。他庆幸自己被选中与爱斯黛拉在一起,但也担忧她尚未回报同样的感情。同时,他也意识到自己为了爱斯黛拉而刻意疏远乔,但并未感到自责。

Chapter 30(逃离小镇的屈辱与重返伦敦的新生):皮普在小镇遭受了特拉布店小二的羞辱,他用夸张的反应和嘲讽模仿皮普的贵公子做派,给皮普带来极大的难堪。皮普愤怒不已,但最终只能选择离开。回到伦敦,皮普向赫伯特吐露了他对埃斯特拉的深爱,赫伯特对此并不惊讶,但也指出这份爱的不确定性。赫伯特也向皮普坦承了自己的秘密恋情,他的未婚妻克拉拉的父亲是个古怪的病人。在交谈中,皮普意外发现乔给他的戏票,当晚是沃普斯尔的演出,于是他们决定去看戏。

Chapter 31(丹麦国王与王后的幽灵宫廷):文章描述了叙述者和赫伯特观看朋友沃普瑟尔先生扮演哈姆雷特的戏剧表演。这场表演异常糟糕:国王和王后坐在厨房桌上,演员们穿着怪异且不伦不类,幽灵国王咳嗽并带着手稿,王后像个铜鼓。沃普瑟尔扮演的哈姆雷特也因犹豫不决和被观众嘲笑而备受折磨。墓地场景和随后的葬礼更是闹剧不断。尽管表演荒谬,叙述者还是被沃普瑟尔古怪的朗诵方式吸引。演出结束后,他们在后台遇到沃普瑟尔(艺名瓦尔登加弗),他显得志得意满,尽管他的服装师指出了他表演的不足。沃普瑟尔透露扮演丹麦国王的演员是他的老板。出于同情,叙述者和赫伯特邀请沃普瑟尔回家吃宵夜,沃普瑟尔在那里夸夸其谈自己的未来计划。叙述者在不安中结束了一天,梦到自己的前途被取消,并面临荒谬的表演场景。

Chapter 32(等待与重逢:与艾斯特拉的邂逅):这一天,皮普收到艾斯特拉的来信,得知她即将抵达伦敦,心中激动不安。他前往长途汽车站苦苦等候,偶遇韦米克。韦米克邀请他参观纽盖特监狱,皮普出于消磨时间的考虑答应了。在监狱里,皮普见识了韦米克应对各种犯人的独特方式,并认识了一位即将被处决的伪币制造者。皮普也感受到贾格斯律师在监狱中的影响力。参观结束后,皮普对监狱的污秽感到厌恶,担心自己与罪犯世界的联系会影响他在艾斯特拉心中的形象。他努力清理自己,就在此时,载着艾斯特拉的马车到来,皮普看到她向自己挥手。然而,一种莫名的不安感再次笼罩了皮普。

Chapter 33(艾斯特拉的旅程与内心挣扎):艾斯特拉穿着毛绒旅行服出现,比以往任何时候都更显美丽,她的举止也对我更加友善,我认为这受到了哈维沙姆小姐的影响。我们站在旅店院子里,她告诉我她要去萨里郡的里士满,那里距离十英里。她递给我钱包让我支付费用,并强调我们都必须服从指示,不能自由行事。
我们在旅店稍作休息,等待马车,她像约定好的一样挽着我的手臂。休息室简陋不堪,但我因艾斯特拉在场而感到满足。艾斯特拉告诉我她将在里士满与一位女士同住,接受社交训练。我问她是否乐于接受变化和赞美,她敷衍地回答,让我觉得她像在谈论别人。当谈到哈维沙姆小姐的亲戚时,艾斯特拉表达了对他们阴谋和算计的嘲笑与厌恶,并保证他们对我的恶意不会动摇哈维沙姆小姐对我的看法。她戏谑地让我吻她的手,又同意我吻她的脸颊,但立刻又恢复了冷漠,强调我们只是执行指令的提线木偶。
喝茶的过程一波三折,服务员拿来各种无关的东西,直到最后才端来一种奇怪的饮品。前往里士满的路上,我们经过纽盖特监狱,艾斯特拉对那里的人表示蔑视。她提到贾格斯先生似乎无所不知,但我发现她对贾格斯先生也没有深入了解。她告诉我离开哈维沙姆小姐是因为她的计划,她需要定期汇报情况,包括珍贵的珠宝。
抵达里士满后,艾斯特拉住进了一座古老的房子,与一对母女同住。我希望以后能常见到她,她表示我可以随时来看她。离开里士满时,我感到无比心痛。回到哈默史密斯,我看到小简·波基特由她的玩伴送回家,我甚至嫉妒那个小男孩。尽管波基特先生的夫人因照顾婴儿的失误出了点小麻烦,我在心痛中曾想向波基特先生吐露心声,但看着波基特夫人的样子,我打消了这个念头。

Chapter 34(负债与悔恨:皮普与赫伯特的困境):皮普意识到自己的财产改变了他和身边人的生活,特别是赫伯特。由于皮普的铺张浪费,赫伯特也陷入了债务困境,生活变得焦虑不安。同时,皮普对亏欠乔和碧蒂感到愧疚。皮普和赫伯特为了应对债务,开始了一种仪式性的“理财”方式,清点各自的欠款,并虚增“预留”,这反而让他们继续借债。在这期间,皮普收到了特拉布公司的信,得知乔·加杰里夫人(他的姐姐)已经去世,并被要求参加葬礼。章末描写了皮普和赫伯特在巴纳德律师公寓奢侈而空虚的生活,尽管他们表面快乐,内心却饱受煎熬。

Chapter 35(故乡的葬礼与别离):文章描述了皮普回到故乡参加姐姐的葬礼。姐姐的离世让皮普深感震惊和悲伤,尽管他对姐姐并没有太多柔情。他在葬礼上对袭击姐姐的奥立克心生愤恨。葬礼的场景荒诞而令人不适,殡葬人员、乔、毕蒂以及彭布尔乔克等人的表现各异。姐姐在临终前呼唤了乔和皮普,最终平静离世。皮普与毕蒂在花园里交谈,毕蒂表示将去新学校任教,并提及奥立克曾出现在姐姐去世的那个晚上。皮普承诺会常回来看乔,但毕蒂对此的回应让他感到被她不理解,心中受伤。皮普离开前与乔告别并与毕蒂告别,心中涌起一丝预感——他可能不会再常回故乡了,而毕蒂对此的察觉使他感到不安。

Chapter 36(债务与成长:皮普成年之际的困惑与启示):皮普和赫伯特债务缠身,皮普在满21岁生日这天收到了贾格斯的通知。在贾格斯办公室,皮普被告知可以每年领取五百英镑,直到他的捐赠人出现。贾格斯拒绝透露捐赠人身份或何时出现,只强调他只是代理人。皮普想把这笔钱分一部分帮助赫伯特,向威米克寻求建议。威米克在办公室里极力反对借钱给朋友,用将钱扔进泰晤士河来比喻其风险,但暗示他在沃思沃斯的私人场合会有不同看法。皮普决定私下去找威米克。贾格斯接受了皮普的晚餐邀请,但在回家的路上依然冷漠严肃,让皮普和赫伯特都感到压抑。

Chapter 37(皮普的善举与瓦尔斯周日的拜访):皮普在周日下午拜访了韦米克的“瓦尔斯堡垒”,见到了韦米克耳聋的父亲。韦米克向皮普展示了他为父亲设计的巧妙装置,用来宣布他和斯基芬斯小姐的到来。斯基芬斯小姐也在此处,她穿着引人注目的橙色裙子和绿色手套,对韦米克的父亲非常关心。
皮普趁着和韦米克散步的机会,向他倾诉了想帮助好友赫伯特的愿望,希望能在不让赫伯特知情的情况下,资助他创业,最终成为合伙人。韦米克欣然同意帮忙,并表示这件善事能“扫除纽盖特笼罩的蛛网”,对他而言亦是好事。
回到家中,他们和韦米克父亲以及斯基芬斯小姐一起享用了丰盛的下午茶。在轻松愉快的氛围中,皮普观察到韦米克试图偷偷搂斯基芬斯小姐的腰,但被她巧妙地阻止。

在韦米克的帮助下,皮普秘密地资助了赫伯特,让他和一位年轻商人克拉里 ker 建立合作关系。看到赫伯特因此而激动欣喜的样子,皮普感到由衷的快乐和欣慰。帮助赫伯特这件事,对皮普来说意义重大,是他人生中的一个重要转折点。紧随其后,另一件更重大的事件即将发生,而在叙述这些变化之前,皮普决定先用一个章节来描写艾丝黛拉。

Chapter 38(痴情的折磨与命运的重压):皮普深陷对埃斯特拉的爱恋,备受折磨。埃斯特拉与哈维沙姆小姐的关系出现裂痕,她控诉自己是被后者塑造成冷酷无情之人。皮普目睹了哈维沙姆小姐与埃斯特拉的激烈争吵,以及哈维沙姆小姐对埃斯特拉病态的迷恋。同时,皮普对德鲁姆尔追求埃斯特拉感到极度不满和嫉妒。在一次舞会上,皮普质问埃斯特拉为何要鼓励德鲁姆尔,埃斯特拉却冷淡回应,并承认自己欺骗了包括德鲁姆尔在内的许多人。最后,皮普的生活即将迎来巨变,如同故事中即将坠落的石板,命运的重压即将降临。

Chapter 39(神秘的恩人与内心挣扎):皮普到了二十三岁,对自己财富来源的期望仍毫无进展。与赫伯特搬入伦敦泰晤士河边的住宅一年多,皮普虽然热爱阅读,却对其他事情心不在焉。赫伯特去马赛出差,皮普独自一人,感到失落和焦虑。一个暴风雨的夜晚,一个陌生人叩响了房门,他自称为皮普的财产恩人,并透露自己就是当年皮普帮助过的逃犯。原来,逃犯在他获得财富后一直暗中资助皮普,并让皮普成为了绅士。皮普得知真相后震惊、厌恶,但也意识到自己因此背弃了乔。逃犯透露他回国面临死刑。皮普锁上门窗,并确认逃犯睡着后锁上了他的房门。恐惧、失望和悔恨席卷皮普,他在思考中度过了漫长一夜,意识到自己一直以来对财富和地位的追求竟源于一个罪犯,而这让他失去了曾经的真挚情感。第二阶段的期望至此结束。

Chapter 40(隐秘的访客与内心的困扰):我必须采取措施隐藏我的可怕访客,一个名叫马格维奇的逃犯。我将他伪装成我的舅舅。夜间遭遇一个潜伏者和守夜人说有陌生人来访的消息让我心神不宁,我确认了来访者正是马格维奇。他告诉我他的真名是亚伯·马格维奇,曾是个流氓,现在靠在殖民地辛苦赚来的钱供养我成为一个绅士。他对我的成就感到骄傲,并带来了一本大额的财产证明。我内心充满恐惧和厌恶,但为了保护他,我去帮他找住处和伪装。我去了贾格斯律师那里证实了马格维奇是我的恩人。尽管我努力伪装他,他身上浓厚的囚犯气息却无法掩盖,让我备受折磨。五天后,赫伯特回来,马格维奇强迫赫伯特对着一本小黑书发誓保密。

Chapter 41(密谋与困境:皮普与赫伯特商讨未来之路):皮普向赫伯特讲述了普罗维斯的秘密,赫伯特深感震惊不安。普罗维斯却为自己将皮普培养成绅士而洋洋自得,未觉皮普的不快。普罗维斯迟迟不愿离开,皮普送他回住处后才松了口气。
皮普与赫伯特共同讨论对策。皮普因普罗维斯的供养深感负担,又自觉无一技之长,考虑去参军。赫伯特认为参军无法偿还债务,建议他在克莱瑞克的商行工作。更重要的是,想到普罗维斯为皮普冒生命危险来到英国,如果皮普拒绝他的钱,普罗维斯可能会因失望而采取鲁莽行动,导致被捕,这让皮普深感恐惧。
两人一致认为首要任务是让普罗维斯离开英国。为找到说服普罗维斯离开的借口,皮普决定直接询问他的过去。第二天早餐时,皮普向普罗维斯提及了多年前沼泽地的遭遇,并表示希望了解他的历史。普罗维斯同意讲述,但他强调自己已为过去的罪行付出代价,并要求赫伯特也对他所说的一切保密。随后,他放下烟草,准备开口。

Chapter 42(逃犯的自述与复仇):逃犯马格维奇向“亲爱的小伙计和皮普的同志”(即皮普和赫伯特)讲述了自己的前半生。他出生在埃塞克斯郡,童年时期就以偷窃为生,多次入狱。长大后,他结识了伪装成绅士的骗子康佩森。康佩森利用马格维奇,让他替自己冒险犯事,而自己却巧妙脱身。两人最终因伪造和流通赃款被捕。康佩森利用自己的良好品行和受教育背景,将罪责大部分转嫁给马格维奇,导致康佩森被判七年,马格维奇被判十四年。出狱后,在开往澳大利亚的囚犯船上,马格维奇遇到了康佩森,将其打伤后逃跑,躲藏在墓地时首次见到了年幼的皮普。后来他听说康佩森也在逃,便追上并将康佩森击倒,准备将其拖回,康佩森逃脱。马格维奇因此再次被捕,被改判终身监禁。马格维奇怀疑康佩森仍然在世,并希望他已经死了。赫伯特通过笔记告诉皮普,康佩森就是曾欺骗哈维沙姆小姐的那个冒名顶替的恋人,而亚瑟是哈维沙姆小姐的弟弟。

Chapter 43(追寻过去的影子:我对Estella的思念与Provis的恐惧):我因普洛维斯的回忆想到埃斯泰拉,内心矛盾痛苦,又因他提到科佩森的威胁而产生新的恐惧。我决定对普洛维斯隐瞒埃斯泰拉的存在,但告诉赫伯特出发前必须见埃斯泰拉和郝维isham小姐。隔天我去里士满找埃斯泰拉,却得知她去了萨蒂斯庄园,而且很快就要离开,我十分困惑失望。
与赫伯特商议后,我们决定在我从郝维isham小姐处回来后再讨论出国的计划。我佯称去见乔,暗中去萨蒂斯庄园。在驿站,意外遇到本特利·德拉姆尔,我们针锋相对地争夺壁炉旁的位子并言语交锋。德拉姆尔故意提及他将与“那位小姐”共进晚餐,暗示埃斯泰拉,这让我愤怒不已。在我们僵持不下时,几个农民的闯入打破了局面。德拉姆尔离开时向我挑衅。他的马夫的背影让我疑心是奥利克。我心烦意乱,前往那个对我意义非凡却充满悲伤的老房子。

Chapter 44(揭露真相的痛苦告白):在本章中,皮普拜访了郝薇香小姐和艾丝黛拉,揭露了自己发现真正资助人的真相。他向郝薇香小姐表达了过去她误导他,让他误以为自己会有财富继承的痛苦,并为马修·帕克特父子辩护,请求郝薇香小姐帮助赫伯特。
随后,皮普向艾丝黛拉倾诉了多年来对她的深爱。然而,艾丝黛拉冷漠地表示无法理解他的感情,承认她即将嫁给粗鄙的本特利·德拉姆尔。皮普痛苦地恳求她不要做出这个“致命的”选择,但艾丝黛拉心意已决,声称这是她自己的决定,并且她对德拉姆尔毫无感情,只是厌倦了现在的生活。皮普在绝望中表达了艾丝黛拉在他生命中的重要性,尽管泪水流淌,他依然祝福并原谅了她。
离开郝薇香小姐家后,皮普身心俱疲,徒步返回伦敦。当他深夜抵达住所时,收到了韦米克的字条,警告他“不要回家”。整个章节充满了皮普痛苦的告白、希望的破灭以及对未来命运的未知感。郝薇香小姐在整个过程中显得复杂而矛盾,而艾丝黛拉则展现了其冷酷和宿命的一面。

Chapter 45(隐匿与迷茫:皮普的不安之夜与韦米克的忠告):文章描述了皮普在收到警告后,没有直接回家,而是在考文特花园的一家酒店过夜,这是一个不安的夜晚,他被酒店房间的压抑氛围和心中的焦虑所困扰,尤其是“不要回家”的警告一直在脑海中萦绕。清晨,皮普前往韦米克的“城堡”寻求帮助。韦米克详细解释了他为皮普所做的安排,包括将普罗维斯转移到一个安全地点,并强调了隐匿行踪和利用普罗维斯财产的重要性。韦米克还提到赫伯特在转移普罗维斯一事上的帮助。随后,皮普在韦米克家休息,与韦米克父子共度了一天,最终韦米克建议皮普晚上先去确认普罗维斯的安全再回家。

Chapter 46(探访隐居的普罗维斯):在夜晚探访隐居的普罗维斯是件困难的事,皮普在寻找磨坊池岸、奇克斯盆地和老绿铜绳索厂时迷路了。终于找到赫伯特推荐的住所后,他见到了可爱温柔的克拉拉和她性格暴躁、嗜酒如命的父亲巴利老爹,但他们并不可疑。普罗维斯住在楼上,看起来比上次见面时有所软化。皮普和赫伯特向普罗维斯转达了威米克的警告和建议,并为了将来帮助普罗维斯逃离,皮普决定在泰晤士河上练习划船。他们约定了信号,以确保普罗维斯的住所安全。皮普怀着沉重的心情离开了磨坊池岸,并开始了他的划船训练。尽管赫伯特带来普罗维斯住所安全的报告,皮普仍然感到担忧,生怕有人会顺着河流找去。

Chapter 47(等待与不安的日子):几周过去了,情况没有变化。皮普和赫伯特焦急地等待着温米克的信号,但一直没有消息。皮普经济拮据,但拒绝接受他的赞助人——流放犯普罗维斯的钱,并将普罗维斯给的钱退回。他越来越担心埃斯黛拉已经结婚。
一天傍晚,皮普在划船后上岸,决定去剧院看沃普斯尔的演出。演出过程中,皮普注意到沃普斯尔似乎对他感到非常惊讶。演出结束后,沃普斯尔在剧院外等候,并告诉皮普他看到了一个熟悉的人坐在皮普身后。经过一番询问,沃普斯尔认出那个人正是多年前在沼泽地被普罗维斯打伤的另一个逃犯康佩生。
皮普对康佩生的出现感到极度不安,意识到危险逼近。他和赫伯特商议后,决定写信将此事告知温米克,同时加强戒备,保持警惕,等待下一步的指示。

Chapter 48(贾格斯先生的晚宴与神秘管家妇人):皮普在街头偶遇贾格斯先生,受邀共进晚餐。韦米克也应邀前来。晚餐时,贾格斯先生提到哈维沙姆小姐要见皮普,并询问了德鲁姆尔和埃斯黛拉结婚的事。皮普的思绪被贾格斯家的管家妇人莫莉吸引,她的手部动作和眼神让皮普强烈地联想到埃斯黛拉,并最终确信她是埃斯黛拉的生母。晚餐结束后,皮普与韦米克同行。韦米克在“私人”场合透露了莫莉的过去,她曾被贾格斯代理辩护并在谋杀案中被无罪释放。此案是贾格斯的成名之作,他巧妙地驳斥了控方对其伤口的指控,并利用控方关于她可能杀害自己孩子的假设来反击。韦米克证实莫莉在被无罪释放后就进入贾格斯家中工作,并一直被驯服着。韦米克还透露莫莉的孩子据说是个女孩。这次晚宴和韦米克的讲述给皮普带来了新的,但同样沉重的心事。

Chapter 49(重返荒凉的萨提斯庄园):皮普带着郝薇香的字条重返萨提斯庄园,他 тихо добрался до города через пустынные переулки. Он нашел мисс Хэвишем сидящей у потухшего очага, выглядя очень одинокой и испуганной。 Пип рассказал ей о Герберте,希望她能出资帮助他完成生意,金额是九百英镑。米сс Хэвишем сразу同意了,并写了一张授权书给贾格斯律师。她向皮普表达了自己的悔恨,承认自己将艾斯黛拉培养得如此冷酷是错误的。当皮普问起艾斯黛拉的身世时,米сс Хэвишем告诉他,是贾格斯将两三岁的艾斯黛拉带来给她的。皮普离开时,在酿酒厂的旧址产生了幻觉。回到宅子里,他看到米сс Хэвишем全身着火,在奋力扑救她时,皮普的双手也被烧伤。米сс Хэвишем伤势严重,精神状态不稳定,反复念叨着“我做了什么!”、“我本想救她脱离苦难”以及请求原谅的话。皮普得知艾斯黛拉在巴黎后,请医生通知了她,他自己则担负起联系其他家人的责任。

Chapter 50(揭秘埃斯特拉父亲的身份):主人公因救海薇珊小姐被烧伤,好友赫伯特悉心照料。赫伯特在照料期间向主人公讲述了普洛维斯的过去。普洛维斯曾与一名嫉妒心极强的女士生有一女,该女士因嫉恨掐死了情敌,虽然被贾格斯先生辩护无罪,但她发誓要杀死孩子让普洛维斯痛苦,并消失了。普洛维斯因此躲藏起来,而他的仇人康普森以此要挟他。赫伯特回忆,普洛维斯在沼泽地遇见主人公时,曾想起这个悲惨失去的、年纪与他相仿的小女孩。主人公听后,结合贾格斯是辩护律师以及普洛维斯女儿的年龄,断定藏匿中的普洛维斯就是埃斯黛拉的父亲。

Chapter 51(探索艾斯特拉身世之谜):皮普因赫伯特得知艾斯特拉身世线索,决心追查。他受伤后第二天前往杰格斯律师事务所。恰逢杰格斯和韦米克在处理账务。皮普向杰格斯讲述了自己遇险的经过,并提交了赫维希姆小姐给赫伯特的九百英镑的授权书。
皮普随后切入正题,询问艾斯特拉的出身。在皮普透露他不仅知道艾斯特拉的母亲,而且还知道她的父亲是普罗沃斯后,杰格斯虽未明说,但明显有所动容。皮普恳求杰格斯坦诚相告,并讲述了自己对艾斯特拉的深爱。韦米克也在皮普的请求下,间接为皮普说话,促使杰格斯以假设的形式讲述了一个女人(艾斯特拉的母亲)为了逃脱法律制裁,将孩子托付给律师(杰格斯)的故事,以及孩子被一位富有的古怪女士收养。杰格斯强调泄露这个秘密对各方都没有好处,特别是对艾斯特拉。皮普和韦米克都表示理解并同意保守秘密。
接着,一位名叫迈克的客户因女儿涉嫌偷窃前来求助,迈克流泪的样子立刻遭到杰格斯和韦米克的训斥,不许他在事务所表现出感情。迈克只得沮丧地离开。这起插曲似乎让杰格斯和韦米克恢复到他们通常严峻的工作模式。

Chapter 52(密信与逃亡计划):皮普用刚收到的钱款安排了赫伯特的生意,得知他将被派往东方,预感到分别的临近。三月,他的左臂依然未愈。这天早上,皮普收到韦米克的密信,提示本周早些时候,最好是周三,可以执行出逃计划。皮普和赫伯特商议,决定由斯塔托普代替虚弱的皮普划船,计划是先顺潮而下,再在隐蔽处等待合适的外国蒸汽轮船。他们为出逃做好了安排,包括获取护照和通知普罗维斯。
就在计划敲定之际,皮普收到一封匿名信,约他当晚九点到沼地石灰窑旁的小水闸屋见面,称有关于普罗维斯的重要信息。尽管时间紧迫,皮普仍决定前往。他给赫伯特留了字条,谎称去看望赫维沙姆小姐。皮普乘马车前往,途中因信件内容而心神不宁,但想到普罗维斯,决定继续。
在镇上的小旅店用餐时,皮普听老板谈论普布尔乔克如何吹嘘自己对皮普的恩惠,这让他更加愧疚于自己对乔的忘恩负义。晚餐后,皮普发现密信丢失,但记住了约定的时间和地点。满心忧虑和自责的皮普启程前往沼地。

Chapter 53(荒原历险记):在一个漆黑的夜晚,我独自前往荒原,目的地是石灰窑附近的泄洪闸房。当我进入房内,正要点亮蜡烛时,突然被身后的奥立克用绳索套住并绑起来。他因嫉妒、报复和对我的误解,痛斥我毁了他的生活,并声称是我导致了我姐姐的瘫痪,甚至在我姐死去后仍怨恨我。奥立克扬言要杀了我并把我的尸体烧掉,让我尸骨无存。就在他准备动手时,由特拉布的男孩带路的赫伯特和斯塔托普及时闯入救了我。原来赫伯特读了我匆忙留下的信,心生不安,找到了特拉布的男孩做向导。尽管受伤,我们当晚还是赶回伦敦,准备第二天护送普罗维斯离开,内心的恐惧和对明天能否顺利的担忧萦绕着我。最终,黎明到来,我感到身体好转,准备迎接挑战。

Chapter 54(逃离与背叛:一段紧张的逃亡之旅):在阴晴不定的三月天,我们带着厚外套和行李袋,踏上了充满未知的旅程,目标只有一个:确保普罗维斯的安危。我们驾着船缓慢驶向泰晤士河下游,计划在偏远的酒馆过夜,等待前往汉堡或鹿特丹的蒸汽船。尽管对未来充满迷茫,但执行计划的行动本身却带来了巨大的解脱感。普罗维斯表现得异常镇定,对自由有着深刻的理解。
我们顺流而下,经历了伦敦桥的喧嚣和沿途船只的繁忙。在米尔庞德码头,普罗维斯成功登船,我们再次融入船流。一路上没有发现被跟踪的迹象,普罗维斯虽然受伤但沉着冷静。他向我表达了对自由的渴望,以及让我成为绅士的期望。
到了傍晚,我们在一个偏僻的河边酒馆停靠。酒馆里的一个自称“杰克”的男人提到了最近有一艘四桨快艇在此出现,让我们感到不安。夜里,我在窗边看到了两个可疑的男人在船边窥探,更加深了不祥的预感。尽管担心,我还是没有吵醒疲惫的赫伯特和斯达脱普。
第二天一早,我向伙伴们讲述了夜里的遭遇。普罗维斯认为那可能是海关的人,没有恶意。为了安全起见,我和普罗维斯提前离开酒馆,步行前往一个更远的地方等待船只。他一路上表现得像在安抚我,而不是他自己处于危险之中。
中午时分,我们看到船只驶来,然而一艘四桨快艇突然出现。原来是海关人员在等待普罗维斯。在逮捕过程中,一直藏在快艇里的另一个逃犯——康沛生出现了。普罗维斯在混乱中与康沛生扭打,双双落水。我们的船也因此倾覆。
我和赫伯特、斯达脱普被捞上快艇,而我们的船和落水的两人都不见了。很快,普罗维斯被救起,但康沛生从此消失了。普罗维斯受伤严重,被海关押送回伦敦。我在获准后陪同前往。一路上,我对普罗维斯的厌恶全然消失,只看到了一个曾竭尽全力帮助我的男人。他临终前最关心的是我的前途,并嘱咐我不要让他被发现与我的身份有联系。我向他保证会永远忠诚于他,并决定隐瞒他财产被没收的事实。

Chapter 55(隐秘的婚礼与命运的抉择):文章讲述了皮普在帮助逃犯马格维奇失败后,面临马格维奇财产被没收、自己前景不明的困境。他向贾格斯律师求助,但贾格斯表示财产无法保住。赫伯特计划前往开罗发展,并邀请皮普一同前往或入住他和克拉拉婚后的新家,皮普因心事重重暂未决定。与此同时,赫伯特的未婚妻克拉拉的父亲病重。皮普偶遇韦米克,得知了他对马格维奇逃脱失败的看法以及他更看重物质财产的逻辑。几天后,韦米克邀请皮普参加一次特别的“散步”,原来是精心策划的婚礼。韦米克和斯基芬斯小姐在教堂低调结婚,皮普担任伴郎,“老年人”则负责将新娘交给新郎。婚礼过程充满韦米克式的幽默和不落俗套,尤其是“老年人”在仪式中的糊涂表现令人忍俊不禁。婚礼后,他们在一家小酒馆享用早餐,韦米克强调这次婚礼是完全属于他和斯基芬斯小姐在沃尔沃斯的“情感流露”,与他在小不列颠的公事无关,也希望皮普不要告诉贾格斯。皮普理解并同意保密。

Chapter 56(囚犯的最后时刻与宽恕的祈求):囚犯马格维奇在狱中重病,期间受到“我”(皮普)的精心照料。尽管身负重罪且被判死刑,他展现出疲惫、顺从和忏悔的态度,并感激皮普从未抛弃他。皮普为他的健康状况担忧,并尽力向当局请愿减刑。审判如期进行,马格维奇因重返流放地而被判死刑。在生命的最后时刻,皮普向他透露了女儿仍活着并成为淑女的消息。马格维奇在得知此消息后安详离世。皮普在他床边默默祈祷,求主开恩。

Chapter 57(重拾旧时光与自我救赎之路):主人公病重,债台高筑,在昏迷和幻觉中煎熬。正当他被捕时,善良的乔及时出现,照料他,并默默替他还清了债务。在乔的悉心照料下,主人公逐渐康复。两人重拾旧日情谊,主人公在乔的纯朴和善良中感到深深的忏悔和温暖。然而,随着主人公身体好转,乔却因他过去的疏远而变得小心翼翼。主人公意识到自己的错误,决定向乔坦白一切,但乔已悄然离去,只留下一封温暖的道别信和还债收据。主人公深受触动,决定回到家乡向比蒂忏悔,并向她求婚,希望能够重新开始,弥补过去的错误。

Chapter 58(归乡之旅与重拾旧友):皮普破产的消息传回故乡,在蓝野猪旅馆受到冷遇。曾经奉承他的旅店老板现在态度冷淡,房间也差强人意。皮普得知萨提斯大厦的财产将被拍卖,房屋也将拆除,不禁感怀物是人非。回到旅店,皮普偶遇了势利的普姆布尔乔克先生,后者对皮普的落魄幸灾乐祸,并以一副恩人的姿态奚落他。皮普忍受着普姆布尔乔克的刻薄言语,心中更加渴望见到单纯善良的毕迪和乔。
皮普来到铁匠铺,却发现大门紧闭。正当他失望时,乔和毕迪挽着手出现在他面前。皮普激动落泪,毕迪和乔也为他的归来和憔悴而难过。在厨房里,毕迪喜极而泣地告诉皮普,她和乔结婚了。皮普为他们感到由衷的高兴,也庆幸自己从未向乔袒露过自己对毕迪的希望。衷心感谢了乔和毕迪一直以来的帮助和善良后,皮普向他们告别,表示要去海外工作赚钱偿还债务。他请他们原谅自己曾经的忘恩负义,并希望他们未来的孩子能比自己更好。乔和毕迪都宽厚地原谅了他。
皮普卖掉了所有财产,偿还了债权人。他加入赫伯特的生意,几年后成为合伙人。尽管生意不算辉煌,但他们勤奋工作,生活节俭,皮普始终与毕迪和乔保持联系,并最终还清了债务,也意识到自己曾经对赫伯特能力产生怀疑,或许只是源于自身的偏见。

Chapter 59(重逢与告别:旧地重游的感悟与新生):十一年后,“我”(皮普)回到故乡,探望乔和碧蒂。乔和碧蒂有了个孩子,也取名为皮普,表达了对“我”的怀念。在与碧蒂交流中,“我”得知埃丝黛拉婚姻不幸,现已丧偶,并获悉了她丈夫的死因。“我”决定独自前往霍维沙姆小姐的旧地,尽管心中对埃丝黛拉仍有牵挂,但已不再执着于过去的“那场可怜的梦”。在旧址,只剩下花园的断墙和一些残垣断壁。在那里,“我”意外地重逢了埃丝黛拉。她容颜虽逝,但魅力依旧,眼神中多了悲伤与柔情。埃丝黛拉坦诚过去的痛苦经历让她学会了理解“我”的心。她来到这里是与这片废墟告别,因为土地即将重建。两人回忆过去,互相理解,最终以朋友身份告别,在弥漫的暮霭中,未来的道路似乎不再有离别的阴影。