Chapter 1（巴克的冒险之旅）：1897年克朗代克淘金热期间，圣克拉拉谷的贵族犬巴克被园丁助手曼纽尔贩卖，在经历绳索勒颈、火车囚禁等残酷折磨后，被运往寒冷的北方。穿红毛衣的男子用棍棒彻底驯服了桀骜的巴克，使其明白人类掌握着绝对统治权。随后巴克与纽芬兰犬柯利被法裔加拿大人佩罗买下，登上”独角鲸号”前往阿拉斯加。在船上，巴克结识了狡诈的斯匹茨犬和冷漠的戴夫，初次接触冰雪的窘态引来众人哄笑。这段旅程彻底改变了养尊处优的巴克，它开始领悟原始法则——棍棒意味着强权，为后续极地生存的残酷考验埋下伏笔。

Chapter 2（巴克的荒野生存与进化）：巴克在迪亚海滩的第一天如同噩梦，从文明世界被抛入原始荒野，目睹了弱肉强食的残酷法则：友善的卷毛犬被群犬撕碎，让他领悟到”倒下即灭亡”的生存铁律。被迫套上雪橇挽具后，巴克以惊人适应力学会拉橇技巧，在严苛环境中迅速蜕变——忍饥挨饿时偷食充饥，冰天雪地里掘雪窝御寒，肌肉与感官日益敏锐。他体内沉睡的野性逐渐苏醒，祖先的狩猎本能与狼嚎记忆重现，道德枷锁被生存需求碾碎。当雪橇队穿越冰川险隘时，巴克已从娇贵的南方家犬蜕变为冷酷坚韧的极地生存者，这既是黄金热潮下人类贪欲造就的悲剧，也是生命重返本真的野蛮进化。

Chapter 3（巴克与斯皮茨的决战）：巴克在严酷的雪橇犬生活中逐渐觉醒野性，与领头犬斯皮茨的矛盾日益激化。一次营地遭饿犬袭击的混乱中，巴克首次爆发与斯皮茨厮打，虽被人类制止，却埋下决战种子。随着旅程推进，巴克暗中煽动团队反抗斯皮茨的权威，导致纪律崩坏。在追捕雪兔的狩猎狂欢中，斯皮茨截杀猎物激怒巴克，双方展开生死对决。巴克凭借智慧与蛮力，先咬断斯皮茨双腿，最终以肩撞战术将其击倒。当斯皮茨踉跄着坠入狼群般的围观犬圈时，巴克冷眼见证对手的消亡，完成了从驯养犬到原始野兽的蜕变，成为新的霸主。这场对决展现了野性本能与生存法则的残酷，也标志着巴克彻底融入极地世界的血腥秩序。

Chapter 4（巴克的领导之路）：巴克在击败前领头狗斯匹兹后展现出强烈的领导欲，坚持要取代索尔雷克斯成为新头犬，尽管弗朗索瓦起初拒绝并试图用棍棒制服他，但最终妥协认可了他的地位。巴克以卓越的判断力和威慑力整顿了松散的狗队，迅速驯服了新加入的雪橇犬，使队伍恢复高效协作。与此同时，老将戴夫因伤病逐渐衰弱，却执拗地拒绝退出挽具工作，最终在完成最后一次拉雪橇任务后被实施安乐死。巴克带领团队创造了从道森到斯卡圭的破纪录疾驰，随后与旧主分别，加入新的邮政犬队。在艰苦的邮路跋涉中，他既保持着对火焰的原始记忆幻觉，又以铁腕维持着团队纪律，尽管所有成员都已疲惫不堪。这段旅程展现了巴克野性本能的觉醒与团队领导力的完美结合，同时也揭示了极地雪橇犬残酷而荣耀的生存法则。

Chapter 5（疲惫的征程与无情的主人）：巴克与同伴们历经三十天艰苦跋涉抵达斯卡圭时已形销骨立，140磅的体重骤降至115磅，整支狗队因五个月内行进2500英里而濒临崩溃。新主人哈尔、查尔斯带着毫无经验的妻子梅赛德斯接管狗队，三人缺乏极地生存常识：超载的雪橇、混乱的装备管理、对狗群残忍鞭打又过度喂食，导致六条外行狗接连死亡。当粮食耗尽，他们克扣口粮却强迫虚弱的狗队加速前进，巴克等幸存者沦为行尸走肉。在春日融冰的致命河道上，约翰·桑顿挺身制止哈尔对巴克的虐打并切断挽具，目送这支愚昧的队伍连人带雪橇坠入冰窟——残酷的旅程以自然法则的审判告终，而奄奄一息的巴克与桑顿的相遇，标志着命运转折的开始。

Chapter 6（巴克与约翰·桑顿的深厚情感）：巴克被约翰·桑顿救下后，在春日河畔逐渐恢复健康，与桑顿建立起深厚的情感纽带。桑顿的悉心照料和真挚关爱让巴克首次体验到炽热的爱，这种情感远超他过去在米勒法官家中的主仆关系。巴克展现出对桑顿的绝对忠诚，如悬崖边毫不犹豫执行危险指令，酒吧里为保护主人撕咬挑衅者，更在激流中冒死救下溺水的桑顿。与此同时，巴克骨子里的野性依然涌动，常被森林深处的呼唤吸引，却又因对桑顿的眷恋返回营地。在道森的赌约中，巴克爆发出惊人力量，拉动千磅雪橇为桑顿赢得赌局，展现了人与狗之间超越驯化的深刻羁绊。桑顿拒绝高价出售巴克，而巴克以撕咬般独特的亲昵回应，二者在极北荒原中诠释了最原始纯粹的情感联结。

Chapter 7（野性的呼唤）：巴克在为主人桑顿赢得巨额财富后，随探险队深入东部寻找传说中的失落的金矿。漫长的旅途中，巴克野性逐渐觉醒，开始频繁梦见原始毛人并听见森林深处的神秘呼唤。一次偶遇野狼后，巴克跟随它体验了自由奔放的荒野生活，却因牵挂桑顿而返回营地。随着时间推移，巴克狩猎本能日益强烈，独自猎杀驼鹿时感受到大地的异动。当他满载猎物归来时，发现营地遭原住民袭击，桑顿与同伴全部遇难。暴怒的巴克疯狂复仇，屠杀了大量袭击者，最终在浑浊的池塘边确认了桑顿的遗体。这场悲剧彻底切断了巴克与人类文明的最后羁绊，他转身投入荒野，成为狼群领袖，完全响应了野性的呼唤。

Chapter 8（巴克的归宿）：巴克在主人约翰·桑顿遇害后陷入巨大的空虚与痛苦，他在水潭边徘徊，时而因杀死耶哈兹人而涌起原始骄傲，意识到人类在失去武器后不堪一击。月夜中，狼群的嗥叫唤醒了他深埋的记忆，当狼群闯入山谷时，巴克以惊人的战斗力击退进攻者，直到遇见曾共同奔跑的灰狼兄弟。与狼群互相嗅闻后，他加入狼群长嗥，最终融入荒野。数年后，耶哈兹人传言狼群中出现头戴棕斑、胸有白纹的”幽灵犬”，它狡猾凶悍，成为部落的恐惧象征。每年夏季，这只形似狼又异于狼的生物会独自重返藏金河谷，在腐烂麋鹿皮袋旁发出凄厉长嚎；而冬季它则率领狼群在极光下奔腾，以震天嗥叫唱着远古之歌，完成了从家犬到荒野之魂的终极蜕变。