Chapter 1（多萝西娅的信仰与矛盾）：多萝西娅·布鲁克是一位兼具美貌与智慧的年轻女子，她的朴素衣着反而衬托出高贵气质，宗教热忱使她鄙夷世俗浮华，醉心于精神追求。作为乡绅家庭的继承人，她与妹妹西莉亚性格迥异：多萝西娅崇尚殉道者般的崇高理想，渴望嫁给能引领自己精神的学者，对珠宝等装饰品最初表现出清教徒式的排斥；而务实的西莉亚则更符合传统淑女形象。当姐妹俩整理母亲遗物时，多萝西娅在宗教象征与美学体验间产生矛盾，最终收下了象征天堂之美的绿宝石首饰，却仍坚持不佩戴十字架饰物，这种矛盾折射出她内心信仰与感官愉悦的冲突。随着卡苏朋牧师等访客的到来，多萝西娅对知识与精神导师的向往，与她特立独行的婚姻观，为后续命运埋下伏笔。姐妹间的这次珠宝风波，既展现了多萝西娅理想主义中的自我挣扎，也暗示了其性格中炽烈与严苛并存的特质将如何影响她的人生抉择。
Chapter 2（多萝西娅的抉择与理想追求）：多萝西娅在晚宴上展现出对知识和高尚精神的追求，她不满于布鲁克先生琐碎的闲聊，被卡索邦先生深邃的学识和严肃气质所吸引，认为他具有伟大的灵魂。她拒绝了詹姆斯爵士赠送马匹的好意，表明自己不愿迎合传统淑女形象，更渴望精神层面的交流。卡索邦先生对多萝西娅的聪慧表示赞赏，两人在宗教和学术话题上产生共鸣。与此同时，詹姆斯爵士转向与西莉亚交谈，暗自比较两姐妹后仍坚信多萝西娅更优秀。晚宴中的对话揭示了多萝西娅理想主义的性格特征，她对婚姻的期待超越世俗标准，向往与博学之士建立精神联结，这种态度与周围人形成鲜明对比，也为后续情节发展埋下伏笔。
Chapter 3（多萝西娅的憧憬与现实之间的纠葛）：多萝西娅对卡苏朋先生产生了深深的敬仰，认为他学识渊博、思想深邃，能引领她超越平庸的生活。卡苏朋的谈吐如同弥尔顿笔下友善的大天使，向她展示了自己宏大的研究计划——证明所有神话体系都源自同一神圣传统。多萝西娅被这一学术愿景深深吸引，将其视为精神导师，甚至萌生了嫁给他以协助其学术事业的念头。与此同时，切特姆爵士频繁来访，热心支持她改善佃农住房的计划，但多萝西娅只将其视为实现理想的工具。她对卡苏朋的宗教高度和学术纯粹性充满崇拜，尽管发现他对改善住房漠不关心时略感失望，仍为其不流于俗套的真挚所倾倒。当卡苏朋明显为她而来并邀请叔父做客时，多萝西娅更确信了这段关系的可能性，沉浸在协助伟大学术事业的憧憬中，却未察觉切特姆爵士的真实心意。妹妹西莉亚冷眼旁观，看出姐姐实则更关注自己的理想而非追求者本人。
Chapter 4（多萝西娅的抉择与婚姻观）：多萝西娅与妹妹西莉亚在归途中讨论詹姆斯爵士的殷勤，西莉亚暗示爵士有意求婚，引发多萝西娅强烈反感，认为对方误解了自己的善意。姐妹争执间，西莉亚直言多萝西娅常沉浸理想而忽视现实，导致多萝西娅情绪崩溃。归家后，布鲁克叔叔带回卡苏朋先生的求婚意向，多萝西娅立即表示崇敬并愿接受，尽管叔叔提醒对方年龄悬殊且健康不佳。她坚持渴望与学识渊博的智者结合，认为婚姻是履行高尚责任的途径，而非追求享乐。面对叔叔对切特姆爵士的再次推荐，她断然拒绝，最终选择接受卡苏朋的求婚信，展现出对精神契合的执着追求与对传统婚姻观的颠覆。
Chapter 5（多萝西娅与卡索邦的订婚）：卡索邦先生以一封文雅而克制的求婚信向多萝西娅表白心迹，信中坦言她罕见地兼具智慧与女性魅力，能填补自己学术生活的孤独。多萝西娅读信后激动不已，视此为开启崇高生活的契机，迅速回信应允。其叔父布鲁克虽对放弃更富有的追求者切塔姆表示遗憾，但尊重她的选择。妹妹西莉亚对此婚约深感震惊，认为严肃古板的卡索邦与热情洋溢的姐姐极不相称，却仍含泪祝福。订婚后多萝西娅沉浸在奉献学术伴侣生活的憧憬中，将卡索邦理想化为精神导师，而卡索邦则被她不谙世事的虔诚所打动。尽管外界难以理解这段年龄与性情悬殊的联姻，两人仍决定六周内完婚，多萝西娅甚至未察觉未婚夫信中流露的迂腐与自我中心，全然准备以妻子身份辅佐他的学术事业。
Chapter 6（乡村闲话与婚姻纠葛）：《米德尔马契》第六章描绘了乡村社交圈中的婚姻纠葛与闲言碎语。卡德瓦拉德夫人作为热衷牵线搭桥的教区长太太，得知多萝西娅拒绝贵族追求者詹姆斯爵士、选择老学究卡苏朋后大为震惊。她先是向守林人妻子费切特夫人讨价还价买鸡蛋，随后赶往布鲁克家打探消息，当确认婚讯属实后又急忙向落选的詹姆斯爵士报信。这位夫人虽出身高贵却精打细算，以干预他人婚事为乐，原计划撮合多萝西娅与詹姆斯爵士未果后，立即将目标转向多萝西娅的妹妹西莉亚。而詹姆斯爵士虽受情伤，仍强装镇定决定拜访布鲁克家，在失落之余注意到西莉亚可能对他有意。本章通过生动的对话展现了乡村贵族阶层的人际网络，以及婚姻背后交织的算计、虚荣与真情，卡德瓦拉德夫人如同显微镜下的涡虫，在琐碎日常中编织着影响他人命运的关系网。
Chapter 7（卡萨ubon先生与多萝西娅的求知之路）：卡萨ubon先生为完成巨著《神话学钥匙》而频繁造访庄园，却因追求多萝西娅耽误进度，他期待婚姻能为学术生活增添女性陪伴的优雅。多萝西娅渴望学习拉丁语和希腊语以辅助未婚夫，并认为掌握男性知识领域能更接近真理本质，尽管她初学希腊语时倍感挫折。卡萨ubon以教师兼爱人的身份耐心指导，但多萝西娅的求知热情遭到布鲁克先生质疑，他认为女性应浅尝辄止于音乐艺术而非深奥学问。卡萨ubon对音乐持实用主义态度，而多萝西娅则被庄严音乐深深触动。布鲁克先生虽对侄女选择严肃的卡萨ubon感到意外，但看好其教会晋升前景，暗自盘算这场婚姻可能带来的神职收益，同时为自己未来可能发表的激进主教收入演说埋下伏笔。故事展现了知识追求与性别观念的碰撞，以及婚姻中理想与现实期待的微妙差距。
Chapter 8（爵士詹姆斯与多萝西娅的友情与婚姻观）：第八章描绘了詹姆斯·切塔姆爵士对多萝西娅与卡苏朋订婚的复杂反应。尽管他最初因心仪之人另有所属而痛苦，却仍以兄长般的关怀持续拜访庄园。詹姆斯认为这场婚姻是年轻冲动的错误，试图通过牧师卡德瓦拉德劝阻多萝西娅的监护人布鲁克，但被夫妇二人以尊重当事人选择为由婉拒。卡德瓦拉德虽承认卡苏朋性格刻板，却肯定其道德操守，而卡德瓦拉德夫人则以幽默比喻调侃学者的迂腐。与此同时，詹姆斯将对多萝西娅的情感转化为无私的关照，继续推进她设计的村舍项目，并在与两姐妹的相处中，逐渐与放下戒备的多萝西娅建立起坦率温馨的友谊。章节通过细腻的心理刻画，展现了人物在情感与理性间的挣扎，以及不同婚姻观念的碰撞。
Chapter 9（探索未知：多萝西娅与卡索邦的未来生活展望）：第九章描绘了多萝西娅与卡索邦订婚后的生活展望。多萝西娅在叔叔布鲁克和妹妹西莉亚的陪同下参观未婚夫的庄园洛威克，她对这座古老忧郁的宅邸充满神圣感，欣然接受一切陈设，甚至主动为卡索邦的冷淡礼节赋予完美解释。西莉亚则对庄园的阴郁氛围暗自嫌弃，更向往弗莱什特庄园的明媚景象。参观途中，她们偶遇卡索邦的远亲拉迪斯拉夫——一位充满艺术气质却对现状不满的年轻人，其祖母的肖像引发了关于家族往事的讨论。多萝西娅虽对教区居民生活富足感到欣慰，却因缺乏济世机会而隐约失落，转而将热情投向支持丈夫的学术事业。卡索邦虽资助这位叛逆表亲游学，却对其散漫性格深表怀疑。多萝西娅以”人需要成长空间”为之辩护，展现出婚姻带来的包容心态，而西莉亚则敏锐指出姐姐订婚后的性格变化。全章通过环境描写与人物对话，暗示了这段婚姻中理想与现实的反差，以及不同价值观的碰撞。
Chapter 10（多萝西娅与卡索邦的婚姻预期与现实）：这段文字描绘了多萝西娅与卡索邦婚前婚后的心理落差及周围人的评价。卡索邦虽学识渊博却性格孤僻，对婚姻的期待与现实产生矛盾，既渴望多萝西娅的崇拜又畏惧亲密关系；而多萝西娅则满怀理想主义，将婚姻视为精神升华的途径，却因丈夫的冷漠感到困惑。与此同时，米德尔马契社交圈对这段婚姻议论纷纷：女性们批评卡索邦的迂腐体弱，男性们则调侃多萝西娅过于严肃。新来的医生利德盖特成为宴会焦点，其革新医疗理念引发争议，他与多萝西娅关于慈善事业的交谈显露出两人思想特质的差异。最终，这场表面光鲜的婚姻在众人的质疑声中启程前往罗马，埋下了日后矛盾的伏笔。
Chapter 11（社交圈中的微妙变动与家庭纠葛）：这段文字描绘了米德尔马契小镇社交圈与家庭关系的微妙变化，重点聚焦于利德盖特医生与罗莎蒙德·文西之间逐渐萌生的情感。利德盖特被这位优雅迷人的富商之女吸引，尽管他暂不考虑婚姻，却已不自觉将罗莎蒙德视为理想伴侣的典范。与此同时，文西家族内部矛盾暗涌：罗莎蒙德嫌弃兄弟弗雷德的粗俗举止，渴望通过婚姻提升社会地位；弗雷德则玩世不恭，与母亲溺爱的态度形成对比。小镇社会阶层正经历缓慢重组——老牌乡绅与新富家族联姻，外地移民带来冲击，而像文西这样依靠制造业起家的家族，既通过姻亲关系攀附权贵，又因娶了旅店老板女儿而面临身份焦虑。罗莎蒙德对利德盖特显赫家世的关注，以及她对玛丽·高思继承叔父财产的隐忧，折射出维多利亚时期中产阶级对财富与血统的复杂心态。
Chapter 12（弗雷德与罗莎蒙德的骑行及罗莎蒙德的浪漫幻想）：弗雷德与罗莎蒙德骑马前往石庐途中，罗莎蒙德沉浸在对新来医生利德盖特的浪漫幻想中，认为他符合自己理想中的伴侣形象——出身良好、举止优雅且与米德尔马契本地人格格不入。与此同时，弗雷德因被姑妈沃勒散布”挥霍无度”的流言而焦虑，更因费瑟斯通舅舅以修改遗嘱为要挟，逼迫他找银行家布尔斯特罗德开具信用证明而陷入两难。在石庐，费瑟斯通当众刁难弗雷德关于债务的传闻，又对罗莎蒙德的歌唱大加赞赏。利德盖特到访时，与罗莎蒙德目光交汇产生微妙情愫，后者已在心中勾勒出嫁给这位外来绅士的详细图景。归途中，兄妹各怀心事：罗莎蒙德幻想着跻身上流社会的生活，弗雷德则纠结是否向父亲坦白困境，最终决定如实相告。本章通过两条线索展现了年轻人在现实压力与情感憧憬间的挣扎，同时揭露了费瑟斯通以操纵亲属为乐的刻薄本性。
Chapter 13（银行家与商人的争执与误解）：本章围绕银行家布尔斯特罗德与商人文西之间的冲突展开。文西请求布尔斯特罗德为其子弗雷德写一封否认借款谣言的证明信，以平息老费瑟斯通的疑虑，但布尔斯特罗德以宗教道德为由拒绝，认为纵容弗雷德继承遗产会助长其世俗欲望。两人爆发激烈争执，文西指责布尔斯特罗德虚伪苛刻，利用宗教名义干涉他人事务；布尔斯特罗德则批评文西教育失败导致弗雷德挥霍无度，并坚持财富应服务于信仰而非私欲。与此同时，布尔斯特罗德与新来的医生利德盖特商讨医院改革事宜，试图拉拢他支持自己更换医院牧师的人选，但利德盖特保持谨慎中立。对话揭示了布尔斯特罗德以宗教外衣掩盖控制欲的本质，以及中产阶级在商业利益与道德准则间的矛盾。最终布尔斯特罗德勉强同意考虑文西的请求，但双方关系已明显恶化。
Chapter 14（弗雷德与玛丽的纠葛与费瑟斯通的遗产）：弗雷德带着布尔斯特罗德开具的否认其预支遗产的证明信去见卧病在床的费瑟斯通舅舅。老人以惯常的刻薄态度审阅信件，边读边嘲讽律师的华丽辞藻，最终虽勉强认可内容却仍表示不信。他故意刁难女伴玛丽·加思后，才慢条斯理地从床底铁盒取出钞票，原指望获得大笔馈赠的弗雷德发现仅有100英镑时难掩失望，但仍强作感激。费瑟斯通借机贬低弗雷德的其他亲戚，暗示他们不会留给他遗产。离开舅舅房间后，弗雷德试图与玛丽交谈，两人就爱情与责任展开激烈争辩——玛丽直言即便爱他也不会应允婚事，痛斥他挥霍无度的恶习，但承认他待自己始终真诚。最终弗雷德将80英镑交给母亲保管以备还债，心中仍怀有通过继承土地赢得玛丽芳心的期待。这段对话展现了玛丽务实清醒的性格与弗雷德矛盾的心理：既因被拒绝而受伤，又因玛丽隐晦的关切而保留希望。
Chapter 15（理想与现实的交织：莱德盖特的医学理想与情感纠葛）：《米德尔马契》第十五章描绘了年轻医生莱德盖特的理想主义追求与情感纠葛。这位二十七岁的孤儿怀揣医学改革抱负，深受法国解剖学家比沙的启发，渴望通过科学研究推动医学进步。他拒绝传统医疗陋习，计划在行医中坚持开处方不售药的原则，同时梦想在病理学领域取得突破性发现。然而他的性格中存在矛盾：既有知识分子的清高与雄心，又难掩对出身优越感的虚荣。章节通过他在巴黎迷恋女演员劳尔的往事，揭示其感性一面——他曾疯狂爱上这位在舞台上意外刺死丈夫的女演员，甚至追至外省求婚，却在得知她蓄意谋杀后理想幻灭。这一经历强化了他用科学眼光看待女性的态度，但并未磨灭其改善人类生活的信念。回到米德尔马契后，尽管当地人对他寄予厚望，却无人真正了解这个既想成为杰出乡村医生又渴望科学发现的复杂灵魂。
Chapter 16（米德尔马契的社会与爱情纠葛）：第十六章围绕米德尔马契镇医院牧师任命之争展开，展现了银行家布尔斯特罗德通过经济掌控与慈善网络建立的隐形权威，以及当地社会对权力运作的复杂态度。利德盖特医生在文西家晚宴上目睹了人们对提克与法尔布罗瑟两位牧师候选人的争议，其主张任人唯能的观点遭到保守乡绅们的嘲讽。晚宴中他与文西之女罗莎蒙德相谈甚欢，被她优雅的钢琴演奏与精致气质吸引，却仅将其视为理想女性符号而非婚恋对象。罗莎蒙德则已将利德盖特纳入婚姻幻想，看重其贵族出身带来的社会晋升可能。章节通过这场沙龙聚会，揭示了小镇权力博弈、知识分子的理想主义与世俗价值观的碰撞，以及男女主角因认知错位埋下的情感伏笔——利德盖特沉迷医学研究追求社会改革，罗莎蒙德则精心经营着符合上流社会期待的淑女形象，两人对彼此的理解存在根本性错位。
Chapter 17（古老教区的访客与思考）：莱德盖特拜访牧师法雷布拉瑟位于古老教区的石砌住宅，屋内陈设古朴典雅，摆满祖辈遗留的镀金白椅、红绸缎沙发与法官肖像。牧师家中三位老派女士热情接待，其中诺布尔小姐悄悄藏糖准备接济穷人，展现出慈善天性。法雷布拉瑟夫人坚持传统观念，反对现代医学理论，坚信简朴生活胜过医药。牧师本人则带客人参观昆虫标本室，坦言自己并非完美神职人员，对教区权力斗争保持超然态度。他提醒莱德盖特在米德尔马契行医需平衡理想与现实，既要保持专业独立性，又需应对复杂人际关系。两人深入探讨医疗体制弊端与社会改革，牧师以纸牌赢钱购置博物学书籍的往事暗示生活需要妥协。谈话间提及布尔斯特罗德筹建新医院的争议，牧师虽与其理念不合却客观评价其公益贡献，展现出宽容睿智的处世哲学。最后牧师以轻松口吻谈及老友特拉利的近况，在烟草氤氲中与这位年轻医生建立起亦师亦友的关系。
Chapter 18（投票决策与个人信念的冲突：吕德盖特的困境）：《米德尔马契》第十八章展现了吕德盖特医生在投票选举医院牧师时面临的道德困境。作为新来的医生，他夹在银行家布尔斯特罗德支持的提克与深受民众喜爱的费厄布拉泽之间。尽管吕德盖特欣赏费厄布拉泽的善良正直，却因其赌博嗜好而心存芥蒂；提克虽无可指摘却为人刻板。医院董事会上，各方势力展开激烈辩论：斯普拉格医生等人支持保留无薪任职多年的费厄布拉泽，而布尔斯特罗德阵营则强调提克的宗教热忱。最终吕德盖特在压力下投出关键票支持提克，却对自己的妥协深感懊悔。这场选举暴露出小镇权力网络的复杂性——布尔斯特罗德通过操纵人事巩固影响力，而吕德盖特首次意识到理想主义在现实政治中的无力。费厄布拉泽虽落选仍保持宽容，其自我反省与吕德盖特的内心挣扎形成深刻对照，折射出社会环境对个人道德选择的挤压。
Chapter 19（罗马邂逅：多萝西娅与拉迪斯洛的偶遇）：在乔治四世统治时期，多萝西娅·布鲁克（婚后称卡苏朋夫人）与丈夫前往罗马蜜月旅行。当时人们对基督教艺术普遍缺乏了解，浪漫主义思潮尚未广泛传播，仅在某些德国艺术家中发酵。一日，英国青年威尔·拉迪斯洛在梵蒂冈偶遇德国友人瑙曼，后者兴奋地拉他去看一位站在阿里阿德涅雕像旁的女子——正是多萝西娅。她身着灰色贵格会服饰，手托脸颊凝望阳光，浑然不觉自己与古典雕塑形成鲜明对比。瑙曼惊叹于她”基督教世纪孕育的鲜活之美”，想说服拉迪斯洛引荐其为绘画模特，却不知她实为拉迪斯洛的表嫂。两人就艺术本质展开争论：瑙曼坚持绘画能捕捉永恒之美，拉迪斯洛则认为语言才能表现女性瞬息万变的灵动气质。这场偶遇在拉迪斯洛心中激起微妙涟漪，他虽表面抗拒却已不自觉被这位曾有一面之缘的表嫂吸引，两人命运的齿轮由此悄然转动。
Chapter 20（多萝西娅的罗马之旅与心灵挣扎）：多萝西娅在罗马蜜月期间陷入深刻的心灵危机。新婚五周后，这位曾满怀宗教热忱的年轻妻子在宏伟古迹与宗教艺术包围中，日益感受到理想与现实的撕裂。她发现博学的丈夫卡苏朋并非想象中精神导师，其学术研究陷入琐碎考据的迷宫，对艺术与历史的解说充满学究式的冷漠。当多萝西娅试图参与丈夫的学术工作并提出出版建议时，首次引发激烈冲突——卡苏朋将之视为对其学术权威的冒犯。在西斯廷大街公寓的痛哭、梵蒂冈游览时的精神恍惚中，多萝西娅既承受着 Puritan 教育背景与罗马天主教氛围的剧烈文化冲突，又经历着婚姻幻灭的痛苦觉醒。她试图用责任感和自我谴责来化解失望，但那些被压抑的情感仍通过梦境般的艺术意象（如圣彼得大教堂的红色帷幕）持续浮现，暗示着这场精神危机将长久影响她的生命轨迹。
Chapter 21（多萝西娅的觉醒与卡苏本的困境）：多萝西娅独自哭泣时被来访的威尔·拉迪斯拉夫打断，这位卡苏本先生的年轻亲戚带来了意外的社交调剂。交谈中，威尔流露出对卡苏本学术方法的轻蔑，暗示其研究因忽视德国学术成果而徒劳，这刺痛了正为丈夫忧心的多萝西娅。当卡苏本疲惫归家时，夫妻间短暂和解的温情下暗涌着隔阂——多萝西娅首次清醒意识到婚姻中双向理解的缺失。威尔鲜活的生命力与丈夫的暮气形成尖锐对比，其艺术见解与率真性情却为多萝西娅打开新视野。这次会面成为她情感觉醒的转折点：既看清了丈夫封闭自我的悲哀，也朦胧感知到每个灵魂都有独立的存在中心，这为她日后精神成长埋下伏笔。
Chapter 22（罗马时光：多萝西娅与威尔的对话）：在罗马逗留期间，威尔·拉迪斯拉夫与多萝西娅及其丈夫卡苏朋共进晚餐，他巧妙引导谈话，避免引发卡苏朋的不满。次日，威尔提议参观艺术家工作室，卡苏朋虽勉强同意，却在过程中因被画家瑙曼选为圣托马斯·阿奎那的模特而暗自欣喜。多萝西娅则被邀请扮演圣克拉拉，威尔内心矛盾，既为她的美所倾倒，又对艺术家的轻浮态度感到愤怒。随后，威尔单独拜访多萝西娅，两人就艺术、人生及卡苏朋的学术价值展开讨论，威尔直言不讳批评卡苏朋的研究过时，引发多萝西娅的辩护与不安。谈话间，威尔流露对多萝西娅的深情，却因她的单纯与对丈夫的忠诚而克制。最终，威尔宣布将结束依赖、自立谋生，多萝西娅虽表赞赏，却未能察觉其情感。当夜，她向丈夫转述威尔的决心，卡苏朋反应冷淡，仅以责任回应，暗示对威尔的疏离。故事展现了三人复杂的情感纠葛与价值观冲突，威尔的热忱与多萝西娅的天真形成鲜明对比，而卡苏朋的冷漠为关系蒙上阴影。
Chapter 23（弗雷德的债务与马市交易）：弗雷德·文西因沉迷娱乐欠下马贩班布里奇160英镑债务，为隐瞒父亲，他先用自己的票据后骗取好友卡莱布·加思签名续期。他幻想通过赌马或叔父遗产还债，但考试失败引发家庭风暴，父亲威胁断绝关系。弗雷德抵押叔父所赠老马，携80英镑赴猎犬镇马市，与精明的班布里奇和神秘的兽医霍罗克同行。他佯装闲逛实则想卖掉老马换钱，经反复试探后以旧马加30英镑换得名为”钻石”的灰色骏马，计划转手获利填补债务缺口。交易中他识破同伴的欲擒故纵，却仍因盲目自信高估马匹价值，最终在自我欺骗与侥幸心理驱使下完成这笔埋下隐患的交易。
Chapter 24（弗雷德·文西的债务困境与加思家庭的困境）：弗雷德·文西因投资失败陷入债务危机，无力偿还欠加思先生的160英镑，仅能凑齐50英镑。他怀着愧疚前往加思家坦白，却遇到严厉的加思太太——她正为儿子阿尔弗雷德的学费精打细算，不得不动用积蓄92英镑填补缺口。加思先生虽懊悔为弗雷德担保，仍选择宽容。这场意外暴露了弗雷德的轻率与加思家的经济困境：加思先生虽精通土木工程却拙于理财，全家靠妻子勤俭持持家；而弗雷德的悔悟也源于意识到自己连累了视如亲人的加思一家，尤其是暗恋的玛丽。章节通过债务风波，展现了弗雷德的成长阵痛与加思夫妇的品格——丈夫对”事业”近乎宗教般的虔诚与妻子的务实刚强，同时暗示了玛丽对弗雷德隐忍的情感。
Chapter 25（爱情与责任的抉择：玛丽与弗雷德的故事）：弗雷德·文西因赌博欠债160英镑，暗中请求玛丽父亲担保借据却无力偿还，导致玛丽父母被迫动用积蓄。玛丽得知后既愤怒又痛心，指责弗雷德自私且缺乏责任感，但见他绝望的神情又心生怜悯。她拒绝承诺爱情，强调自己不会嫁给没有独立能力的男人，同时暗中将自己的积蓄交给父亲应急。玛丽父亲提醒女儿婚姻需谨慎，暗示弗雷德不可靠，玛丽则表示绝不会接受依赖他人生活的伴侣。老费瑟斯通对玛丽家庭冷嘲热讽，玛丽坚定维护家人尊严。故事展现了玛丽在爱情与家庭责任间的清醒抉择，以及她对独立人格的坚守，同时揭示了弗雷德因软弱造成的连锁困境。
Chapter 26（医疗纠纷与家庭危机：弗雷德的病情与医生之间的冲突）：弗雷德因购买病马染上伤寒，家庭医生伦奇误诊为小恙未予重视，导致病情恶化。罗莎蒙德推荐新医生利德盖特，其确诊伤寒并采取紧急救治，引发伦奇不满。文西太太指责伦奇玩忽职守，文西先生更怒斥其失职。伦奇深感羞辱，认为利德盖特用花哨手段贬低同行，愤然终止诊治并散布谣言中伤。利德盖特接手治疗引发米德尔马契镇热议：有人谴责文西家背弃老医生，有人赞许新医生医术高明，更有塔夫特太太编造利德盖特是布尔斯特罗德私生子的荒谬传闻。费尔布拉瑟牧师母子澄清谣言时，布尔斯特罗德的公众形象亦受牵连。医疗纠纷折射出小镇人际网络的复杂性与职业竞争的尖锐性。
Chapter 27（爱情的微妙游戏与社交圈的风情）：这段文字描绘了罗莎蒙德与利德盖特之间微妙的情感互动。罗莎蒙德因弗雷德患病与利德盖特频繁接触，借机施展魅力，将他视为理想伴侣。利德盖特虽享受与她调情，却自认能保持理性，将这段关系视为消遣。两人在社交场合的默契与眼神交流引发旁人嫉妒，尤其是追求罗莎蒙德未果的普利姆戴尔。罗莎蒙德幻想未来婚姻生活，而利德盖特则专注于医学事业与同行竞争。当他在路上偶遇罗莎蒙德并护送她时，恰被切塔姆爵士的仆人召往洛威克庄园出诊，暗示其职业发展新机遇。这段关系在虚荣与理智间摇摆，双方各怀心思——她憧憬爱情，他则更关注事业前景。
Chapter 28（多萝西娅的婚姻与内心挣扎）：新婚归来的多萝西娅与卡苏朋先生回到洛伊克庄园，冰雪覆盖的景色映衬着她内心的幻灭感。曾经憧憬的婚姻生活如今显得苍白空洞，豪华家具与藏书在她眼中变得冰冷僵硬，唯有一幅卡苏朋姑母朱莉娅的微型画像让她产生共鸣——这位因不幸婚姻被议论的女性肖像似乎在对她诉说秘密。当多萝西娅试图通过关心丈夫来驱散阴霾时，却遇上妹妹西莉亚宣布与詹姆斯爵士订婚的喜讯。两姐妹截然不同的婚姻境遇形成鲜明对比：西莉亚沉浸在订婚的甜蜜里，而多萝西娅则被困在精神牢笼中，她渴望通过奉献实现妻子价值，却只得到令人窒息的”自由”，宗教信念成为孤独的呐喊。庄园的雪景、萎缩的家具与未翻阅的书籍，共同构成多萝西娅婚姻困境的物质隐喻。
Chapter 29（卡苏本的婚姻与内心挣扎）：多萝西娅婚后发现卡苏本并非她理想中的学者伴侣，他性格阴郁、敏感多疑，将婚姻视为社会义务而非情感联结。卡苏本选择年轻虔诚的多萝西娅为妻，本期待她成为顺从的助手，却因自身精神贫瘠无法体会幸福。当多萝西娅收到拉迪斯拉夫的来信时，卡苏本武断拒绝其拜访引发激烈争执，暴露出婚姻中的控制欲与隔阂。争执后卡苏本突发昏厥，多萝西娅虽心怀愤懑仍悉心照料。旁观者如詹姆斯爵士始终认为这场婚姻是悲剧，而沉浸在新婚喜悦的妹妹西莉亚则直言卡苏本配不上姐姐的牺牲。卡苏本在学术野心与情感无能间的挣扎，以及多萝西娅从理想幻灭到隐忍妥协的心路，展现了这段婚姻中精神世界的巨大鸿沟。
Chapter 30（卡索邦先生的健康与未来）：卡索邦先生病情虽未再次严重发作，但医生利德盖特诊断其病因源于过度专注的学术工作，建议他减少工作并寻求多样化放松方式。布鲁克先生提议钓鱼、做木工等消遣，却遭卡索邦讥讽为”提前进入老年生活”。多萝西娅忧心忡忡地向利德盖特询问丈夫真实病情，医生坦言卡索邦可能存活十五年亦可能猝死，关键在于避免精神紧张。与此同时，年轻艺术家拉迪斯拉夫的来信引发多萝西娅的焦虑，她委托伯父回信劝阻其来访，不料布鲁克反而热情邀请拉迪斯拉夫到自家庄园居住。这一系列事件展现了多萝西娅对丈夫健康的深切忧虑、卡索邦对学术的偏执，以及布鲁克先生热心却冒失的性格，为后续情节埋下伏笔。
Chapter 31（爱情与误解：罗莎蒙德与莱德盖特的故事）：本章描绘了罗莎蒙德·文西与莱德盖特医生之间微妙的情感发展。罗莎蒙德在姑母布尔斯特罗德夫人的盘问下，被迫面对与莱德盖特关系的流言，内心既期待又不安。莱德盖特因社交压力刻意疏远，却在一次传递消息的偶遇中，被罗莎蒙德强忍泪水的脆弱瞬间触动，冲动表白并迅速订婚。布尔斯特罗德夫人曾警告莱德盖特不要耽误姑娘前程，而文西先生得知女儿婚讯后竟欣然接受，甚至调侃起婚姻的好处。这段感情在误会与舆论中萌芽，最终因一个偶然的脆弱时刻加速成熟，展现了小镇社交网络对个人情感的干预，以及激情如何冲破理性算计。
Chapter 32（家族遗产争夺与忠诚女管家的处境）：老费瑟斯通病重卧床，引发家族成员对遗产的激烈争夺。富有的所罗门和简自恃身份频频登门，贫困的乔纳和玛莎则指望临终施舍，众人各怀鬼胎相互监视。女管家玛丽·加思夹在病患与亲戚间左右为难，既要执行老人拒见亲属的命令，又得应付觊觎遗产者的刺探。拍卖商特朗布尔以执行人自居高谈阔论，文斯一家照料病人引发其他亲属妒恨。当所罗门夫妇强行闯入病房时，老人挥舞金头手杖怒斥驱赶。整个石院笼罩在猜忌与算计中，亲戚们像秃鹫般徘徊不去，而病榻上的老费瑟斯通始终坚称遗嘱已定，将这场遗产争夺战推向更微妙的心理博弈。
Chapter 33（玛丽·加思与彼得·费瑟斯通的最后一夜）：玛丽·加思在深夜独自照看垂危的彼得·费瑟斯通时，老人突然清醒地要求她协助烧毁一份遗嘱。他先是威逼利诱，拿出铁箱钥匙和近两百英镑现金，承诺全部赠予她，但玛丽坚决拒绝触碰任何可能招致嫌疑的物品。当老人转而要求单独召唤侄子弗雷德·文西时，玛丽警觉地提出需同时通知其他亲属，双方陷入僵持。狂怒的费瑟斯通试图用拐杖袭击未果，最终精疲力竭。玛丽守候至黎明，发现老人已悄然离世，双手仍紧攥着钥匙与钱财。这场守夜展现了玛丽在道德考验前的坚定，以及垂死者试图操控身后事的徒劳挣扎，暗示了遗产纠纷的伏笔。
Chapter 34（彼得·费瑟斯通的葬礼与拉迪斯洛的归来）：五月的一个清晨，老彼得·费瑟斯通下葬了。这位古怪的乡绅生前热衷用金钱彰显权力，甚至精心策划了一场超越自身阶层的奢华葬礼，强制不情愿的亲友参加。葬礼在冷风萧瑟的洛伊克教堂举行，吊唁者形形色色——包括被迫从远方赶来的穷亲戚玛莎、身着昂贵丧服引发猜疑的文西太太，以及被特意邀请的教区长卡德瓦拉德。卡索邦夫妇与切塔姆爵士等人从庄园窗口俯瞰这场荒诞仪式，多萝西娅为葬礼缺乏真情而哀伤。此时布鲁克先生突然宣布带来了意外访客——卡索邦的表亲拉迪斯洛，这个消息令多萝西娅面色骤变。卡索邦强忍不悦，因他早从多萝西娅销毁的信件中察觉妻子与这位年轻人的特殊联系。当拉迪斯洛那张酷似卡索邦姑母的”青蛙脸”出现在人群时，塞莉亚的惊呼揭开了这个令所有人浮想联翩的家族秘密，葬礼现场顿时暗流涌动。
Chapter 35（遗产争夺与家族纷争：彼得·费瑟斯通的遗嘱之谜）：彼得·费瑟斯通的遗嘱宣读引发家族轩然大波。葬礼上，各怀鬼胎的亲戚们齐聚石院，期待分得遗产。律师斯坦迪什宣读了两份遗嘱：1825年的旧遗嘱仅给亲属们小额遗赠，而1826年的新遗嘱将一万英镑留给侄子弗雷德·文西，大部分财产则归陌生人乔舒亚·里格——他需改姓费瑟斯通并成为唯一执行人，剩余资产用于建造养老院。众人震惊不已：文西夫妇喜忧参半，所罗门等兄弟愤然离场，玛丽·加思暗自愧疚曾影响遗嘱修改。里格冷漠应对非议，专注处理交接事宜。这场闹剧暴露了人性的贪婪与虚伪，老费瑟斯通以诡异方式嘲弄了觊觎遗产的亲友，而真正受影响的弗雷德被迫重新规划人生，玛丽则准备另谋生计。遗嘱风波成为米德尔马契地区又一桩耐人寻味的市井轶事。
Chapter 36（爱情与现实的交织：罗莎蒙德与莱德盖特的婚姻之路）：本章围绕罗莎蒙德与莱德盖特的婚恋展开，展现了理想与现实的多重矛盾。莱德盖特不顾经济压力坚持提早完婚，为取悦未婚妻购置昂贵家具，却回避与岳父文西讨论财务问题；罗莎蒙德表面温顺实则固执，以优雅姿态应对父母对婚事的质疑，暗中筹划跻身上流社会的愿景。文西夫妇对女婿的贫困处境忧心忡忡却无力阻止，布尔斯特罗德夫妇则以宗教眼光评判这段姻缘。热恋中的莱德盖特将婚姻视为事业助力，沉浸在对完美主妇的幻想中，而罗莎蒙德则巧妙利用恋人的感情推进自己的计划。两人在夏日花园的甜蜜互动下，隐藏着价值观的潜在冲突——他追求科学理想与家庭宁静，她向往社会地位与物质保障，为后续矛盾埋下伏笔。
Chapter 37（多萝西娅的内心挣扎与财产分配的思考）：多萝西娅与威尔·拉迪斯拉夫在丈夫卡苏朋外出时私下会面，两人坦诚交流了各自的心境与理想。多萝西娅表达了对协助丈夫学术工作的执着，威尔则透露了布鲁克先生邀请他留在当地办报的计划。此次会面加深了两人间的情感纽带，多萝西娅开始反思丈夫对威尔的不公态度，并萌生了修改财产分配以补偿威尔家族的想法。当她向卡苏朋提出这一建议时，遭到丈夫严厉斥责，指责她越界干涉。卡苏朋随后致信威尔明确反对其留居本地，威尔回信坚持自主选择权。夫妻关系因此陷入紧张，卡苏朋的猜忌与多萝西娅的正义感形成尖锐冲突，同时威尔的存在持续成为婚姻的潜在威胁，卡苏朋暗中筹划进一步阻挠威尔的计划。
Chapter 38（布鲁克先生的政治抱负与邻里关注）：《米德尔马契》第三十八章围绕布鲁克先生的政治抱负展开邻里间的议论。切塔姆爵士对布鲁克参选议员深感忧虑，认为其地产管理不善将招致舆论攻击，尤其不满他重用外戚拉迪斯拉夫主编激进刊物《先驱者》。卡德瓦拉德夫妇与教区长以《号角报》的讽刺文章为引，揭露布鲁克作为地主克扣修缮费用却空谈改革的伪善，暗示其竞选注定失败。众人试图劝说他重新雇佣务实管家加思改善庄园经营，但布鲁克固执己见，将批评视为政敌诽谤。谈话间既展现了乡绅阶层对新兴政治力量的警惕，也透露出传统土地伦理与激进思潮的冲突。最终布鲁克在尴尬中离场，其政治理想主义与治理无方形成的反差，为后续情节埋下伏笔。
Chapter 39（乡村改革与道德觉醒）：多萝西娅在叔父布鲁克家中与威尔·拉迪斯拉夫相遇，两人因卡苏朋禁止威尔登门而产生微妙情感波动。多萝西娅向威尔坦露自己致力于改善佃农生活的信念，认为应从身边具体苦难着手改革，而非空谈宏大理想。与此同时，布鲁克为佃农达格利之子偷猎野兔之事前往交涉，却遭醉酒的达格利激烈指责。达格利借酒发泄对地主压榨的不满，声称改革将迫使布鲁克这类地主”卷铺盖走人”，场面一度剑拔弩张。这段情节既展现了多萝西娅宗教般的社会理想与威尔之间惺惺相惜的精神共鸣，又通过佃农与地主的冲突，折射出乡村阶级矛盾与改革思潮的暗流涌动。乔治·艾略特以细腻笔触描绘人物内心世界的同时，也将个体命运置于社会变革的宏大背景下审视。
Chapter 40（盖斯家庭的早晨与弗雷德的困境）：本章描绘了盖斯一家的早晨场景，父亲凯莱布收到管理两处庄园的邀约，全家沉浸在喜悦中。玛丽为朋友绣制结婚手帕，同时决定放弃教书留在家中。牧师法雷布拉泽来访，转达弗雷德·文西因债务愧疚而离家的消息，并透露弗雷德曾因玛丽拒绝烧毁遗嘱而错失遗产。凯莱布同情弗雷德，考虑让他跟随自己学习土地管理，尽管妻子苏珊顾虑文西家的偏见。与此同时，凯莱布接下布尔斯特罗德的地产评估工作，联想到老费瑟斯通将本属弗雷德的土地留给私生子瑞格的讽刺。章节通过家庭对话展现人物性格：凯莱布的务实与善良，玛丽的内敛与敏锐，以及牧师对年轻人命运的关切，交织着财产、职业选择与情感纠葛的复杂主题。
Chapter 41（石屋庄园的阴谋与家庭纷争）：本章围绕石屋庄园的土地交易展开，展现了约书亚·里格·费瑟斯通与继父约翰·拉弗尔斯之间尖锐的冲突。里格以冷静克制的姿态掌控着继承的庄园，而浪荡成性的拉弗尔斯则试图以亲情为筹码勒索钱财，甚至搬出里格生母的处境进行情感绑架。里格毫不留情地揭穿继父昔日的虐待与掠夺行径，最终以每周固定赡养费为条件将其驱逐，并威胁若再骚扰将动用暴力手段。拉弗尔斯离场时仍不改无赖本色，顺手牵羊地将涉及布尔斯特罗德的重要信件塞入酒瓶垫层。这场对峙不仅揭示了两个阶级的尖锐对立——里格代表新兴的市侩精明，拉弗尔斯则是旧时代放荡江湖客的缩影，更通过土地交易背后隐藏的信件伏笔，暗示了更大的阴谋正在酝酿。阴郁的雨天背景与里格冰冷的眼神相互映衬，强化了这场家庭纷争的残酷本质。
Chapter 42（卡索邦的心灵挣扎与多萝西娅的愤怒）：卡索邦婚后始终深陷学术焦虑与健康隐忧，他怀疑妻子多萝西娅因威尔·拉迪斯拉夫的归来而心生评判，这种猜忌在医生利德盖特确诊其患有致命心脏病后达到顶点。当利德盖特坦言其病情可能猝死亦或延续多年时，卡索邦表面冷静接受，内心却更执念于阻止多萝西娅与威尔的潜在结合，甚至修改遗嘱条款。与此同时，多萝西娅因丈夫持续的冷漠疏离而爆发愤怒，在独处时激烈控诉婚姻的窒息感，但最终仍被责任感战胜，深夜守候在黑暗走廊向丈夫示弱。两人表面和解的拥抱下，卡索邦的僵硬手臂与多萝西娅强忍的泪水，揭示着这段婚姻中无法弥合的精神鸿沟——一个恐惧被怜悯的学者用猜疑筑墙，一个渴望奉献的妻子在沉默中濒临绝望，而死亡的阴影让所有未说出口的隔阂在黄昏的光影里愈发尖锐。
Chapter 43（朵萝西娅的疑虑与罗莎蒙德的虚荣）：朵萝西娅因担忧丈夫卡苏朋的健康状况，独自前往利德盖特家寻求医生的真实诊断，却意外遇见正与罗莎蒙德共处一室的威尔·拉迪斯拉夫。这场尴尬相遇引发她内心复杂波澜：既因与威尔的秘密接触可能引起丈夫不悦而自责，又对其与罗莎蒙德的亲密互动产生微妙疑虑。罗莎蒙德则沉浸于虚荣的满足中，将朵萝西娅的造访视为展示自身优雅的机会，并暗自揣测威尔对朵萝西娅的崇拜。威尔因在不利情境下与朵萝西娅重逢而懊恼，担忧社会阶层差异会疏远彼此。与此同时，利德盖特夫妇的对话揭示了婚姻中的权力博弈——罗莎蒙德享受丈夫的臣服，而利德盖特则渴望学术成就。整个章节通过多重视角，展现了人物在婚姻关系、社会地位与个人欲望间的复杂纠葛。
Chapter 44（医院建设与医学改革：多萝西娅与莱德盖特的对话）：多萝西娅与莱德盖特在新医院散步时谈及卡苏朋先生的病情未见好转，随后话题转向医院建设。莱德盖特指出医院因布尔斯特罗德主导而遭当地医生抵制，尽管其设施完善且能推动医疗改革。多萝西娅对此表示愤慨，主动提出每年资助200英镑支持医院，并认为应超越个人恩怨关注公益。她回家后向丈夫卡苏朋提及此事，虽遭轻微质疑但仍获默许。卡苏朋对金钱无感却因多萝西娅与莱德盖特的接触心生猜忌，两人隔阂加深。对话展现了多萝西娅对公共事务的热忱与理想主义，以及莱德盖特面对职业阻力的坚定，同时暗示了夫妻间因缺乏信任而滋生的孤独。
Chapter 45（医学界的竞争与误解：利德盖特的挑战与困境）：《米德尔马契》第四十五章描绘了利德盖特医生在新热病医院推行改革时遭遇的医学界敌意与公众误解。作为革新派，他拒绝传统药物滥用、主张科学诊疗的做法触怒了保守同行，被污蔑为“江湖骗子”。流言在市民中发酵，房东太太多洛普夫人甚至散布他意图解剖活人的骇人谣言。尽管他成功治愈拍卖师特朗布尔和女佣南希的疑难病例，这些成就反被曲解为哗众取宠。当医院董事会方案公布后，当地医生集体抵制其领导地位。与此同时，妻子罗莎蒙德对医学职业的轻视加剧了他的困境。在法雷布拉瑟牧师提醒下，利德盖特虽警惕与银行家布尔斯特罗德过从甚密可能带来的声誉风险，却仍坚持医学理想，将自己比作遭受抵制的解剖学先驱维萨里，展现出在偏见漩涡中孤军奋战的改革者形象。
Chapter 46（中间鎮的政治改革与个人抉择）：《米德尔马契》第46章聚焦于政治改革与个人抉择的复杂交织。随着议会改革法案的辩论席卷全国，米德尔镇的政治氛围日趋活跃。威尔·拉迪斯拉夫积极投身改革宣传，与布鲁克先生筹办《先驱报》并组织政治集会，主张激进改革需把握当下机遇，反对渐进妥协。与此同时，利德盖特医生在医疗改革中与保守势力角力，却对布鲁克的政治能力嗤之以鼻。两人在罗莎蒙德家的茶会上就改革本质激烈争辩：威尔强调阶级诉求的正当性，利德盖特则批判盲目崇拜政治捷径。威尔因其特立独行招致非议，却仍以孩童般的赤诚亲近底层民众，并周旋于各派之间。他与多萝西娅隐秘的情感羁绊、对卡苏朋冷遇的反抗，以及逐渐坚定的政治使命感，共同塑造着这个”吉普赛式”知识分子的成长轨迹。章节通过改革浪潮中的众生相，揭示理想与现实碰撞时个体选择的矛盾性——无论是威尔在政治激情与艺术天性间的摇摆，还是利德盖特在专业抱负与婚姻琐碎间的困顿，都展现了维多利亚时代变革洪流中人的精神困境。
Chapter 47（真挚的爱情与心灵的挣扎）：威尔·拉迪斯拉夫在周六夜晚与利德盖特的争执后辗转难眠，反复质疑自己留在米德尔马契并依附布鲁克先生的决定是否明智。他对多萝西娅怀有纯粹而矛盾的情感：既沉醉于她自然流露的信任与高贵气质，又因无法常相见而焦躁。当幻想通过教堂偶遇缓解思念时，威尔在周日清晨执意前往洛维克教堂，沿途即兴创作诗歌抒发爱而不得的苦闷。然而现实令他大失所望——多萝西娅与卡苏朋先生同坐教区长席位，仅以苍白面色与克制点头回应他的存在。这场充满期待的奔赴最终以威尔深陷尴尬与自责收场：他意识到自己的出现可能成为冒犯，而卡苏朋刻意回避的目光与多萝西娅含泪的匆匆离去，更让他痛感这段感情的无望。归途中，晨间雀跃的心境已彻底化为幻灭的阴霾。
Chapter 48（多萝西娅的困境与卡索邦的遗愿）：多萝西娅因丈夫卡索邦对表弟威尔的冷漠态度陷入痛苦，她渴望家庭和解却无能为力。卡索邦的健康每况愈下，却突然要求她协助整理毕生研究笔记，并逼迫她在其死后继续完成未竟事业。这个突如其来的要求让多萝西娅陷入整夜挣扎：她既不忍心拒绝垂死丈夫的请求，又恐惧被束缚在毫无意义的学术苦役中。经过四小时的思想斗争，她最终决定妥协。次日清晨，当她在紫杉小径找到丈夫时，发现他已在石桌上溘然长逝——永远无法听到她准备答应的承诺。多萝西娅因此精神崩溃，在谵妄中仍不断呼喊着要向丈夫解释，而这场始于理想主义、终于道德枷锁的婚姻，最终以永恒的沉默告终。
Chapter 49（多萝西娅的困境与拉迪斯洛的去留之争）：卡苏邦先生去世后，其遗嘱附录条款引发争议——多萝西娅若与拉迪斯洛结婚将丧失财产继承权。詹姆斯·切塔姆爵士对此极为愤慨，认为这既侮辱了多萝西娅的尊严，又可能引发流言蜚语。他强烈要求布鲁克先生立即遣送拉迪斯洛离开英国，但布鲁克以拉迪斯洛工作出色且具独立思想为由推诿，暗示强制驱逐反而会坐实谣言。两人争执不下之际，切塔姆坚持要接多萝西娅去妹妹西莉亚家休养，以隔绝她与拉迪斯洛的接触。布鲁克表面赞同这个安排，实则因政治选举需要继续留用拉迪斯洛。谈话最终不欢而散，折射出维多利亚时代女性在财产权与名誉问题上所处的被动境地。
Chapter 50（多萝西娅的困惑与觉醒）：多萝西娅在丈夫卡苏朋去世后，逐渐从丧夫的悲痛中走出，开始思考如何处理丈夫留下的洛伊克教区牧师推荐权等事务。她发现丈夫的遗嘱中暗含针对她的苛刻条款——若她再婚（尤其是与威尔·拉迪斯拉夫结合）将失去财产继承权，这让她对亡夫产生强烈反感，同时内心对威尔萌生朦胧情愫。在拜访洛伊克庄园整理遗物时，她失望地发现丈夫未留下任何私人信件或指示，唯有学术手稿。期间利德盖特向她推荐了品德高尚但嗜赌的牧师费尔布拉泽，认为其更适合担任教区牧师，而非布鲁克先生提名的刻板的泰克。多萝西娅陷入对宗教意义与婚姻真相的深刻反思，既想摆脱丈夫的精神束缚，又因道德责任感而纠结是否该将部分财产分给威尔。整个章节展现了她从顺从到觉醒的心路历程，以及面对社会规范与内心渴望时的复杂挣扎。
Chapter 51（布鲁克的政治竞选与拉迪斯洛的抉择）：布鲁克在米德尔马契的竞选活动因对手的蓄意破坏而陷入混乱，其演讲被模仿者恶意打断并遭鸡蛋袭击，导致现场失控。拉迪斯洛意识到自己与布鲁克的政治合作已难以为继，同时因与多萝西娅的社会地位差距而痛苦挣扎。他既渴望离开此地追求政治抱负，又希望向多萝西娅表明心迹后再作决断。最终布鲁克以健康为由退出竞选，暗示解除与拉迪斯洛的合作关系。拉迪斯洛虽感屈辱却决定暂留，既为澄清对多萝西娅的情感立场，也因不甘心被布鲁克家族排挤。政治理想与个人尊严的冲突，以及隐秘的爱情困扰，使拉迪斯洛陷入复杂的人生抉择。
Chapter 52（心灵抉择与情感纠葛）：第52章描绘了法雷博斯牧师获得洛伊克教区职位后家庭欢庆的场景，母亲与妹妹温妮弗雷德为他的晋升欣喜不已，温妮更借机催促兄长早日成婚。当法雷博斯沉浸在事业新起点时，弗雷德·文西突然造访，倾诉对玛丽·加斯的爱意与职业困境——他勉强考虑遵从父命担任牧师，却深知玛丽厌恶这种虚伪的圣职。法雷博斯受弗雷德委托前往洛伊克教区探询玛丽心意，在玫瑰园中坦诚转达弗雷德的感情与职业抉择。玛丽明确表示无法接受弗雷德成为牧师，认为那将使他沦为可笑的存在，但承认对他怀有深厚情感，愿等待他通过正当职业证明自己价值后再考虑婚姻。这场对话中，法雷博斯以惊人自制力隐藏对玛丽的好感，完成说客使命后策马离去，内心承受着比放弃惠斯特牌局更深的痛苦。
Chapter 53（布尔斯罗德的隐秘过往与拉弗莱斯的勒索）：布尔斯罗德买下斯通庄园后，意外遭遇旧识拉弗莱斯的勒索。拉弗莱斯以揭露其不光彩过往相威胁，暗示知晓其继女莎拉及其丈夫拉迪斯拉夫的存在。布尔斯罗德试图以金钱换取对方远离，最终支付部分款项暂缓危机，但拉弗莱斯贪婪狡猾的态度令他深感不安。这段过往阴影不仅打破了布尔斯罗德精心构建的体面形象，更迫使他直面道德污点可能曝光的恐惧。与此同时，拉弗莱斯得意于自己的敲诈得逞，虽暂时离开却留下威胁伏笔。庄园的宁静表象下，一场关乎名誉与信仰的隐秘博弈正在发酵。
Chapter 54（多萝西娅的渴望与决断）：多萝西娅在丈夫去世后离开弗莱什特庄园回到洛伊克，渴望独立生活却遭到亲友反对。她暗中期盼与威尔·拉迪斯拉夫重逢，当威尔前来告别时，两人在压抑的情感中艰难交谈——多萝西娅克制地支持威尔去伦敦发展事业，威尔则因自尊心与对遗产条款的顾虑不敢表露心迹。会面因詹姆斯·切塔姆爵士的突然到来中断，双方在社交礼仪下掩饰真实情绪。詹姆斯对威尔的轻蔑态度反而强化了多萝西娅的保护欲，而威尔的骄傲使他主动疏远。这场充满未言之情的告别，展现了维多利亚时代社会规范对个人情感的束缚，以及两个灵魂在阶级差异与道德约束下的挣扎。多萝西娅最终选择将祖母肖像赠予威尔作为纪念，这个细节暗示着无法言明的羁绊与遗憾。
Chapter 55（多萝西娅的决心与未来规划）：多萝西娅在青春时期经历与威尔·拉迪斯拉夫的离别，将其视为关系的终结，却未察觉他因自尊刻意疏远的真实心理。她沉浸于悲伤，将祖母的肖像视为情感寄托，尚未意识到自己正与爱情擦肩而过。在姐姐西莉亚家做客时，众人围绕寡妇再婚话题展开争论，卡德瓦拉德夫人以犀利言辞调侃传统观念，而多萝西娅明确表态对再婚毫无兴趣，甚至摘下丧帽象征精神解放。她向妹妹透露了建立农业殖民地的理想蓝图，计划与加思先生合作改善劳工生活。詹姆士爵士得知她拒绝再婚的决心后，虽暗自认同却保持沉默。多萝西娅决心投身社会事业，将个人情感升华为对公共福祉的追求，展现出青年理想主义者将激情转化为实践的特质。
Chapter 56（铁路建设与个人命运的交织）：本章围绕铁路建设引发的乡村矛盾与个人命运转折展开。卡莱布·加斯因欣赏多萝西娅的才能而受托管理洛伊克庄园事务，铁路勘探队的到来打破了乡村宁静，引发农民暴力冲突，弗雷德·文西挺身制止。在职业选择上，弗雷德与父亲决裂，拒绝担任牧师转而向卡莱布学习土地管理，此举既因玛丽·加斯以职业为婚姻条件，也源于自身志趣。卡莱布虽担忧其书写能力不足仍决定培养他，其妻苏珊则对女儿可能下嫁感到失望。与此同时，铁路公司征地引发的阶级矛盾凸显，农民蒂莫西等人视铁路为富人剥削工具，卡莱布试图调解却难消根深蒂固的敌意。章节通过铁路这一工业文明符号，交织展现传统与现代的碰撞、父子价值观冲突及爱情与现实的博弈。
Chapter 57（弗雷德的嫉妒与玛丽的坚定爱意）：弗雷德·文西前往牧师住所途中拜访加思太太，发现她全家在果园聚会。加思太太的长子克里斯蒂学有所成归来，与家人共读《艾凡赫》，而弗雷德因经济拮据步行来访显得格格不入。谈话间加思太太暗示牧师费尔布拉泽可能也爱慕玛丽，令弗雷德震惊嫉妒。他随后在牧师住所遇见玛丽时冲动质问，玛丽坚决否认并指责他误解费尔布拉泽的善意。费尔布拉泽刻意创造两人独处机会的举动让玛丽更觉其品格高尚，而弗雷德虽被玛丽”只接受过你表白”的言辞安抚，仍心怀不安。玛丽意识到新出现的感情可能性后，决定次日回家以坚定对弗雷德的感情，尽管偶尔会想象成为牧师妻子可能带来的社会地位，但想到失去弗雷德的痛苦便立即打消念头，决心守护这段经营多年的感情。
Chapter 58（罗莎蒙德与莱德盖特的经济困境）：罗莎蒙德与莱德盖特的婚姻因经济困境陷入危机。莱德盖特因不善理财陷入债务，不得不变卖家产还债。他试图与妻子坦诚沟通，希望共同节俭度日，但从小娇生惯养的罗莎蒙德无法接受生活水准的下降。她先是想向父亲求助被拒，后又消极抵抗，甚至准备回娘家。尽管莱德盖特努力安抚，但两人价值观差异明显：他愿为理想忍受清贫，她则执着于体面生活。这场冲突暴露了婚姻中的根本矛盾——他期望妻子同甘共苦，她却始终以自己的方式维护优越感。最终表面和解的两人，实则对未来充满忧虑，暗示着更深的隔阂。
Chapter 59（灵魂的微妙与世俗的纷扰：罗莎蒙德与威尔的隐秘纠葛）：罗莎蒙德从弟弟弗雷德处得知卡苏朋遗嘱中关于多萝西娅若嫁给威尔·拉迪斯拉夫将丧失财产的条款，便借机以戏谑口吻向威尔透露此事。威尔听闻后情绪激动，认为这是对多萝西娅和自己的侮辱，愤然离去。罗莎蒙德因生活空虚与丈夫利德盖特的疏远而滋生嫉妒，故意挑拨威尔情绪以寻求刺激。利德盖特虽早对威尔与多萝西娅的关系有所猜测，但出于谨慎未与妻子讨论。威尔在震惊中否认会与多萝西娅结婚，而罗莎蒙德则在无聊与不满中继续盘算着家庭经济困境，甚至已暗中违背丈夫向父亲求援未果。整个事件展现了人物间复杂隐秘的情感纠葛与世俗利益的交织。
Chapter 60（米德尔马奇纷扰中的惠尔·拉迪斯劳）：米德尔马奇镇因商人拉彻的豪宅拍卖会热闹非凡，拍卖师特朗布尔以夸张言辞推销家具、版画等物品，其中一幅归于圭多名下的《以马忤斯的晚餐》引发关注。威尔·拉迪斯劳受银行家布尔斯特罗德委托代为竞拍此画，最终以十基尼购得。拍卖会上，陌生男子拉弗斯突然上前搭讪，声称认识威尔母亲并暗示其家族涉及不光彩的往事，威尔愤怒否认却内心震动。拉弗斯随后在街头尾随威尔，透露更多细节：威尔母亲因厌恶家族可能参与的非法勾当而离家，其父病重早逝。这些信息令威尔感到羞辱，担忧若多萝西娅亲友知晓此事会更质疑他的品行。他愤然甩开拉弗斯，在星光下独行，既为身世秘密痛苦，又决心证明自己的清白血统不逊于任何人。
Chapter 61（布尔斯罗德的过去与救赎尝试）：布尔斯罗德曾是一名虔诚的银行职员，后通过不光彩的典当行生意积累财富，并隐瞒了妻子前夫女儿（即拉迪斯拉夫之母）尚在人世的消息以独占遗产。多年后，当臭名昭著的拉弗尔斯前来勒索时，布尔斯罗德陷入对过往罪行的恐惧。为寻求救赎，他深夜约见拉迪斯拉夫，坦承与其母的亲属关系并提出经济补偿，却遭到对方激烈拒绝——拉迪斯拉夫痛斥其财富来源肮脏，宁可保持清贫也不愿接受这笔沾染污点的钱财。这次交锋彻底击碎了布尔斯罗德维持多年的体面形象，他意识到自己终将面临道德审判，在妻女归家后强忍泪水，唯庆幸丑闻不会外泄。故事深刻展现了宗教伪善者在良知觉醒时的精神崩溃，以及金钱与道德间的尖锐冲突。
Chapter 62（重逢与别离：威拉德与多萝西娅的深情对话）：威拉德·拉迪斯拉夫决心在离开米德尔马契前再见多萝西娅一面，写信请求拜访。多萝西娅外出时，詹姆斯爵士与卡德瓦拉德夫人借机散布威拉德与利德盖特太太有染的谣言，引发多萝西娅激烈反驳。两人在庄园图书馆意外重逢，威拉德坦言因财产差距与流言蜚语不得不离开，虽深爱她却无法逾越现实障碍。多萝西娅内心挣扎于对他的信任与社会压力之间，最终含泪目送他离去。马车驶远后，她既因确认他的真情而喜悦，又为无法挽回的别离痛苦，而威拉德则在孤独中带着未竟的爱与愤懑踏上旅途。这场充满克制与误解的告别，揭示了阶级偏见如何撕裂两颗相契的心灵。
Chapter 63（社交场合中的人际关系与内心挣扎）：圣诞晚宴上，托勒医生等人对利德盖特的医术革新与婚姻状况议论纷纷，法雷布拉瑟牧师为其辩护时暗示利德盖特因过度投入新医院而经济拮据。新年派对上，利德盖特夫妇貌合神离：罗莎蒙德对丈夫冷漠疏离，实则内心充满抗拒；利德盖特则强撑谈笑掩饰财务困境。法雷布拉瑟察觉异常后试图提供帮助，却被利德盖特以骄傲姿态拒绝。与此同时，玛丽·加斯在儿童圈中展现魅力引发弗雷德醋意，而法雷布拉瑟对玛丽的青睐使文西太太对其相貌的贬损遭到老牧师太太驳斥。当法雷布拉瑟在走廊向利德盖特伸出援手时，濒临崩溃的医生宁愿选择沉默也不愿暴露脆弱，两人对话最终在冰冷的客套中收场。
Chapter 64（罗莎蒙德与莱德盖特的婚姻危机）：莱德盖特因财务危机陷入婚姻困境，债台高筑的他试图通过变卖家具和房屋缓解压力，却遭到妻子罗莎蒙德的强烈反对。罗莎蒙德不愿降低生活水准，暗中阻挠房屋交易，甚至擅自写信向莱德盖特的叔叔求助。夫妻矛盾在关于经济紧缩的争执中激化，莱德盖特既愤怒于妻子的干涉，又因情感牵绊无法强硬行事。罗莎蒙德表面顺从实则冷漠疏离，对婚姻幻想破灭后，将希望寄托于离开米德尔马契的可能。两人在新年聚餐时貌合神离，莱德盖特内心挣扎于尊严与现实之间，最终放弃找拍卖商，考虑北上求助亲戚，却为不得不低头而深感屈辱。这段婚姻在金钱与理想的双重挤压下逐渐崩裂，暴露出双方价值观的深刻鸿沟。
Chapter 65（罗莎蒙德的秘密行为与莱德盖特的愤怒）：罗莎蒙德暗中写信向莱德盖特的叔父戈德温爵士求助，希望解决经济困境，却未告知丈夫。戈德温回信严厉拒绝资助，并指责莱德盖特挥霍钱财、职业选择不当，暗示其应自力更生。莱德盖特发现信件后勃然大怒，斥责妻子背着他干涉事务，破坏信任，愤懑于她表面顺从实则擅作主张的行为。罗莎蒙德强忍失望，以沉默应对，内心对丈夫充满厌恶，认为所有人都在苛待她。激烈的争吵后，莱德盖特逐渐软化，试图缓和语气强调坦诚的重要性，而罗莎蒙德则冷言要求道歉，哭诉婚姻带来的屈辱与艰辛。最终，莱德盖特在妻子泪水中心软安抚，却仍深感无力改变困境，既怜惜她的脆弱，又因她的固执感到窒息，两人关系陷入僵局——他担忧爱情消逝后的婚姻荒芜，她则沉浸于自怜，彼此在矛盾与妥协中相互折磨。
Chapter 66（心灵的试炼与自我救赎）：《心灵的试炼与自我救赎》这一章聚焦利德盖特与弗雷德在绿龙台球室的关键遭遇，展现了两人在困境中的道德挣扎。利德盖特为缓解经济压力首次涉足赌局，虽初尝胜果却逐渐沉迷，暴露出其理性外壳下的脆弱；而原本打算小赌怡情的弗雷德意外撞见姐夫失态，震惊之余试图劝阻。牧师费尔布拉泽的适时介入成为转折点，他坦诚自己曾因对玛丽的感情而犹豫是否伸出援手，最终选择以高尚姿态点醒弗雷德。这场星夜长谈中，费尔布拉泽的自我剖白既是对弗雷德的警示，也完成了自身情感的超越。两个年轻人分别经历心灵震荡：利德盖特因赌局失控暴露精神危机，弗雷德则在牧师”若你珍视幸福就当自律”的箴言中重拾责任感，而费尔布拉泽以隐忍成全的姿态，诠释了真正的精神救赎。
Chapter 67（心灵之战与经济困境：利德盖特的抉择）：利德盖特陷入经济困境与精神挣扎的双重危机。他在台球室输钱后深感羞愧，意识到赌博可能带来的毁灭性后果，却仍幻想靠运气翻身。面对债务压力、诊所收入被债主瓜分、妻子罗莎蒙德日益不满的处境，他被迫考虑向曾鄙视的银行家布尔斯特罗德求助，但自尊心使他一再拖延。当布尔斯特罗德以健康为由提出将新医院与老 infirmary 合并并撤资时，利德盖特职业理想受挫，最终艰难开口请求贷款。布尔斯特罗德冷漠建议他直接破产，称这是”上天的考验”，彻底粉碎了利德盖特的希望。这场交锋暴露了布尔斯特罗德伪善的宗教面具下精于算计的本性，也让利德盖特认清现实：他的医学抱负、婚姻选择与经济困境已形成无解死结，而曾经引以为傲的独立性正被生存压力碾碎。
Chapter 68（布尔斯罗德的困境与弗雷德·文西的未来机遇）：布尔斯罗德因拉弗斯的勒索陷入巨大困境，后者在圣诞夜突然造访并威胁揭露其不光彩的过往。为封住拉弗斯之口，布尔斯罗德被迫支付巨款并强硬警告其不得再犯，但内心仍恐惧丑闻曝光，开始筹划离开米德尔马契以躲避风险。与此同时，他委托迦勒·加思处理斯通庄园的租赁事宜，后者灵机一动提议让弗雷德·文西接手管理，既为年轻人提供发展机会，又能实现其与玛丽结婚的夙愿。布尔斯罗德出于对商业伙伴的依赖和对妻子家族的补偿心理应允此事，而加思则暗中积极筹备，将此视为给两个年轻人的惊喜。整个计划在不确定中推进，既承载着弗雷德事业转机的希望，也暗藏布尔斯罗德自身命运崩塌的隐忧。
Chapter 69（银行家布尔斯罗德的困境与抉择）：银行家布尔斯罗德在同一天下午三点仍坐在银行经理室时，得知拉弗尔斯重病出现在石院的噩耗。管家迦勒出于同情将这位曾与他有过节的流浪汉送至庄园，并告知其病情严重需立即就医。布尔斯罗德强作镇定安排请医，内心却因秘密可能败露而惊恐万分。迦勒当面宣布终止所有业务合作，虽未明说却暗示已知晓其过往欺诈罪行，令银行家陷入绝望。当夜布尔斯罗德亲自守候在神志不清的拉弗尔斯身旁，既恐惧其泄密又暗盼其速死。利德盖特医生诊断后认为病人虽情况危殆但有望康复，并严禁饮酒。与此同时，利德盖特家中亦陷入危机：因债务问题遭房东驱逐，妻子罗莎蒙德绝望欲回娘家。夫妻激烈争执后，陷入更深的隔阂。两条故事线交织展现人性的复杂——布尔斯罗德在慈善外表下隐藏着罪恶与恐惧，利德盖特则因经济困境导致婚姻濒临崩溃，而正直的迦勒选择与不义划清界限，成为道德天平上的重要砝码。
Chapter 70（心灵的挣扎与救赎）：银行家布尔斯特罗德在拉弗尔斯病危时陷入道德挣扎，他既希望对方死去以掩盖自己过去的污点，又试图维持表面的医德。他严格遵循利德盖特的医嘱却暗中期待药物加速病人死亡，当拉弗尔斯最终咽气时，他如释重负却伪装悲痛。与此同时，利德盖特因债务危机被迫接受布尔斯特罗德的借款，虽暂时摆脱困境却隐隐不安。牧师法尔布拉瑟前来关切时，利德盖特强颜欢笑承认受助事实，内心却对这份染指黑暗交易的资助充满矛盾。两条叙事线交织展现人性的复杂——布尔斯特罗德在宗教外壳下进行道德算计，利德盖特在生存压力下妥协原则，两人都因隐秘的罪恶感而精神备受煎熬。
Chapter 71（揭秘布尔斯特罗德与莱德盖特的丑闻）：在《米德尔马契》第71章中，布尔斯特罗德与莱德盖特的丑闻彻底爆发。拉弗尔斯死后，马贩班布里奇在绿龙酒馆散布布尔斯特罗德早年通过欺诈手段敛财的传言，暗示其与莱德盖特的金钱往来实为封口费。此事迅速发酵，霍利等乡绅在镇议会公开要求布尔斯特罗德辞职，指控其道德败坏。当众受辱的布尔斯特罗德虽强辩却无力自证清白，颤抖离场时依赖莱德盖特搀扶，反使后者陷入共谋嫌疑。多萝西娅听闻后坚决不信莱德盖特品行有亏，誓言查明真相。与此同时，镇民们添油加醋的议论将事件扭曲成更耸动的版本，医生被怀疑参与谋杀，布尔斯特罗德彻底身败名裂，而莱德盖特的声誉亦被连带摧毁。整个米德尔马契陷入道德审判的狂欢，真相在流言中愈发模糊。
Chapter 72（多萝西娅的正义与情感冲突）：多萝西娅坚信利德盖特清白，渴望为他洗脱受贿嫌疑，却遭到费尔布拉瑟爵士的谨慎劝阻与詹姆斯妹夫的反对。费尔布拉瑟认为贸然调查可能适得其反，需确保证据充分；詹姆斯则警告她不应干涉他人事务。多萝西娅情绪激动地反驳，主张以信任与行动支持受诬者，甚至提出接手医院资助以创造与利德盖特坦诚沟通的机会。西莉亚以姐妹身份劝诫她听从男性建议，引发多萝西娅对情感压抑的愤怒与泪水，最终在关于性别认知的调侃中破涕为笑。这场冲突展现了多萝西娅理想主义与社会现实、独立意志与亲属约束间的深刻矛盾，以及她对正义信念的执着。
Chapter 73（悲剧降临：莱德盖特的荣誉与挣扎）：莱德盖特在安抚布尔斯特罗德夫人后独自骑马出城，陷入对自身处境的愤怒与绝望。他意识到布尔斯特罗德因惧怕拉弗斯的丑闻曝光而刻意拉拢自己，公众却将此事视为他参与谋杀的佐证。尽管内心挣扎于布尔斯特罗德是否真正犯罪，但医疗声誉已无可挽回地蒙上污点。他既不愿像懦夫般逃离米德尔马契，又苦于无法自证清白——即便澄清事实，世俗偏见仍会将他钉在耻辱柱上。回忆近期镇上人的避让与病患的流失，他明白排挤已然开始。倔强的本性促使他决定留下直面诽谤，绝不因恐惧而退缩，甚至决心不因自保而背弃对布尔斯特罗德的感恩。然而想到妻子罗莎蒙德可能的反应，这份沉重又添新忧。此刻，这位曾怀抱崇高理想的医生，正被世俗的流言与婚姻的枷锁双重折磨，在荣誉与现实的夹缝中痛苦挣扎。
Chapter 74（中间镇的婚姻与丑闻）：米德尔马契小镇上，布尔斯特罗德太太哈里特因丈夫卷入的丑闻而陷入痛苦。当她的兄弟沃尔特告知她丈夫过去的罪行和当前流言时，哈里特经历了从震惊、羞耻到最终选择与丈夫共同承担耻辱的心路历程。尽管二十年的婚姻信仰崩塌，这个忠诚的女人脱下华服换上素装，以卫理公会教徒般的朴素形象表达对苦难的接纳。与此同时，布尔斯特罗德在书房饱受煎熬，等待妻子的审判。当哈里特最终走进房间，两人相视而泣却默契地避谈具体罪责，只以沉默的忏悔与包容达成和解。小镇居民对此事的议论纷纷，从哈克巴特太太茶会上的刻薄点评到普利姆戴尔太太矛盾的同情，无不展现世俗舆论对这对夫妇的残酷审视。故事通过这对夫妻的危机，揭示了婚姻中忠诚与耻辱的复杂交织，以及社会舆论如何成为无形的道德法庭。
Chapter 75（罗莎蒙德的婚姻困境与内心挣扎）：罗莎蒙德在摆脱债主威胁后短暂恢复了平静，但婚姻的幻灭感始终萦绕。利德盖特虽试图以温柔弥补过往暴躁，却因经济拮据被迫提出节俭计划，引发妻子更强烈的抵触。她沉湎于对威尔·拉迪斯拉夫不切实际的幻想，将婚姻不幸归咎于丈夫而非婚姻本质。当全镇因布尔斯特罗德丑闻孤立他们时，罗莎蒙德擅自筹办聚会遭拒，夫妻隔阂加深。得知丈夫卷入财务丑闻后，她视之为奇耻大辱，却拒绝沟通，只执拗要求迁居伦敦。利德盖特多次尝试坦诚交流未果，两人陷入冷战：他因无人信任而心灰意冷，她则暗中准备向即将到访的威尔倾吐委屈。彼此的误解与沉默如同漂浮在同一块残骸上却背对背的落难者，婚姻彻底沦为相互折磨的囚笼。
Chapter 76（多萝西娅的慷慨援助与莱德盖特的困境）：多萝西娅在得知莱德盖特因接受布尔斯特罗德资助而陷入舆论困境后，主动邀约他至洛伊克庄园会面。会晤中，她以威廉·布莱克的诗句为引，表达对人性美德的信念，并直言相信莱德盖特的清白。莱德盖特深受触动，首次向人袒露内心：他因经济窘迫接受资助，却因此被怀疑参与医疗渎职；尽管坚称诊疗无误，但舆论已将其与布尔斯特罗德的污名捆绑。多萝西娅提出用个人财产接管医院资助以洗刷其污名，并愿拜访其妻罗莎蒙德化解家庭隔阂。莱德盖特虽感激其信任，却因婚姻困境与职业前景黯淡婉拒提议，决定离开米德尔马契另谋生计。临别时，多萝西娅仍坚持寄出千镑支票援助，并计划次日拜访罗莎蒙德。莱德盖特感慨她超越性别的真挚友谊，而多萝西娅则将其视为践行道德责任的契机。
Chapter 77（错综复杂的情感与误解）：罗莎蒙德因丈夫利德盖特的经济困境陷入忧郁，暗中写信催促威尔·拉迪斯拉夫前来相助，将他的到访视为搬离米德尔马契的希望。多萝西娅得知利德盖特夫妇的婚姻危机后，怀着对威尔纯洁情感的信任前往探望，却意外撞见威尔与罗莎蒙德双手紧握、神情亲密的场景。震惊之余，多萝西娅强作镇定留下信件离去，将满腔激愤转化为行动力，决心全力为利德盖特辩护。她以异乎寻常的活力前往弗莱什特庄园，向詹姆士爵士等人澄清利德盖特的清白，内心燃烧着前所未有的正义怒火。此刻威尔的身世丑闻正被乡绅们恶意传播，而多萝西娅对其隐秘情感始终保持着神圣的克制，这场意外相遇彻底斩断了她潜意识里的期待，却也赋予她挣脱情感桎梏的新生力量。
Chapter 78（罗莎蒙德的心碎与绝望）：罗莎蒙德与威尔在激烈的对峙中彻底决裂。威尔因多萝西娅的离去而心如刀绞，罗莎蒙德却暗自庆幸能借此机会掌控局面。当她试图用惯常的安抚手段触碰威尔时，遭到他暴怒的呵斥。威尔痛斥她毁掉了自己生命中唯一珍视的信念——多萝西娅对他的信任，愤怒地宣称宁愿触碰死去多萝西娅的手也不愿接触其他活着的女人。罗莎蒙德首次体验到被彻底否定的痛苦，面色惨白地呆坐原地。威尔在发泄后陷入矛盾，既无法道歉又不忍直接离去，最终僵硬地询问是否要探望利德盖特后离开。罗莎蒙德因情绪崩溃昏厥，被女仆发现后虚弱地躺在床上。当利德盖特提前回家发现妻子异常时，她突然爆发歇斯底里的哭泣。医生误以为这是多萝西娅来访引发的情绪波动，殊不知这场风暴源于两个破碎灵魂间不可调和的激烈冲突。
Chapter 79（深陷困境的莱德盖特与意志消沉的威尔）：莱德盖特与威尔在各自困境中相遇。罗莎蒙德因情绪激动服药休息后，莱德盖特发现多萝西娅留下的信件，得知她曾来访。威尔隐瞒了清晨抵达的事实，两人交谈中莱德盖特透露自己深陷财务与名誉危机，并告知威尔其名字被卷入布尔斯特罗德丑闻。威尔虽对谣言愤懑却未提及自己拒绝布尔斯特罗德金钱之事，莱德盖特亦避谈妻子感受，仅赞扬多萝西娅对他的信任。当莱德盖特苦笑着计划迁居伦敦时，威尔从他身上看到妥协命运的悲剧缩影，联想到自己可能重蹈覆辙——被琐碎现实消磨意志，陷入平庸的堕落。此刻两人皆站在审视自我未来的危险边缘：莱德盖特内心挣扎于现实压迫，威尔则恐惧着因对罗莎蒙德发火而产生的责任枷锁，以及对无意义生活的厌倦。
Chapter 80（多萝西娅的觉悟与决心）：多萝西娅在拜访费尔布拉瑟牧师家后情绪波动剧烈，因听到拉迪斯拉夫赠送诺布尔小姐的鼻烟盒而心跳加速，提前离席。回家后她陷入痛苦爆发，意识到自己对拉迪斯拉夫压抑的爱意与幻灭，整夜哭泣至精疲力竭。次日黎明，她在清醒的痛苦中完成自我觉醒，决定超越个人悲伤，转而关注他人的困境。她想起罗莎蒙德的婚姻危机，反省自己昨日的嫉妒之失，决心以公正之心重新介入。晨光中她换上轻丧服，象征新生与行动的开始，计划悄然前往米德尔马契实施第二次救助罗莎蒙德的行动，将私人悲痛转化为助人的力量。
Chapter 81（罗莎蒙德与多萝西娅的心灵交流）：多萝西娅再次拜访罗莎蒙德，试图缓解后者的痛苦并澄清利德盖特医生的名誉问题。她坦诚地讲述了利德盖特的无辜和朋友们对他的信任，希望以此安慰罗莎蒙德。两人的交流逐渐深入，多萝西娅分享了自己婚姻中的挣扎和对罗莎蒙德处境的同情，情感真挚而脆弱。罗莎蒙德在感动之下，终于坦白威尔·拉迪斯拉夫对她的冷漠以及自己对丈夫的误解。这次心灵交流打破了两人的隔阂，罗莎蒙德开始重新审视自己的婚姻，而多萝西娅也在释放情感后获得了一丝释然。最终，利德盖特归来，发现妻子情绪有所缓和，三人关系出现转机，尽管前路依然艰难，但彼此的理解为未来带来了希望。
Chapter 82（心中的纠结与命运的交错）：威尔·拉迪斯拉夫在自我放逐期间始终无法割舍对多萝西娅的思念，最终以考察西部新定居点筹款为由重返米德尔马契。他计划拜访利德盖特讨论资金问题，同时暗自期待与罗莎蒙德音乐调笑，并顺道探望牧师住宅的旧友。然而抵达后发现平静小镇已陷入情感漩涡：利德盖特陷入困境需要他公开声援，罗莎蒙德昨日的情感爆发更令他陷入两难——既痛恨自己的粗暴又恐惧她的痛苦依赖。当夜他几乎决定逃往伦敦，但对多萝西娅残存的期待将其拉回。次日被迫赴约时，罗莎蒙德借递茶之机塞给他字条，透露已向多萝西娅澄清误会。这消息令威尔既欣喜又惶恐，担忧解释会永远改变他与多萝西娅之间纯净无暇的精神联结。此刻他如同夜半海难幸存者，站在陌生的黑暗海岸，不知能否重返那片白百合盛开的理想之境。
Chapter 83（情感风暴中的真挚告白）：多萝西娅在经历情感挣扎后决定专注于研读政治经济学以分散注意力，却始终心绪不宁。当诺布尔小姐带着拉迪斯拉夫的请求来访时，她内心矛盾却最终同意会面。两人在图书馆相见时，暴雨将至的压抑氛围映衬着彼此克制的情感。威尔坦露因身世问题遭受的非议及拒绝布尔斯特罗德补偿的缘由，多萝西娅则表达对他不变的信任。随着雷电交加，两人在情绪激荡中情不自禁拥吻，却又因现实的阻碍陷入痛苦——威尔认定自己贫困的处境使他们无法结合。多萝西娅激动表示愿意放弃财产与他共度清贫生活，但威尔仍悲观认为未来渺茫。这场交织着炽热爱意与现实困境的告白最终在暴雨渐歇时留下无解的怅惘，两人相拥却看不到出路，凸显理想主义爱情与社会现实间的尖锐冲突。
Chapter 84（多萝西娅的再婚决定与家族反应）：在多萝西娅宣布将嫁给拉迪斯拉夫后，引发家族强烈反对。詹姆斯爵士愤怒谴责拉迪斯拉夫出身低微、品行不端，认为这桩婚姻有损多萝西娅的尊严与社会地位；布鲁克先生虽试图劝阻却无力改变，最终妥协表示愿在婚礼上牵新娘；卡德瓦拉德夫妇则各执己见，妻子预言般指出众人早该预见此事，丈夫则主张尊重个人选择。西莉亚含泪劝姐姐三思，强调这将导致姐妹分离与生活困顿，但多萝西娅坚定表示爱情胜过世俗眼光，决心三周内完婚并迁居伦敦。众人反应折射出阶级偏见与家族利益的纠葛，而多萝西娅冲破束缚的选择，展现了她对自由与真爱的追求。
Chapter 85（内心审判与自我救赎：布尔斯特罗德的困境与抉择）：这段文字描绘了布尔斯特罗德在道德困境中的内心挣扎与自我救赎。他因过往罪行饱受良心谴责，虽得妻子忠诚守护，却仍恐惧向她坦白真相，尤其害怕被视作杀人犯。为逃避舆论压力，他决定离开米德尔马契，在陌生环境中度过余生。面对妻子提议资助其兄弟家庭的善意，他因与利德盖特的金钱纠葛而无法直接相助，转而建议通过让侄子弗雷德管理石场庄园来间接帮助妻弟一家。妻子听闻后重燃希望，愿为兄弟尽力，而布尔斯特罗德则试图借此既安抚妻子，又避免与曾断绝往来的加斯直接接触。文中交织着罪恶感、家庭责任与隐秘算计，展现了一个试图在道德废墟上重建尊严的灵魂如何通过迂回方式寻求救赎，同时折射出夫妻关系在危机中的复杂张力——妻子白发骤增的悲痛与丈夫小心翼翼的补偿形成鲜明对比，而所有未言之罪终将伴随他们走向未知的结局。
Chapter 86（人生交织的篇章）：《交织的人生篇章》聚焦弗雷德与玛丽这对恋人历经考验终成眷属的故事。弗雷德从挥霍无度的青年蜕变为脚踏实地的农场经营者，在岳父迦勒的扶持下接管石院农场，与聪慧务实的玛丽组建家庭。玛丽放弃传统教育方式，以母爱滋养三个儿子成长，夫妻俩虽未大富大贵却收获稳固幸福。与此同时，利德盖特医生虽事业有成却抱憾早逝，其妻罗莎蒙德改嫁富医；多萝西娅放弃财产与威尔结合，投身社会改革并生育子嗣，虽遭非议却始终坚守理想。小说通过这群维多利亚时代青年的命运交织，展现了个体在时代局限下的挣扎与成长，强调平凡人忠诚于爱与信念的隐秘力量如何悄然推动世界向善。最终，未被载入史册的日常坚守与微小牺牲，恰如无名墓园里安息的灵魂，构成了改变时代的重要基石。
