Part 1 Chapter 1（奥布隆斯基家的不幸与混乱）：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。奥布隆斯基家陷入一片混乱：妻子多莉发现丈夫斯捷潘与法国家庭女教师有染，宣布无法继续共同生活，这场危机已持续三天，全家上下都笼罩在压抑中——妻子闭门不出，丈夫三天未归，孩子们无人管教，英籍女管家与管家吵架辞职，厨师在饭点突然出走，其他仆人也纷纷提出辞工。斯捷潘清晨在书房沙发醒来，起初还回味着荒诞的美梦（梦见达姆施塔特的玻璃餐桌会唱歌），直到现实猛然袭来：他想起自己被发现出轨时的场景——当时他带着看戏后的好心情给妻子送梨，却撞见她手持告密信，那张因条件反射露出的习惯性傻笑彻底激怒了多莉，使她痛斥后愤然离去。此刻斯捷潘虽懊悔却无力挽回，既自责又觉得委屈，深知妻子不会原谅这个”非故意却致命”的笑容，陷入无解的困境。

Part 1 Chapter 2（斯特潘·阿尔卡季耶维奇的家庭危机与内心挣扎）：斯特潘·阿尔卡季耶维奇虽承认自己对妻子无爱，却从未真心悔过这段婚姻。他懊悔的只是未能更好地掩饰自己的不忠，如今妻子发现真相后，家庭陷入危机。他回忆过去和谐的表象——妻子专注子女，自己放任其管家，却因与家庭女教师的暧昧关系打破平衡。面对妻子的愤怒与家庭的混乱，他束手无策，只能以日常琐事麻痹自己。仆人马特维暗示其妹安娜的到来或能调解矛盾，但妻子多莉已决意离家。尽管全家（包括保姆）都暗中支持他，斯特潘仍陷入自责与侥幸交织的矛盾中：既红着脸听从保姆劝告去道歉，又习惯性地在仆人服侍下恢复体面姿态，暴露出其虚伪与软弱的本质。

Part 1 Chapter 3（斯特潘·阿尔卡季耶维奇的家庭与政治观点）：斯捷潘·阿尔卡季耶维奇清晨梳洗更衣后，带着满身香水味来到餐厅，一边喝咖啡一边处理信件和公务。其中一封关于出售妻子名下森林的信件令他烦闷，因为这牵扯到经济利益与夫妻和解的纠葛。他习惯性地翻阅自由主义倾向的报纸，其政治观点如同选择衣帽般随大流——并非深思熟虑的结果，而是因为自由主义更契合他负债累累的经济状况、不幸的婚姻生活以及对宗教仪式的厌倦。报纸上关于政府改革的社论和影射部长的财经文章让他惯常感到智识上的愉悦，但今日却被家庭教师马特廖娜的提醒和混乱的家务破坏了兴致。孩子们闯入房间时，他强作欢颜询问妻子的状况，女儿坦娅的窘迫反应让他意识到孩子们早已察觉父母间的裂痕。待处理完一位寡妇的请愿后，他陷入是否去见妻子的挣扎：既知破镜难圆，又无法继续伪装。最终他深吸香烟，挺起胸膛推开了妻子卧室的门，矛盾心理在”必须解决”的自我告诫与对虚伪的本能排斥间剧烈撕扯。

Part 1 Chapter 4（达里娅的绝望与矛盾）：达丽娅·亚历山德罗夫娜在凌乱的卧室里整理衣物准备带孩子回娘家，却因内心矛盾而迟迟无法行动。她既想通过离开惩罚出轨的丈夫斯捷潘，又意识到自己仍爱着他，更担心五个孩子的生活无人照料。当丈夫前来告知安娜即将到访时，她歇斯底里地斥责其虚伪的忏悔，痛斥他与家庭女教师的奸情毁了这个家。斯捷潘流泪求饶却激起她更强烈的厌恶，称他已成为”陌生人”。孩子的哭声暂时打断了争吵，达丽娅恢复理智去照料孩子，而斯捷潘则逃避现实地出门赴约。回到卧室后，达丽娅在独处中反复咀嚼婚姻破碎的痛苦，却被家务琐事不断打断，最终只能将悲伤埋入日常操劳。夫妻冲突中既展现了背叛带来的深刻伤害，也揭示了家庭责任与情感纠葛的复杂困境。

Part 1 Chapter 5（斯捷潘·阿尔卡季耶维奇的社交生活与工作态度）：斯捷潘·阿尔卡季耶维奇凭借出色的社交能力和家族人脉，轻松获得莫斯科某政府机构主席的肥缺，尽管他能力平庸、生活放荡。他天生乐观开朗，待人宽厚，在官场中游刃有余，既不过分热情也不失威严，深得同僚喜爱。工作中他秉持自由主义态度，对事务保持超然，反而避免犯错。其好友列文到访办公室时，斯捷潘热情接待，但列文对官僚作风充满鄙夷，直言地方议会只是玩物和敛财工具。两人性格迥异却友谊深厚：斯捷潘享受城市社交生活，列文则厌恶虚伪的官场做派。谈话间列文急切打听谢尔巴茨基家近况，暴露出对吉蒂的旧情未了，斯捷潘顺势邀请他同去动物园偶遇正在滑冰的吉蒂。整个章节通过官场生态与私人对话的对照，生动展现了斯捷潘八面玲珑的生存智慧与列文耿直理想主义的鲜明反差。

Part 1 Chapter 6（列文的爱情与求婚之路）：列文与谢尔巴茨基家族是莫斯科世交，他在学生时代与谢尔巴茨基家的儿子同窗，频繁出入其家中，对这个贵族家庭尤其是女性成员充满向往。他先后对长女多莉和次女娜塔莉亚产生好感，但她们相继出嫁。当列文从乡间重返莫斯科时，意识到自己真正爱慕的是小女儿吉蒂。尽管身为家世良好、经济宽裕的32岁地主，列文却因自卑而踌躇：他认为自己作为经营农庄的乡下绅士，既无显赫社会地位，又相貌平庸，配不上完美如天使的吉蒂。在莫斯科痴守两个月后，他黯然返乡，却又因思念难耐再度进京，决心求婚。这种矛盾源于他既坚信吉蒂家人会嫌弃自己不够出色，又隐约期待或许可能被接纳，最终怀着”不成功便成仁”的决绝心态踏上求婚之路。

Part 1 Chapter 7（列文与哲学教授的辩论）：列文乘早班火车抵达莫斯科后，住进了同父异母的哥哥科兹内舍夫家。换好衣服后，他来到书房想与兄长商议此行的目的，却发现哥哥正与一位专程从哈尔科夫赶来辩论的哲学教授激烈讨论。这位教授正在大力批判唯物主义者，而科兹内舍夫虽对其观点感兴趣，却在最近的文章中提出异议，认为教授对唯物主义者让步过多。两人争论的核心问题是心理现象与生理现象是否存在界限及其划分标准。列文起初静待谈话结束，但逐渐被话题吸引——他读过相关论文，却从未将这些关于人类动物起源、反射作用等科学推论与近来困扰他的生死意义问题联系起来。他注意到每当讨论接近精神层面的核心问题时，双方就立刻退回专业术语的迷宫，转而纠缠于细微区别与权威引证。当列文直截了当地询问”若感官消亡、肉体死亡，是否意味着存在彻底终结”时，教授对这个像船夫多过哲学家的提问者露出恼色，而科兹内舍夫则以更包容的态度承认这个问题目前尚无定论，随后教授便继续他关于感知与感觉必须严格区分的论述，列文则不再关注，只等待这场抽象辩论的结束。

Part 1 Chapter 8（兄弟间的对话与农场生活）：教授离开后，谢尔盖·伊万诺维奇与弟弟列文交谈，询问其农庄经营状况。列文察觉兄长对农业兴趣寥寥，便只简单提及小麦销售等事务。他本想与兄长商议自己的结婚打算，却因对方谈及地方自治会时流露的居高临下态度而犹豫，最终未能开口。当谢尔盖批评俄国人惯于自嘲而缺乏行动力时，列文沮丧承认自己辞去了地方自治会职务。谈话间谢尔盖突然透露堕落的长兄尼古拉现身莫斯科的消息，列文震惊之下立即追问下落。尽管谢尔盖已替尼古拉偿还债务并收到其断绝往来的字条，列文仍坚持要寻访兄长，认为这是良心的驱使。谢尔盖表示理解但劝阻未果，并反思此事让他学会以更宽容的眼光看待道德污点。列文最终决定暂缓探望尼古拉，先完成来莫斯科的主要目的——打听到谢尔巴茨基家消息后，立即动身寻找基蒂。

Part 1 Chapter 9（冰场上的爱恋：列文的心动时刻）：列文怀着激动的心情来到动物园滑冰场，确信能在此遇见心仪的基蒂。阳光明媚的冰场上人群熙攘，当他发现基蒂的身影时，心脏狂跳不已。她穿着朴素却如玫瑰般耀眼，微笑照亮了周围的一切。列文既渴望靠近又胆怯退缩，最终鼓起勇气滑向她。两人并肩滑行时，基蒂的亲近让他欣喜若狂，但当他脱口说出”取决于你”后，她突然冷淡离开。尽管遭遇挫折，基蒂临别的”晚上见”仍让列文重燃希望。随后他与奥勃朗斯基前往餐厅，内心始终萦绕着基蒂的笑容，在希望与绝望间反复挣扎，完全变成了另一个人。这段冰场邂逅生动展现了恋爱中患得患失的心理状态，以及爱情如何彻底改变一个人的精神世界。

Part 1 Chapter 10（餐厅中的坦诚对话与内心挣扎）：列文与奥勃朗斯基在餐厅用餐时，内心充满矛盾与期待。奥勃朗斯基兴致勃勃地点菜、与侍者调侃，而列文却因对浓妆艳抹的女招待感到厌恶，更因满心想着基蒂而心不在焉。他坦言自己不适应都市浮华的生活，认为乡下人务实的生活方式更为纯粹。奥勃朗斯基调侃列文是个”野蛮人”，却敏锐察觉到他因爱情而焕发的光彩。列文激动地透露自己即将向基蒂求婚的打算，既期待又害怕被拒绝，甚至因过去的经历感到配不上纯洁的基蒂。奥勃朗斯基以妻子预言这段姻缘为安慰，让列文重燃希望。最终列文在宗教忏悔般的情绪中，决心直面这份感情，尽管仍为过往的”罪孽”与基蒂的纯真之间的差距而痛苦。

Part 1 Chapter 11（列文的爱情与抉择）：列文与斯捷潘·阿尔卡季奇在餐厅交谈时，后者提到英俊富有的沃伦斯基伯爵正狂热追求基蒂，这令深爱基蒂的列文脸色骤变、情绪阴沉。斯捷潘试图宽慰列文，认为他在感情竞争中仍占优势，并建议他尽快正式求婚。列文强忍妒意转移话题，内心却因这场对话陷入痛苦挣扎。随后斯捷潘倾诉自己因婚外情导致的家庭危机，认为人生充满矛盾与复杂性；而道德感强烈的列文则批判堕落女性，主张爱情应纯粹，却也在自省中流露出对人性弱点的理解。最终两人虽共饮却各怀心事，列文匆匆结账离开，决心当晚前往谢尔巴茨基家表白心意。这场对话既展现了列文面对情敌的焦灼与道德坚守，也揭示了斯捷潘玩世不恭的人生态度，两人价值观的碰撞折射出爱情与欲望的永恒困境。

Part 1 Chapter 12（公主基蒂的爱情与婚姻焦虑）：年轻的谢尔巴茨卡娅公爵小姐基蒂十八岁，初入社交圈便大获成功，追求者众多，其中最引人注目的是列文和随后出现的弗龙斯基伯爵。列文的频繁拜访引发公爵夫妇对其女儿婚事的争论：公爵欣赏列文的朴实，公爵夫人却嫌他性格古怪、社会地位不足，更青睐家世显赫、前程似锦的弗龙斯基。随着弗龙斯基公开追求基蒂，公爵夫人既欣慰又焦虑，既期待女儿缔结良缘，又担忧新时代自由恋爱风气下婚姻的不确定性。她对比自己当年由长辈包办的婚姻，深感如今嫁女之难——传统说媒遭摒弃，年轻人主张自主择偶，但母亲仍忧虑女儿可能爱上不愿或不宜结婚的对象。当列文突然归来，公爵夫人担心这会搅乱基蒂与弗龙斯基即将成定局的婚事，而基蒂面对母亲试探时既羞怯又坚定，流露出对自主选择婚姻的复杂心态。全文通过母女互动，展现了贵族社会新旧婚恋观念的冲突与母亲对女儿幸福的深切忧思。

Part 1 Chapter 13（爱情抉择的关键时刻）：晚饭后到晚会开始前，吉蒂怀着类似年轻人临战前的悸动，心跳剧烈，思绪纷乱。她意识到今晚与两人初次同时会面将成为人生转折点，不断交替想象着他们各自和在一起的场景。回忆与列文的往事令她愉悦——童年的羁绊和亡兄的友谊为这段关系增添了诗意，他笃定的爱慕使她欣喜；而想到渥伦斯基时总带着微妙的局促，尽管对方优雅从容，她却感到某种不协调。展望未来，与渥伦斯基的结合闪耀着幸福光芒，而与列文的前景则模糊不清。精心梳妆时，她在镜中看到自己容光焕发，确信已准备好迎接命运时刻。当列文提前到来单独求婚时，她突然意识到自己的抉择将残酷伤害这个深爱她的好人。内心挣扎间，列文颤抖着表白，瞬间的狂喜后，她想起渥伦斯基，最终抬起清澈的眼睛决绝拒绝。列文黯然离去，两个曾如此亲近的灵魂就此天各一方。

Part 1 Chapter 14（爱情与误会：列文与基蒂的复杂情感纠葛）：这段文字描绘了列文与基蒂在社交场合的复杂情感互动。列文怀着对基蒂未了的爱意参加聚会，却目睹她与伏伦斯基之间的默契，内心备受煎熬。诺德斯顿伯爵夫人不断嘲讽列文，加剧了他的不适。当伏伦斯基出现时，列文通过基蒂发亮的眼神确信她已爱上对方，但仍强迫自己观察情敌的优点。众人讨论招魂术时，列文与伯爵夫人爆发争论，基蒂为列文难堪而脸红。老公爵的到来暂时缓解了紧张气氛，但列文最终黯然离场，最后印象是基蒂对伏伦斯基谈论舞会时幸福的笑容。整个场景展现了列文在爱情挫败中的痛苦挣扎与社交场合中的格格不入。

Part 1 Chapter 15（父母对婚事的争执与内心的挣扎）：当晚吉蒂向母亲坦白了与列文的谈话，尽管同情列文，她仍为收到求婚而欣喜，确信自己做了正确选择。但就寝后她辗转难眠，眼前挥之不去的是列文紧锁眉头、眼神忧郁的模样，这让她愧疚落泪；可转念想到自己选择的渥伦斯基——他那坚毅高贵的面容与温柔体贴的举止又使她幸福微笑。她在”我没错”的自我辩解与隐约的负罪感间挣扎，最终含泪祈祷着入睡。与此同时，公爵夫妇因女儿婚事爆发激烈争执：公爵怒斥妻子像市侩般物色女婿，贬斥渥伦斯基是”彼得堡流水线生产的绣花枕头”，盛赞列文优秀千倍；公爵夫人则坚称未刻意撮合，认为女儿与渥伦斯基两情相悦。两人谁也说服不了谁，在十字画押后不欢而散。这场冲突动摇了公爵夫人原本对渥伦斯基的笃定，她回房后也像女儿一样陷入对未知未来的恐惧，不断默念祷词寻求慰藉。

Part 1 Chapter 16（沃龙斯基与纯洁爱情的探索）：沃龙斯基从未体验过真正的家庭生活，母亲年轻时是社交名媛，婚后绯闻不断；父亲在他记忆中模糊不清，他自幼在贵族军官学校长大。作为年轻的杰出军官，他很快混迹于彼得堡富裕的军人圈子，虽涉足上流社会，却总在圈外发展恋情。在莫斯科，他首次感受到与纯洁天真的贵族少女基蒂交往的魅力，沉迷于这种隐秘的精神联结——他在舞会上专与她共舞，频繁造访她家，通过眼神和语调传递着不言而喻的爱意。然而他全然不知自己的行为属于典型的”不打算结婚的求爱”，更未意识到这会让基蒂陷入痛苦。他视婚姻为可笑束缚，却因当晚与基蒂默契的情感交流而心潮澎湃，自认为变得更高尚纯洁。回家途中，他拒绝了俱乐部和夜总会的邀约，带着对这份感情的满足感沉沉睡去，全然不知自己正将少女推向悲剧边缘。

Part 1 Chapter 17（弗龙斯基与奥布朗斯基在火车站的邂逅）：第二天上午十一点，弗龙斯基前往彼得堡火车站接母亲，在台阶上巧遇同样来接妹妹的奥布朗斯基。两人寒暄间，奥布朗斯基调侃弗龙斯基昨日在谢尔巴茨基家流露的爱意，弗龙斯基笑而不语。交谈中弗龙斯基得知奥布朗斯基要接的是其妹安娜·卡列尼娜，虽对卡列宁这个名字隐约感到刻板乏味，但仍礼貌回应。当奥布朗斯基提及好友列文曾向基蒂求婚失败时，弗龙斯基不自觉地挺起胸膛，眼中闪烁胜利者的光芒。此时火车进站，站台喧闹起来。弗龙斯基因基蒂的消息心潮澎湃，直到列车员提醒其母亲车厢抵达才回过神来。他表面恭敬地迎接母亲，内心却对她缺乏真正的敬爱——这种矛盾源于贵族教育的桎梏，越是表现得顺从，心底的疏离感便越深。

Part 1 Chapter 18（邂逅与悲剧：车站的邂逅与不幸事件）：渥伦斯基在车站偶遇安娜·卡列尼娜，被她优雅而温柔的气质所吸引，两人短暂交谈中流露出微妙的情愫。安娜与前来接她的哥哥斯捷潘相遇时热情拥抱的举动令渥伦斯基驻足凝视。渥伦斯基的母亲对安娜赞不绝口，暗示儿子与她发展关系，但他冷淡回避。此时车站突发事故，一名看守被列车碾压致死，目睹惨状的安娜情绪激动，将此事视为不祥之兆。渥伦斯基默默捐钱给死者家属后，两家人各自离去。归途中安娜向哥哥透露对死亡的恐惧，斯捷潘则提及渥伦斯基与基蒂的婚事，安娜勉强转移话题讨论哥哥的家庭危机。整个邂逅过程中，安娜眼中闪烁的生机与忧郁交织，为后续命运埋下伏笔。

Part 1 Chapter 19（姐妹间的倾诉与安慰）：安娜到访多莉家时，多莉正强忍丈夫出轨带来的痛苦给儿子格里沙上法语课。她虽表面平静，内心却充满挣扎：既因自尊受损而愤怒，又因孩子无法离婚而煎熬。安娜敏锐察觉嫂子的痛苦，没有用客套话安慰，而是真诚表达同情。多莉倾诉发现丈夫与家庭女教师私通的细节，痛陈八年婚姻信任崩塌的绝望，甚至对曾经的爱转为恨意。安娜指出斯季瓦天性易冲动却真心悔改，强调男人常将家庭与婚外情划清界限。多莉质疑原谅的可能性时，安娜坦言若是自己会彻底原谅，但关系无法复原。这场对话让多莉情绪逐渐平缓，最终在安娜的共情中获得些许慰藉，两人相拥时关系更显亲密。

Part 1 Chapter 20（安娜的家庭聚会与舞会话题）：安娜在奥勃朗斯基家度过了一整天，谢绝访客，专注于陪伴嫂子多莉和孩子们。她写信叮嘱哥哥斯季瓦务必回家用餐，餐桌上夫妻关系略有缓和。吉蒂来访时对这位彼得堡名媛既忐忑又好奇，却迅速被安娜的魅力征服——安娜虽年长已婚，却充满青春活力，眼神中偶尔流露的忧郁更令吉蒂着迷。午后安娜暗示哥哥去安抚多莉，自己则被孩子们簇拥嬉戏。与吉蒂谈论舞会时，安娜流露出对社交场合的倦怠，但为成全吉蒂的期待答应出席下周舞会。谈话间安娜提及车站偶遇渥伦斯基及其母亲的赞美，却隐去了他赠款之事。当孩子们再度围拢嬉闹时，安娜抛却思绪与他们欢笑玩耍，展现出复杂内心与鲜活生命力的奇妙交融。

Part 1 Chapter 21（家庭茶会与意外的访客）：多莉从房间出来参加大人们的茶会，奥勃朗斯基却未现身，显然从另一扇门离开了妻子的房间。多莉担心安娜在楼上会冷，提议让她搬到楼下住，安娜婉拒并仔细观察多莉的表情，试图判断她与丈夫是否已和好。奥勃朗斯基随后出现，其轻松语气让基蒂和安娜确信夫妻已和解。多莉抱怨丈夫办事不靠谱，但言语间带着惯常的揶揄笑意，安娜从中感受到彻底的和解，欣慰地亲吻多莉。茶会气氛温馨，直到晚上九点半被门铃声打断——来访者是渥伦斯基。安娜在楼梯间与他四目相对，心中泛起异样的悸动，而他神情尴尬地拒绝了上楼邀请。安娜取回相册时，奥勃朗斯基解释渥伦斯基是为次日宴会事宜而来，但众人仍觉此事蹊跷，尤其安娜感到莫名不安。基蒂则暗自认为渥伦斯基是因自己而来，却因时间太晚且安娜在场才未进门。整晚的平静表象下，这次意外的造访在每个人心中投下了微妙的阴影。

Part 1 Chapter 22（舞会上的凯蒂与安娜）：舞会刚开始时，基蒂与母亲走上灯火通明的楼梯，周围鲜花簇拥、仆役肃立。基蒂身着粉衬薄纱裙，所有装扮浑然天成，仿佛与生俱来。她自信优雅地步入舞厅，立刻被顶尖舞伴科尔松斯基邀跳华尔兹。在舞池中，她既不像初涉舞会的少女那般目眩神迷，也不似厌倦社交的老手，而是从容观察着全场：左角聚集着社交名流，安娜·卡列尼娜一袭黑丝绒礼服尤为夺目，珍珠项链衬着象牙般的肩颈，天然鬈发垂落耳际。当基蒂被引见时，安娜以细微动作赞许她的装扮。基蒂注意到安娜刻意回避渥伦斯基的致意，而后者邀她跳四组舞时因音乐中断陷入尴尬。此刻科尔松斯基高喊着”华尔兹”继续带动舞会，整个场景交织着华服、舞步与微妙的人际暗流。

Part 1 Chapter 23（舞会上的三角恋情）：舞会上，基蒂与弗龙斯基共舞华尔兹后满怀期待地等待马祖卡舞，坚信他会邀请自己。然而她目睹弗龙斯基与安娜之间暗流涌动的情愫：安娜眼中闪烁着成功征服的光芒，弗龙斯基则流露出前所未有的谦卑与迷恋。当基蒂发现弗龙斯基竟先邀请安娜跳马祖卡时，她陷入绝望，强撑笑容却心如刀绞。在被迫与无趣舞伴跳最后一场四组舞时，她清晰看到对面安娜散发出的致命魅力——黑色礼服下流转的眼波、珍珠项链映衬的脖颈、轻盈舞步中透出的危险吸引力。尽管安娜提前离场婉拒晚餐邀约，但她与弗龙斯基在众人面前克制却炽烈的眼神交流，以及临别时那句”明天启程”引发的暧昧火花，让基蒂彻底明白自己的爱情幻想已破灭。整个舞会于她而言，最终化作一场被迷雾笼罩的残酷幻梦。

Part 1 Chapter 24（兄弟间的复杂情感与自我反省）：列文离开谢尔巴茨基家后，内心充满自我厌恶与挫败感，他反思自己孤僻的性格和失败的求爱，认为基蒂选择弗龙斯基是理所当然的。在前往哥哥尼古拉住所的路上，他回忆起尼古拉矛盾的一生：从大学时期的虔诚苦修到后来的放荡堕落，包括殴打养子、赌博欠债、与兄弟争产等丑闻，但列文始终能理解哥哥灵魂深处的挣扎。当他抵达尼古拉破败的住所时，发现哥哥与一个衣衫不整的女人玛丽亚及激进青年克里茨基同住。尼古拉起初愤怒地拒绝相认，但很快软化态度，以神经质的激动介绍自己的”妻子”和因组织贫民学校而遭迫害的朋友。列文默默忍受着哥哥暴躁的言行，在烟草味弥漫的陋室中，兄弟二人复杂的情感与价值观冲突在沉默与断续的对话中暗涌。

Part 1 Chapter 25（兄弟间的争执与理解：尼古拉与康斯坦丁的对话）：尼古拉·列文向弟弟康斯坦丁激动地阐述自己创办铁匠生产合作社的理想，认为资本家剥削导致农民永陷苦役，必须通过集体所有制改变现状。康斯坦丁虽同情患病的哥哥，却对其偏激言论与酗酒状态深感忧虑。谈话因提及三弟谢尔盖·伊万诺维奇而爆发争吵，尼古拉指责其文章虚伪，愤然摔门而出后又情绪反复，时而痛斥社会制度，时而感伤童年记忆。玛丽亚·尼古拉耶夫娜照料着酗酒成性的尼古拉，透露其健康恶化。兄弟俩在价值观冲突中仍流露温情，康斯坦丁试图调和矛盾却无果，最终将醉酒的哥哥安置就寝。这场充满火药味的对话展现了尼古拉理想主义的偏执与脆弱，以及兄弟间爱恨交织的复杂情感。

Part 1 Chapter 26（回归乡村生活的决心与喜悦）：列文清晨离开莫斯科，傍晚回到家乡。火车上与邻座谈论政治和新铁路时，他仍被困惑、自我不满和莫名的羞愧所困扰。但当他见到独眼车夫伊格纳特、熟悉的雪橇和马匹，听闻包工头到来和母牛帕瓦产犊的乡村消息时，这些负面情绪逐渐消散。穿上羊皮袄坐在雪橇里，望着昔日的坐骑——那匹衰老却仍矫健的顿河马，他重新审视自己，决心不再奢望婚姻带来的非凡幸福，戒除曾令他羞愧的低俗欲望，并更加关心兄长尼古拉。他意识到自己财富与农民贫困的不公，决定更努力工作并减少享乐。归家后，熟悉的书房陈设曾让他怀疑能否实现新生活计划，但健身时的铃铛声唤醒了他的决心。管家报告烘干机烧焦荞麦的消息令他恼火，但优质母牛帕瓦产下牛犊的喜讯使他立刻前往牛棚查看。新生牛犊的健康模样让他欣喜若狂，甚至原谅了管家的过失。这一连串乡村生活的真实细节——从自我反思到农事管理，从挫折到喜悦——让列文在回归故土的夜晚，带着对新生活的坚定希望安然入睡。

Part 1 Chapter 27（列文的家庭梦想与现实挣扎）：列文独自居住在一栋祖传的老宅中，虽知维持整栋房屋的供暖是浪费，却因这里承载着父母的生活记忆而难以割舍。他将婚姻视为人生幸福的基石，渴望复刻父母那种理想化的家庭生活，甚至将未来妻子想象成母亲般神圣的形象。当他在书房喝茶阅读时，管家阿加菲娅的闲谈与书中关于热力学的思考交织，他的思绪不断在学术与现实间跳跃：时而批判学者缺乏哲学洞见，时而又幻想着两年后饲养荷兰奶牛的情景，甚至勾勒出与妻子招待客人参观牧场的温馨画面。尽管莫斯科之行的挫折让他决心开启新生活，但老狗拉斯卡依偎的温暖与管家敏锐的安慰让他意识到，只要保持健康与问心无愧，当下的困境终将过去。最终他通过观察狗狗安详的睡态获得启示，确信一切都会好转。

Part 1 Chapter 28（离别之际的情感纠葛）：舞会次日清晨，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发电报称当日将离开莫斯科。她向嫂子多莉解释必须即刻启程时语带焦躁，仿佛有万千心事难以言明。斯捷潘承诺七点为妹妹送行，而头痛的吉蒂仅送来便条告罪。午餐时孩子们对突然冷淡的安娜失去兴趣，她则整日忙于整理行装，多莉察觉她隐现烦躁不安的自我厌弃情绪。更衣时安娜坦言内心郁结：她意外成为吉蒂在舞会上痛苦的根源，为此深感愧疚却坚称非己之过。当多莉指出弗龙斯基可能对她一见钟情时，安娜面泛红潮否认，却难掩悸动。临别前姐妹相拥，安娜泪眼婆娑地忏悔自己破坏了吉蒂的幸福，多莉则感动于她调解家庭矛盾的善意。最终斯捷潘酒气熏天地赶来送行，多莉在耳畔低语永远铭记这份情谊，安娜以热泪回应这场充满情感纠葛的离别。

Part 1 Chapter 29（安娜的内心挣扎与火车旅途的奇遇）：安娜·阿尔卡季耶夫娜在与哥哥告别后登上火车，内心庆幸一切终于结束。她在昏暗的车厢中安顿下来，想着即将见到儿子谢廖沙和丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇，生活将回归正轨。尽管整日心神不宁，她仍细致地整理旅途用品，却无法静心阅读手中的英文小说——书中人物的生活令她心生向往，渴望亲历那些场景。当读到男主角即将获得爵位时，她突然感到莫名的羞耻，回忆莫斯科的舞会与渥伦斯基充满爱慕的面容，虽无越矩之处，却仍被强烈的羞耻感吞噬。随着火车行进，感官逐渐混乱：车窗的积雪、忽冷忽热的温度、模糊的人影与声音交织，令她分不清现实与幻觉。她时而清醒意识到列车员检查温度计，时而又陷入谵妄，仿佛看见农民啃咬墙壁、老妇人伸展双腿化作黑云。最终她在暴风雪中执意下车，逆风而立，贪婪呼吸凛冽空气，享受着与自然力量的对抗，在站台灯光下短暂找回了对现实的掌控感。

Part 1 Chapter 30（暴风雪中的邂逅与内心挣扎）：暴风雪中，安娜在车站被狂风吹得几乎站立不稳，周围的一切都被积雪覆盖。人群在站台上匆忙穿梭，嘈杂声中她突然发现弗龙斯基出现在身旁。他恭敬地向她致意，眼中流露出令她心颤的虔诚热情。尽管安娜此前不断告诫自己弗龙斯基只是众多普通青年之一，此刻却因他的出现而涌起难以抑制的喜悦。当弗龙斯基直言”我身不由己地追随你而来”时，风雪呼啸的恐怖景象在她眼中竟变得壮丽起来。这场意外的邂逅让安娜内心掀起巨大波澜，整夜无法入眠，既恐慌又沉醉于这种前所未有的情感激荡。回到彼得堡后，迎接她的丈夫卡列宁那惯常的讥讽神情和疲惫目光，立刻让她重新陷入虚伪婚姻带来的痛苦中。与弗龙斯基相遇带来的悸动和面对丈夫时的自我厌恶形成强烈对比，安娜第一次如此清晰地意识到自己对婚姻的不满。

Part 1 Chapter 31（沃龙斯基的深夜思绪与安娜的重逢）：沃龙斯基整夜未眠，沉浸在遇见安娜后的亢奋中。他坐在车厢里神情倨傲，对周围人视若无物，内心却因安娜留下的印象而充满幸福与骄傲。抵达彼得堡后，他在站台等待安娜时，首次真切注意到她丈夫卡列宁的存在——那个迈着外八字步、神情冷漠的官僚以占有者姿态挽住安娜手臂的模样，令沃龙斯基产生如见牲畜玷污清泉般的厌恶。重逢时刻，安娜疲倦的面容在瞥见他时闪过一丝光亮，而卡列宁用刻意的玩笑话强调夫妻关系，试图隔开二人。沃龙斯基捕捉到安娜与丈夫交谈时的微妙疏离，更确信她不爱这个丈夫。当卡列宁以官腔邀请他周一造访时，安娜的注意力仍追随着沃龙斯基离去的脚步声。返程马车上，卡列宁絮叨着社交安排与儿子近况，却不知妻子心不在焉——这个三角关系的暗涌已在车站的短暂交锋中显露无遗。

Part 1 Chapter 32（重逢与日常：安娜的归来）：安娜回家后第一个见到的是儿子谢廖沙。男孩不顾家庭教师的阻拦，激动地呼喊着”妈妈”扑进她怀里。虽然儿子和丈夫一样让她感到现实与期待的落差，但孩子天真的亲昵仍带给安娜温暖慰藉。她取出带给儿子的礼物，讲述莫斯科侄女塔尼娅的故事时，母子间的温馨对话流露出深切的爱。随后到访的莉季娅伯爵夫人喋喋不休地谈论慈善事业和教会联合的纷争，其伪善做派让安娜首次看清这位”虔诚基督徒”的虚伪本质。另一位官太太的闲谈更显乏味。独处时安娜整理物品、处理信件，逐渐从旅途中的心绪不宁恢复平静。她想起昨日与弗龙斯基的尴尬对话，决定将其视作无足轻重的小事——正如丈夫曾淡定应对他人对她的告白，这种刻意回避的态度暗示着婚姻中更深层的情感隔阂。

Part 1 Chapter 33（官场与家庭：安娜与亚历克谢的日常生活）：阿列克谢·亚历山德罗维奇从部里会议归来后忙于接见请愿者、签署文件，晚餐时招待了几位宾客，包括他的表姐、部门秘书长夫妇及一位年轻公务员。他严格遵循时间表，以”不疾不徐”为座右铭，席间与妻子安娜简短谈及莫斯科之行，并询问了斯捷潘·阿尔卡季奇的情况，但话题多围绕彼得堡官场动态。餐后他匆忙赶往枢密院，安娜则因预定礼服未完工而取消所有社交活动。她因裁缝擅自修改设计大发雷霆，后通过陪伴儿子重获平静，意识到火车上的纷扰不过是上流社会的寻常琐事。晚间她阅读英文小说等候丈夫归来，听他兴致勃勃讲述新法案获得的赞誉，尽管她对此一无所知。就寝前，安娜注意到丈夫对艺术虽无天赋却坚持研读的固执习惯，内心评价他”正直善良却古怪”，同时不自觉回想起渥伦斯基注视丈夫的眼神。当她写下给多丽的信时，梳洗完毕的丈夫准时出现，而安娜眼中曾有的光彩已悄然熄灭。

Part 1 Chapter 34（彼得堡生活中的欢乐与丑闻）：渥伦斯基从莫斯科回到彼得堡后，发现好友彼得里茨基正与骑兵上尉卡梅罗夫斯基及金发男爵夫人舒尔顿在他寓所里纵情作乐。男爵夫人一面用新咖啡壶煮咖啡，一面用巴黎式的俏皮话挑逗众人，还向渥伦斯基咨询如何通过诉讼从丈夫手中夺取财产。彼得里茨基则兴奋地讲述自己债台高筑的窘境，炫耀新勾搭上的东方风韵情妇，并绘声绘色复述同僚布祖卢科夫在舞会上因头盔藏糖果闹出的笑话。这场充斥着调情、债务与荒唐轶事的聚会，让渥伦斯基瞬间找回了熟悉的彼得堡放荡生活节奏。他笑着沐浴更衣，准备开启夜间社交，计划拜访兄长和贝特西等人，期待在交际场中邂逅卡列尼娜夫人。整个场景生动展现了彼得堡上流社会奢靡轻浮的生活常态，军官们沉溺于美酒、债务与桃色纠纷，将婚姻忠诚与道德责任视为迂腐笑谈的堕落风气。

Part 2 Chapter 1（贵族家庭的医疗咨询与治疗决策）：谢尔巴茨基家冬末举行会诊，讨论基蒂每况愈下的健康状况。家庭医生先后开出鱼肝油、铁剂和硝酸银均未见效，遂建议出国疗养并请来名医。这位年轻英俊的医生以”处女羞怯是野蛮遗风”为由坚持裸体检查，令基蒂倍感屈辱却不得不服从。公爵看穿这场闹剧的本质，暗中斥责医生是”自负的蠢货”；公爵夫人则因愧疚而方寸大乱。两位医生讨论时，家庭医生谨慎提及肺结核初期症状和情绪因素，名医却频频看表，最终开出毫无害处的矿泉水疗法，又勉强同意出国——既为迎合家属意愿，更为摆脱麻烦。当名医再次要求检查时，基蒂愤怒揭穿其重复问诊的敷衍，医生却将其归为”神经敏感”。诊断结束后全家强作欢颜筹划旅程，基蒂为安慰母亲假装对旅行感兴趣，实则心如碎瓷难愈，深知药物根本治不好心碎之痛。

Part 2 Chapter 2（家庭困境与误解：一段情感纠葛的故事）：医生走后不久，多莉赶来探听决定吉蒂命运的会诊结果。尽管产后虚弱且家中有患病幼儿，她仍坚持前来。众人难以复述医生冗长专业的诊断，唯一确定的是吉蒂需出国疗养。多莉叹息挚友即将远行，自己却深陷婚姻困境——与斯捷潘重修旧好后关系仍充满屈辱，丈夫常年不归且经济拮据，她不得不忍受可能的不忠，只为维持家庭完整。此时小女儿莉莉疑似猩红热更令她焦头烂额。客厅里，老公爵调侃吉蒂的发髻时敏锐察觉女儿强颜欢笑下的心事，暗示她应振作起来同父亲晨间散步，这番关怀却让吉蒂崩溃离席。公爵夫妇为此争执，公爵指责妻子教育失当导致女儿遇人不淑，最终在妻子泪水中和解。多莉向母亲透露列文曾提亲却被拒的往事，认为若非沃伦斯基介入本可成就良缘。在家庭纷扰中，多莉以主妇的坚韧准备去安慰哭泣的妹妹，展现着长姐如母的担当。

Part 2 Chapter 3（姐妹间的误会与和解）：多莉探望妹妹吉蒂时，发现她神情阴郁地坐在粉色闺房里。当多莉提及吉蒂因感情受挫而痛苦时，吉蒂激烈否认并指责姐姐的同情是虚伪的。她愤怒地表示自己绝不会像多莉那样容忍丈夫不忠，更痛恨别人提及曾向她求婚的列文。情绪爆发后，吉蒂突然跪地痛哭，向姐姐忏悔自己的刻薄。两姐妹在泪水中和解，多莉终于确认妹妹的痛苦源于拒绝列文后又遭渥伦斯基背叛。吉蒂坦言自己陷入病态心理，看一切都充满鄙俗念头，甚至对舞会和求婚者产生厌恶。最终她通过照顾多莉患猩红热的孩子获得短暂平静，但健康仍未恢复，谢尔巴茨基一家遂在斋戒期出国疗养。这段冲突与和解展现了吉蒂失恋后的自尊防御到崩溃，以及姐妹间复杂微妙的情感羁绊。

Part 2 Chapter 4（圣彼得堡上流社会与安娜·卡列尼娜的三个社交圈）：圣彼得堡上流社会虽表面统一却暗含多个阶层，安娜·卡列尼娜在其中活跃于三个社交圈：其一是丈夫的官僚同僚圈，她早已看透这群人的虚伪与弱点，对政治毫无兴趣；其二是以莉迪亚伯爵夫人为中心的宗教慈善圈，充斥着道貌岸然的老妇人与野心家，安娜从莫斯科归来后愈发厌恶其伪善；其三是表嫂贝特西引领的浮华交际圈，这里充斥着舞会、奢靡与半上流社会的暧昧气息。安娜最初因经济压力回避此圈，但重遇渥伦斯基后彻底沉溺，在贝特西刻意撮合下，两人频繁相遇。安娜从最初抗拒到逐渐承认自己对渥伦斯基的期待，内心矛盾与激情交织。剧院相会时，渥伦斯基以调解他人婚姻纠纷为借口接近安娜，贝特西则调侃他陷入情网，而渥伦斯基深知追求有夫之妇在上流社会被视为”悲壮浪漫”，自信地周旋于这场危险游戏中。

Part 2 Chapter 5（弗龙斯基的调解故事）：弗龙斯基向友人讲述了一则调解纠纷的趣事：两名年轻军官酒后追逐一位乘坐雪橇的美丽女子，误打误撞追到她家并写了求爱信，结果发现对方是位政府官员的妻子。官员勃然大怒，弗龙斯基以调解人身份多次周旋，运用外交手腕平息事态。他描述官员情绪反复如”香肠般的胡须气得翘起”，场面既尴尬又滑稽。最终弗龙斯基凭借贵族身份促成道歉，但过程波折不断。故事展现了彼得里茨基等军官的荒唐行径，也体现了弗龙斯基的机智与军团荣誉感。事后他向团长汇报时，团长虽觉有损军誉却被逗得大笑。结尾处话题转向法国女演员克莱尔的演技，暗示贵族社交圈对风流韵事与艺术表演同样热衷的双重标准。

Part 2 Chapter 6（社交场合的闲谈与八卦）：贝齐公爵夫人从剧院归来后匆忙更衣待客，其位于大莫尔斯卡亚街的豪宅陆续迎来宾客。客厅内茶会分成两拨：一围绕茶炊闲谈戏剧与八卦，对女演员尼尔森评头论足；另一以大使夫人为中心讨论社交轶闻，话题转向路易十五风格的图什克维奇及其与女主人的暧昧关系。米亚赫卡公爵夫人以粗率直言引发轰动，她贬斥卡列宁为蠢货却盛赞安娜的魅力，引发关于”影子”的隐喻争论（暗指安娜与沃伦斯基的纠葛）。当沃伦斯基入场时，众人正议论普鲁士国王，他自嘲常观轻歌剧的癖好，谈话在戏谑法国女演员的禁忌话题中收尾。整个场景展现了彼得堡上流社会以优雅谈吐包装的刻薄八卦、虚伪应酬与隐秘情事交织的浮华生态。

Part 2 Chapter 7（爱情与婚姻的微妙纠葛）：安娜·卡列尼娜在贝特西公爵夫人的晚宴上与渥伦斯基相遇，两人在众人面前极力掩饰却难掩情愫。当安娜以标志性的轻盈步伐入场时，渥伦斯基热切而忐忑的目光泄露了心事。在关于婚姻与爱情的辩论中，安娜提出”人心各异，爱有万种”的观点，引得渥伦斯基屏息凝神。她随后私下责备渥伦斯基对基蒂的伤害，要求他前往莫斯科道歉，却在他炽烈的告白中动摇。当安娜强调”朋友关系”时，眼神却传递着截然不同的讯息。卡列宁的突然出现打断了这场危险的对话，他机械的谈吐与妻子荡漾的心绪形成尖锐对比。离场时，渥伦斯基在门廊再度表白，安娜虽以”爱字太过沉重”回应，却默许了这份感情。这场充满张力的相遇将两人的关系推向更危险的境地，渥伦斯基亲吻安娜触碰过的手掌离去，预示着这段禁忌之恋即将突破道德藩篱。

Part 2 Chapter 8（面对婚姻危机的思考与决策）：卡列宁注意到妻子安娜与伏伦斯基独坐热谈时，起初并不认为有何不妥，但当他察觉旁人的异样目光后，也开始感到不安。回家后他试图如常读书工作，却无法集中精神，反复在房间里踱步思考如何与妻子对质。他向来排斥嫉妒情绪，坚信婚姻应以信任为基础，但此刻却首次直面妻子可能爱上他人的现实，这让他如同站在断裂的悬崖边般恐慌。他试图用官僚思维将问题分解为”舆论体面””婚姻神圣性””儿子利益”等说教要点，甚至像准备公文般拟好了谈话提纲。然而当他听见安娜归来的脚步声时，精心构建的逻辑框架瞬间崩塌，这位惯于处理抽象政务的官员，此刻在鲜活的情感危机面前，只能无措地捏响指关节，既恐惧即将到来的谈话，又无法逃避内心翻涌的疑虑。

Part 2 Chapter 9（暗夜中的谎言与真相）：安娜低头走进房间，面颊泛着异常的红晕，如同黑夜中的火光。面对丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇，她故作轻松地微笑，谎话自然流畅得连自己都惊讶，仿佛披上了无形的虚伪铠甲。丈夫试图警告她与弗龙斯基伯爵的亲密举止已引起社交圈注意，却被她用”时而嫌我沉闷时而嫌我活泼”的借口搪塞。当丈夫严肃谈及婚姻神圣性时，安娜以困倦为由打断，内心却充满对情人的思念。阿列克谢压抑着愤怒，最终在提及”爱”字时彻底激起了安娜的嘲讽——她认定这个从未懂爱的男人根本不配谈论爱情。夜深人静时，听着丈夫的鼾声，安娜睁着眼睛躺在黑暗中，脑海中全是另一个人的身影，眼中闪烁着连自己都能感知的炽热光芒。

Part 2 Chapter 10（阿列克谢与安娜的婚姻危机）：从那时起，阿列克谢·亚历山德罗维奇与妻子安娜开始了新的生活。表面一切如常，安娜依旧频繁出入社交场合，尤其在贝特西公爵夫人家中与渥伦斯基频频相遇。阿列克谢虽察觉却束手无策，他试图坦诚沟通时，总被安娜用带着戏谑困惑的屏障挡回。两人外在关系未变，内心却已彻底疏离。这位政坛强人在婚姻危机中宛如待宰的牛，低头等待命运的锤击。他每日决心以温柔劝诫挽回妻子，可开口时总被相同的恶意与欺骗氛围笼罩，不自觉地用惯常的讥讽语气说话，致使肺腑之言无法传达。这种沟通的恶性循环让婚姻裂痕日益加深，徒留无力的挣扎。

Part 2 Chapter 11（爱的羞愧与恐惧：安娜与沃龙斯基的复杂情感纠葛）：沃龙斯基长达一年近乎痴狂的渴望与安娜曾视为不可能却因此更诱人的幸福幻梦终于实现时，两人却陷入更深的痛苦漩涡。当沃龙斯基颤抖着恳求安娜冷静时，曾经骄傲的她羞愧地瘫跪在地，将他的手紧贴胸口啜泣求恕，仿佛唯有通过自我贬低才能缓解罪恶感。他们如同面对被扼杀的爱情尸体的凶手，既恐惧又贪婪地啃噬着这份用羞耻换来的激情——他的吻烙在她肌肤上，而她攥着他的手如同抓住共犯的证据。当安娜猛然推开他时，那张美丽脸庞上的绝望令沃龙斯基战栗。此后她始终无法用语言厘清交织着羞耻、狂喜与恐惧的复杂心绪，甚至刻意逃避思考未来。但噩梦却夜复一夜撕开伪装：两个丈夫同时爱抚她的荒诞梦境里，卡列宁哭着说”我们现在多幸福”，而沃龙斯基竟也安然接受这种畸形关系。每次冷汗涔涔惊醒时，现实比噩梦更令她窒息——这段违背伦常的爱情早已扼杀了她灵魂的平静。

Part 2 Chapter 12（列文的春天与内心挣扎）：从莫斯科归来后，列文起初以学生时代考试失利、处理姐姐事务失败等过往经历宽慰自己，认为求婚被拒的耻辱终将随时间淡去。然而三个月过去，痛苦依旧——他渴望家庭却离婚姻愈发遥远，周围人也认为他这年纪不该独身。回忆被拒场景仍让他羞愧难当，尽管他试图用农务和写作转移注意力，甚至着手撰写结合劳动者特性的农业著作，但孤独感与表达欲仍不时涌现。春天悄然降临，冰雪消融万物复苏，列文在自然更生中重拾独身生活的决心。他保持着精神纯洁，并妥善处理了兄长就医事宜。尽管偶尔因无人分享思想而苦闷，但充实的工作与女管家阿加菲娅的哲学讨论填补了空虚。这个罕见的温暖春天以迅疾之势驱散寒冬，新草破土、鸟鸣兽跃，农民们忙于春耕，孩童赤脚奔跑，大地彻底苏醒——正如列文在自然伟力中获得某种心灵和解，却仍无法完全摆脱对幸福未至的隐痛。

Part 2 Chapter 13（列文的农场春天计划与挫折）：列文换上大靴子和布外套，首次脱下毛皮大衣，踏着融雪泥泞巡视农场。春日的勃勃生机令他充满规划热情：他查看毛色光亮的牛群，吩咐放牧草地；发现牛犊围栏因冬季闲置而破损，又见农具未按计划修缮，对管理松散深感恼火。他亲自调整燕麦储存方式，抽调人手播种苜蓿，勉强平息怒气。午后骑马巡视时，他陶醉于森林复苏的景象与广袤的绿野，构思着土地改良新方案，却在苜蓿田发现雇工懈怠播种、种子混土结块，便亲自示范筛种。尽管农事屡屡偏离预期，但雇工瓦西里的朴实忠诚与异常温暖的春天气氛最终冲淡了他的焦躁。归途偶遇野鸭让他动了狩猎念头，遂匆匆返家备枪，满怀对自然馈赠的期待结束这希望与挫折交织的春日巡礼。

Part 2 Chapter 14（春日里的欢聚与心灵交流）：列文怀着愉悦的心情骑马回家时，听到宅邸正门传来铃声，起初以为是哥哥尼古拉到访而略感不快，但随即转为期待。发现来客是挚友斯捷潘后，他欣喜万分，尤其在春日暖阳下想到基蒂时竟不再感到痛苦。斯捷潘带着打猎和卖林地的计划风尘仆仆而来，两人热情相拥。列文向这位难得的心灵对话者倾吐了积压已久的春耕计划、读书心得和农业著作的批判性思考，斯捷潘敏锐的回应令他倍感舒畅。晚宴时两人大快朵颐腌鹅、蘑菇等家常美味，餐后关于农民经济学的讨论被果酱打断。准备外出打猎时，斯捷潘擦拭新式猎枪的专注与谈论女性时”真理在于追寻”的哲学形成有趣对比，而列文始终感激对方体贴地避开了谢尔巴茨基家的话题。这段春日相聚既展现了乡村生活的质朴欢愉，又折射出两位老友截然不同的人生态度——列文满足于现有田园牧歌，斯捷潘则永远追逐着新的爱情冒险。

Part 2 Chapter 15（林间射击与心事交织的夜晚）：狩猎地点定在离溪流不远的小白杨树林中。列文将奥布隆斯基带到一片苔藓丛生的沼泽空地后，自己则倚着双生白桦树准备猎枪。夕阳为白杨林镀上金边，融雪汩汩，鸟鸣啁啾，嫩草破土的声音与陈年枯叶的沙响交织成春之交响。当猫头鹰的啼叫惊动猎犬拉斯卡时，远处传来布谷鸟的初啼。随着斯捷潘击中第一只沙锥鸟，黄昏狩猎正式展开，两人陆续收获数只猎物。暮色渐浓时，金星与北斗七星相继显现，列文却仍驻足林间。在静谧的夜色中，他突然问起基蒂的近况，得知她因病危已赴国外疗养的消息如遭雷击。此时飞过的沙锥鸟让两人同时举枪射击，列文机械地捡起猎物，心中却萦绕着关于基蒂病情的阴霾，狩猎的喜悦与突如其来的忧思在星光下无声碰撞。

Part 2 Chapter 16（列文与商人的森林交易争议）：列文在回家途中询问了基蒂的病情和谢尔巴茨基家的计划，内心既因仍有希望而高兴，又因基蒂的痛苦感到一丝快意。当奥勃朗斯基提到渥伦斯基时，列文立刻打断话题，表示对他人私事不感兴趣。随后两人因森林交易产生争执：奥勃朗斯基以三万八千卢布将森林卖给商人里亚比宁，首付八千，余款六年付清。列文认为这片森林实际价值远超售价，指责奥勃朗斯基被商人算计，但奥勃朗斯基坚持交易合理。里亚比宁到来后，列文直言商人联合压价，甚至提出自己愿购买森林，但交易已定局。里亚比宁迅速付款签约，得意离去。列文愤懑于奥勃朗斯基的轻率，而商人则嘲讽贵族的天真，暗自庆幸这笔稳赚的买卖。整个过程中，列文的务实与商人的狡黠形成鲜明对比，贵族阶级的经济盲点被无情暴露。

Part 2 Chapter 17（列文的心情与贵族身份的讨论）：斯捷潘·阿尔卡季奇带着商人预付的三个月款项心满意足地回到楼上，打猎的愉悦与森林生意的顺利让他情绪高涨，却见列文始终闷闷不乐。列文因得知吉蒂未嫁却为情所困的消息而心绪难平，尤其想到她因弗龙斯基的轻视而痛苦，这种屈辱感间接投射到自己身上。晚餐时，他对奥勃朗斯基低价出售森林给商人利亚比宁一事激烈抨击，认为这是贵族阶层没落的缩影——并非因奢侈挥霍，而是天真轻信导致资产流失。当奥勃朗斯基调侃他”反动”时，列文尖锐反驳，强调自己珍视祖辈传承的勤劳与尊严，鄙视靠钻营发迹的伪贵族。谈话间他突兀询问弗龙斯基近况，奥勃朗斯基坦言当初情场竞争失败源于列文的退缩，这再度刺痛了列文的旧伤。最终列文在激烈申明自身贵族价值观后情绪渐缓，二人约定次日清晨打猎，但列文心底仍萦绕着被拒绝的屈辱与对吉蒂命运的耿耿于怀。

Part 2 Chapter 18（沃龙斯基的社交圈与爱情纠葛）：沃龙斯基虽然内心被炽热的爱情占据，但外在生活仍沿着惯常的社交圈与军团事务轨道运行。他在军团备受爱戴与敬重，同僚们钦佩这位家世显赫、才华横溢的贵族军官竟将军团利益置于个人前程之上。尽管他竭力隐瞒与安娜的恋情，但整个上流社会早已洞悉，年轻军官们嫉妒他征服了地位崇高的卡列宁夫人，贵妇们则暗自期待舆论转向好对这位”堕落”的模范女性群起攻之。沃龙斯基母亲起初为儿子与名媛的绯闻沾沾自喜，得知他竟为恋情拒绝重要职位后转为忧虑，担心这种”维特式狂热”会毁其仕途。与此同时，沃龙斯基仍保持着对赛马的狂热，正为军官障碍赛积极备战——这种激烈运动恰成为他宣泄爱情压力的出口，使得军务、爱情与嗜好形成奇特的共生关系。

Part 2 Chapter 19（弗龙斯基的赛马日思考与期待）：弗龙斯基在克拉斯诺赛马日提前来到军团食堂用餐，严格控制饮食以保持赛马所需体重。他一边等待牛排一边阅读法国小说，实则心不在焉，满脑子想着与安娜的约会——她承诺赛后见面，但因其丈夫刚从国外归来，能否赴约尚不确定。他回忆上次在表姐贝特西别墅的幽会，尽量避免去安娜家，此刻却盘算以贝特西名义登门打探。想到即将见面的喜悦，他容光焕发地吩咐备车。两名军官试图搭话时，他冷淡应对，直到好友亚什温出现才展露笑容。这位酗酒好赌却极重义气的战友是弗龙斯基唯一愿意倾诉爱情的对象。二人讨论赛马赌注后结伴离开，亚什温粗犷的嗓音震得窗户作响，展现出豪放不羁的个性。这段描写生动呈现了弗龙斯基陷入热恋的焦灼与克制，以及军官生活的日常氛围。

Part 2 Chapter 20（沃龙斯基与彼得里茨基的早晨相遇）：沃龙斯基与彼得里茨基同住在一间宽敞干净的芬兰式木屋里。清晨，沃龙斯基和亚什温回到营地时，彼得里茨基仍在酣睡，被亚什温粗暴叫醒后，他抱怨昨夜醉酒导致口干舌燥，三人调侃着要喝白兰地解酒。彼得里茨基披着虎皮毯子哼歌，还故意藏起沃龙斯基的信件戏弄他，最终从床垫下翻出母亲责备他未探望的家信和兄长要求谈话的便条。沃龙斯基将信件塞进外套，匆忙出门处理马匹事务，同僚们打趣他日渐稀疏的头发。尽管众人劝酒，他婉拒后乘车前往马厩，途中暂未阅读信件以免分心，打算稍后再处理家庭琐事。整个场景生动展现了军官们放荡不羁的军营生活与沃龙斯基回避家庭压力的微妙心态。

Part 2 Chapter 21（弗龙斯基与他的赛马之情）：弗龙斯基前往临时马厩探望自己的赛马“弗鲁-弗鲁”，虽因训练师劝阻其进入以免惊扰马匹，仍执意查看。他细致观察这匹体型中等但肌肉线条分明的栗色母马，从它紧绷的鼻孔与颤抖的肌肉中感受到与自己相似的亢奋。英国训练师提醒他赛前需保持冷静，但弗龙斯基内心已被激情占据。离开马厩后，暴雨突至，他在马车中阅读家信，对亲友干涉自己与安娜的恋情感到愤怒。他意识到这段违背世俗的爱情正将两人拖入谎言的泥潭，安娜原有的骄傲与安宁已被打破。此刻他首次清晰认识到必须结束这种扭曲状态，甚至萌生抛弃一切、与安娜私奔的念头。矛盾的是，他既憎恶外界压力，又隐隐承认他们的担忧不无道理。

Part 2 Chapter 22（雨后重逢：沃龙斯基与安娜的私密对话）：雨后初晴，沃龙斯基驱车前往安娜住所，期待与她独处。他绕开正门从花园潜入，发现安娜正独自在露台沉思。安娜身着绣花白裙，手捧水壶的忧郁姿态令沃龙斯基怦然心动。当她告知怀孕的消息时，沃龙斯基面色苍白却决心面对现实，提议结束隐秘关系共同生活。安娜内心矛盾重重：既为沃龙斯基理解事态严重性而感动，又担忧丈夫卡列宁与社会舆论的压力。她坦言对丈夫毫无感情，却无法割舍对儿子谢廖沙的牵挂。两人在露台的私密对话中，沃龙斯基坚持要安娜离开丈夫开始新生活，而安娜则陷入道德困境与母爱羁绊的痛苦挣扎，这段禁忌之恋如同偏离航线的船只，在道德罗盘的警示下愈发失控。此刻缺席的谢廖沙恰似良心的具象，始终横亘在这对恋人之间。

Part 2 Chapter 23（面对复杂情感的抉择）：沃伦斯基多次试图与安娜讨论他们面临的困境，但每次都被她轻浮的态度所回避。这次他下定决心要彻底解决，提议她向丈夫坦白并离开，但安娜愤怒地预见到丈夫卡列宁会以宗教、法律和家庭责任为由拒绝放手，甚至采取手段阻止丑闻。她痛斥卡列宁是冷酷无情的机器，却又因对儿子谢廖沙的愧疚而无法真正行动。沃伦斯基无法理解她为何甘于欺骗，却不知”儿子”二字是她最大的心结。安娜哀求他别再提及此事，承认自己处境不堪却无力改变。两人互相为对方牺牲而自责时，她又因爱意焕发光彩，约定当晚幽会。听到儿子归来，她匆匆吻别沃伦斯基，后者追问时间后匆忙离去。安娜则准备参加赛马会，这场对话在压抑与激情交织中戛然而止，展现了她在爱情、母性与道德枷锁间的撕裂。

Part 2 Chapter 24（弗龙斯基的赛马激情与内心挣扎）：弗龙斯基在卡列宁家的阳台上看表时心绪不宁，虽见表盘数字却无法辨明时间。他满脑子都是安娜，机械地走向马车，甚至忘了是否赶得上去布良斯基家。驾车途中他才惊觉已五点半，赛马即将开始。尽管时间紧迫，他仍坚持赴约后折返，疾驰中暂时摆脱了与安娜关系的烦扰，转而兴奋地期待比赛和夜间约会。赛马场人声鼎沸，他避开上流社交圈以免分心，却屡被熟人拦下寒暄。兄长亚历山大带来母亲的信并暗示其行踪引发的非议，令他瞬间脸色发白。检查爱驹弗鲁-弗鲁的鞍具时，他刻意忽略看台上安娜的存在。十七名军官抽签决定出发位次后，弗龙斯基在众人注目下沉稳上马。驯马师科尔德叮嘱他不要强控马匹，但对手马霍京骑着”角斗士”从后方超车时，弗鲁-弗鲁被激得焦躁不安。随着比赛临近，弗龙斯基将全部注意力集中在如何驾驭这匹颤抖的烈马上，决心与劲敌一决高下。

Part 2 Chapter 25（赛马悲剧：弗鲁-弗鲁的坠落）：赛马会上共有十七名军官参赛，赛道为椭圆形三英里环形场地，设有九道障碍。弗龙斯基的母马弗鲁-弗鲁起跑时稍显迟疑，但很快超越多匹马，紧随领先的格莱狄亚与戴安娜。跨越第一道溪流障碍时，戴安娜骑手库佐夫列夫坠马，弗鲁-弗鲁灵巧跃过险情。随后弗龙斯基逐渐掌控节奏，在观众瞩目下与劲敌马霍京激烈角逐，两马多次交替领先。临近终点时，弗鲁-弗鲁因过早起跳擦碰障碍物，最终在跨越最后一道水沟时因弗龙斯基骑术失误导致马背折断。母马痛苦倒地无法站起，被迫实施安乐死。这场因自身失误造成的惨败成为弗龙斯基毕生最痛苦的记忆，他失魂落魄离开赛场，虽经友人亚什温安抚平复情绪，但赛马悲剧的阴影长久萦绕心头。

Part 2 Chapter 26（亚历克谢·亚历山德罗维奇与妻子的关系及内心世界）：亚历克谢·亚历山德罗维奇与妻子的表面关系维持如常，但他内心因怀疑妻子不忠而日渐疏离。他借繁重公务逃避现实，甚至对儿子也改用嘲讽语气。尽管他拒绝承认妻子的背叛迹象——如她坚持住在靠近沃伦斯基军营的皇村，并刻意回避莉季娅伯爵夫人的暗示——但潜意识里他确信自己已成被欺骗的丈夫。这种压抑导致他健康恶化，医生警告他身心俱疲如紧绷的弦。赛马日当天，他机械性安排与妻子每周一次的例行会面以维持体面，却在公务中不断拖延。他始终避免独处时直面婚姻危机，甚至刻意带秘书同行，如同用官僚世界的忙碌封印那颗藏着痛苦与耻辱的心。

Part 2 Chapter 27（虚假与欺骗：安娜的内心挣扎与外在表现）：安娜在楼上对镜整理衣裙时，听到丈夫卡列宁的马车声，内心顿生惶恐。她强作欢颜下楼迎接，用夸张的热情掩饰不安，谎称已与闺蜜贝特西有约。卡列宁以惯常的揶揄口吻表示不打扰她们，提出与米哈伊尔同行散步。交谈中安娜语速飞快、眼神闪烁，而卡列宁只按字面理解对话。儿子谢廖沙出现时，父子间充满隔阂，孩子躲向母亲寻求庇护。当卡列宁给家用钱时，安娜因屈辱而满脸通红。贝特西马车抵达后，安娜亲吻丈夫手背告别，却在转身后因厌恶而战栗。整个场景展现了安娜在婚姻枷锁下的精神分裂——表面维持体面婚姻，内心充满压抑与背叛的冲动，连亲子互动都蒙上阴影。

Part 2 Chapter 28（赛场边的爱恨交织）：赛马场上，安娜与丈夫卡列宁及情人弗龙斯基的情感纠葛达到高潮。卡列宁以一贯的官僚做派周旋于权贵之间，安娜则透过望远镜紧盯着参赛的弗龙斯基，内心充满矛盾与痛苦。她厌恶丈夫虚伪的社交辞令，认为其野心勃勃的本质掩盖在宗教文化的外衣下。当卡列宁发现妻子异常专注的神情时，两人目光短暂交锋后彼此回避。比赛过程中军官接连坠马的惨剧引发全场震动，唯独安娜对弗龙斯基以外的危险视若无睹。卡列宁被迫直面妻子对情人的炽热目光，在众人为伤亡惊呼时，他冰冷审视着安娜苍白的脸庞，从她紧绷的身体语言中读出了不容否认的背叛事实。这场公开赛事成为三人情感角力的血腥舞台，当沙皇显露出不悦时，紧张气氛更添压抑。

Part 2 Chapter 29（情感崩溃与决裂之夜）：在赛马会上，安娜目睹弗隆斯基坠马后情绪彻底失控，失态的表现引起众人侧目。卡列宁三次递出手臂要求离场，她却执意留下打探情人伤势。归途马车中，卡列宁指责妻子当众失仪，安娜突然撕破伪装，承认与弗隆斯基的私情并宣泄对丈夫的憎恶。卡列宁面如死灰却异常冷静，要求维持表面体面直至他采取行动维护名誉。安娜收到贝特西传来弗隆斯基无恙的字条后，既恐惧又亢奋地期待三小时后的幽会，内心交织着对情人的渴望与对婚姻终结的解脱感。此刻夕阳的刺目光线恰似她灼热的情感与道德崩塌的写照，丈夫的存在已彻底沦为形式。

Part 2 Chapter 30（社交圈的结晶与凯蒂的渴望）：谢尔巴茨基一家来到德国温泉疗养地后，迅速被当地社交圈的”结晶化”规则所固定——就像冰晶形成固定结构一般，他们凭借头衔、住所和交际被明确归类。公爵夫人急于将女儿吉蒂引荐给德国王妃，这次会面后，谢尔巴茨基家的社交地位就此确立。吉蒂对周遭陈腐的社交圈深感厌倦，尤其厌恶母亲硬塞给她的莫斯科上校和失恋病友。她转而沉迷于观察陌生人，尤其被一位陪伴俄国病患斯塔尔夫人的姑娘瓦莲卡吸引。瓦莲卡虽青春不再却气质超然，终日照料病患的忙碌身影与吉蒂空虚的贵族生活形成强烈反差，让吉蒂在她身上看到了超越男女情爱的生命意义。当尼古拉·列文夫妇出现时，吉蒂原本浪漫化的想象因得知其身份而破灭，特别是发现对方是康斯坦丁·列文的兄长后，尼古拉抽搐的举止和阴鸷的目光更令她本能地厌恶回避。

Part 2 Chapter 31（雨中邂逅：凯蒂与瓦连卡的友谊之始）：那是个雨天，整个上午都在下雨，病人们撑着伞聚集在拱廊下。吉蒂与母亲以及那位穿着法兰克福成衣、神气活现的莫斯科上校同行，刻意避开在另一侧走动的列文。瓦连卡戴着垂边黑帽，陪一位失明的法国妇人在长廊踱步，每次与吉蒂相遇都交换友善的目光。吉蒂渴望结识瓦连卡，但公爵夫人因斯塔尔夫人态度倨傲而犹豫。次日，目睹瓦连卡为列文及其同伴担任翻译的体贴举动后，吉蒂再度恳求母亲。公爵夫人最终主动与瓦连卡攀谈，得知她实为斯塔尔夫人的养女。当吉蒂欣喜地握住瓦连卡的手时，后者虽未回握却展露温柔笑容。这场雨中邂逅开启了两人友谊，尽管瓦连卡很快被其他病人唤走，但彼此心意已然相通。

Part 2 Chapter 32（瓦莲卡的过去与内心世界）：瓦莲卡的过去与内心世界逐渐揭开：斯塔尔夫人因健康不佳常年卧病在国外，瓦莲卡实为宫廷主厨之女，被斯塔尔夫人当作已夭折的亲生女儿抚养长大。众人对斯塔尔夫人的评价两极，但她与各教派高层关系良好。瓦莲卡随其生活，因教养出众深受喜爱。吉蒂对瓦莲卡日渐着迷，尤其欣赏她唱歌时的淡然——尽管窗外聚集听众，瓦莲卡却毫不在意赞美。茶叙时，瓦莲卡向吉蒂坦露曾有一段无果恋情：她深爱的男子因母亲反对另娶他人，如今仍偶遇，但她表示已释怀并感到幸福。吉蒂追问被拒绝是否耻辱，瓦莲卡认为情感经历微不足道，真正重要的是内心安宁。当吉蒂追问何为”重要”时，瓦莲卡未能言明，却在夜色中带着神秘从容离去，留下吉蒂对其超然态度的深深向往。

Part 2 Chapter 33（卡秋莎的心灵觉醒与信仰之路）：吉蒂在精神苦闷中结识了斯塔尔夫人和瓦莲卡，她们为她打开了一个崇高而全新的精神世界，使她超越了过往的世俗生活。斯塔尔夫人展现的宗教情怀不同于吉蒂童年所知的仪式化信仰，而是一种充满爱与信念的崇高境界。尽管吉蒂发现斯塔尔夫人偶现的傲慢与天主教神父交往时的古怪神情令人生疑，但瓦莲卡无欲无求、全心奉献的形象成为她理想中的楷模。吉蒂开始秘密规划未来：像瓦莲卡讲述的阿琳那样帮助贫病者，甚至为罪犯诵读福音书。她积极照料画家彼得罗夫一家，却因彼得罗夫对她流露的特殊情感引发其妻安娜的疏远，这使吉蒂陷入惶恐。母亲察觉她的极端倾向并劝诫适度，但吉蒂认为基督教义本应毫无保留。当安娜突然取消登山约会时，吉蒂意识到自己的善意可能被误解为越界，这种隐忧逐渐侵蚀着她新获的心灵平静。

Part 2 Chapter 34（父女俩的温泉之旅与观念冲突）：谢尔巴茨基公爵结束卡尔斯巴德疗程后前往巴登和基辛根拜访俄国友人，随后回到妻女身边。公爵夫妇对国外生活的态度截然相反：公爵夫人竭力模仿欧洲时髦贵妇却显得做作，公爵则厌恶欧洲生活，刻意保持俄国习惯。归来的公爵虽消瘦却心情愉悦，尤其为吉蒂康复而欣喜，但对她与斯塔尔夫人及瓦莲卡的友谊感到不安，唯恐女儿脱离自己的影响。父女同去温泉时，公爵对病患与健康人共处的景象感到不适，却仍以幽默态度对待女儿的新朋友们。他调侃瓦莲卡为”天使一号”，又对斯塔尔夫人的虔信主义不以为然，私下向吉蒂揭露这位病弱贵妇的虚伪本质——她因身材缺陷而长期卧床，却苛责侍从。这番谈话粉碎了吉蒂心中斯塔尔夫人的神圣形象，使她看清这位被崇拜者不过是利用他人善意的普通病人。父女观念冲突中，公爵的现实主义视角逐渐动摇了吉蒂对所谓”崇高灵魂”的盲目崇拜。

Part 2 Chapter 35（王子的欢乐与凯蒂的觉醒）：公爵的欢乐情绪感染了家人、朋友乃至谢尔巴茨基一家下榻旅馆的德国老板。他在栗树下举办露天咖啡聚会，慷慨分发各处购买的纪念品，用蹩脚的德语调侃店主厨艺治好了吉蒂。众人被他的俄式幽默逗乐，唯独吉蒂心事重重——父亲对疗养地生活的乐观态度与她近日在彼得罗夫家遭遇的尴尬形成尖锐矛盾。当瓦莲卡透露画家因吉蒂滞留引发争执时，吉蒂突然爆发，痛斥自己过去故作高尚的虚伪。尽管最终与瓦莲卡和解，但这次冲突促使她认清自我：既无法强求崇高境界，也不愿继续在病人环绕的压抑环境中伪装。她决定返回俄国，带着沉淀后的平静告别这段成长经历，而瓦莲卡”待你结婚时来访”的承诺，为这段异国友谊留下温暖余韵。

Part 3 Chapter 1（兄弟间的乡村生活观念差异）：谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫为摆脱脑力劳动来到乡下弟弟列文家度假，认为乡村生活是摆脱城市腐败的良药，享受闲适；而康斯坦丁·列文虽欢迎兄长，却对其将乡村视为纯粹休憩之所的态度感到不适。列文视乡村为劳动场所，与农民是共同劳作的伙伴，既钦佩他们的质朴又常为其散漫恼火，对农民群体既无抽象的好恶，也拒绝像兄长那样将农民概念化。谢尔盖则对农民抱有固定而理想化的认知，常在争论中以系统性观点压倒弟弟的矛盾态度。列文钦佩兄长的才智与公益精神，却逐渐察觉其缺乏真正的生命激情，只是理性驱使而非心灵选择投身公共事务。两兄弟相处时，列文因农务缠身无暇陪伴闲居的兄长，而谢尔盖享受慵懒谈天的时光，这种生活节奏的差异使列文在亲情之外始终感到隐约的隔阂与焦躁——他牵挂未拧紧的犁铧和胡乱堆积的肥料，最终总是奔向田野继续劳作。

Part 3 Chapter 2（乡村生活中的温馨相遇与家庭梦想）：达丽娅·亚历山德罗夫娜带着刚洗完澡的孩子们乘车回家时，车夫提醒有位绅士走来，她认出是穿着灰外套的列文，不禁欣喜万分。列文见到这位被孩子们围绕的”母鸡妈妈”，仿佛看到了自己理想中的家庭图景。两人寒暄间，列文因斯季瓦托他带口信而略显尴尬，但达丽娅欣赏他的细腻体贴。孩子们立刻与这位毫无虚伪的大人亲近起来，列文扛着小莉莉奔跑的模样让母亲安心微笑。在乡村与孩子们相处的列文展现出难得的童真，他教孩子们体操、用滑稽英语逗家庭教师发笑，还热心讲解养牛理论——尽管达丽娅对”奶牛是产奶机器”的理论不以为然，她更关心即将来避暑的妹妹吉蒂。当话题转向吉蒂时，列文瞬间脸红，既渴望又害怕听到她的消息，生怕打破内心艰难获得的平静。这场充满生活气息的相遇，既展现了乡村家庭的温馨，也暗涌着未言明的情感涟漪。

Part 3 Chapter 3（列文与达利亚·亚历山德罗夫娜的对话）：多莉与列文谈及吉蒂的近况，透露她已康复但渴望宁静。列文强掩激动询问细节，多莉敏锐察觉他对吉蒂未消的情愫，直言质问其避而不见的缘由。列文坦白曾求婚遭拒的屈辱，多莉却指出吉蒂当时正深陷与他和弗龙斯基的情感矛盾中，少女的矜持与犹豫使其无法果断回应。列文以自尊受创为由坚称绝无可能重修旧好，将吉蒂的拒绝比作死去的孩子不容假设。谈话因孩童闯入中断，法语教育的虚伪感令列文对多莉家的温馨滤镜破碎。临别时目睹多莉因子女打架陷入教育挫败，他暗自决心以自然方式养育后代，带着幻灭与新的育儿信念离去。这场对话既撕开旧伤疤，也折射出两性在婚恋选择权上的不对等，以及贵族教育理念的矫饰本质。

Part 3 Chapter 4（乡村收获：列文管理庄园的故事）：七月中旬，距离波克罗夫斯科耶十五俄里的姐姐庄园村长前来向列文汇报割草进展。这片河畔草场是庄园主要收入来源，往年农民以每三俄亩二十卢布价格购草，列文接管后将价格提至二十五卢布却遭抵制。他转而雇工收割并采用分成制，前两年虽遭农民阻挠仍使收益翻倍。今年农民以三分之一的干草分成承包收割，但村长匆忙分草的行为引起列文怀疑。他亲自核查发现干草垛数量虚报，经长时间争执后农民按每垛五十车标准让出十一垛干草作为赔偿。分草持续整日，列文坐在柳树桩标记的草垛上，目睹农民们热火朝天的劳作场景：妇女们将散草耙成行，男人们堆起宽大草垛，满载干草的大车接连驶过。他与身旁老农交谈，得知其子新婚刚满两年，又观察到年轻夫妇伊万·帕尔梅诺夫与妻子默契配合装车的温馨画面——妻子灵巧地叉草抛掷，丈夫体贴地接应捆扎，两人洋溢着青春活力与炽热爱意，在夕阳下构成一幅生机盎然的劳动画卷。

Part 3 Chapter 5（乡村之夜的顿悟与渴望）：列文在乡村夜晚目睹农民们收割干草的欢乐场景，内心深受触动。他躺在干草堆上，听着妇女们欢快的歌声与笑声，感受到劳动带来的纯粹快乐，对自己孤独而空虚的贵族生活产生强烈厌倦。他渴望融入这种充满生机与集体温暖的劳动生活，甚至考虑放弃原有身份，娶个农家女开始新生活。然而黎明时分，他在路上偶遇乘坐马车经过的吉蒂，瞬间被她的光芒击中，所有关于简朴生活的幻想烟消云散。天空的云彩从珠母色逐渐消散，如同他摇摆不定的思绪，最终他意识到自己无法割舍对吉蒂的爱——尽管农民生活的美好令他向往，但爱情才是他生命真正的答案。这个不眠之夜让列文完成了对生活意义的重新审视，从理想化的劳动乌托邦回归到真实的情感选择。

Part 3 Chapter 6（亚历克谢·亚历山德罗维奇的决断与内心挣扎）：亚历克谢·亚历山德罗维奇表面上冷静理性，却对哭泣的女人和孩子异常脆弱，泪水会令他神经紧张甚至暴怒。当安娜坦白与弗龙斯基的私情并痛哭时，他虽愤怒却仍被她的眼泪触动，强忍情绪保持冷漠。独处后，他如拔牙般突然释然，不再受嫉妒折磨，认定安娜本性堕落，决心切割与她的情感牵连。他权衡决斗、离婚、分居等方案：决斗因怯懦被否；离婚会引发丑闻且让安娜得逞；分居同样会将她推向情人怀抱。最终他决定维持表面婚姻，要求安娜断绝私情，既避免社会非议，又借宗教名义实施惩罚。他自欺欺人地将此举美化为”拯救妻子”，实则满足报复欲，同时维系体面官僚形象。尽管预见到虚伪的共存将延续痛苦，他仍以”时间会冲淡一切”自我安慰，坚信自己作为无辜者不必为妻子的罪恶承担痛苦。

Part 3 Chapter 7（亚历克谢·亚历山德罗维奇的决断与心路历程）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在返回彼得堡途中坚定了与妻子安娜摊牌的决心，并构思了一封措辞克制的法文信。信中他宣称基于宗教责任不会解除婚姻，要求安娜尽快回家维持表面家庭完整，暗示否则将影响儿子前途，同时附上生活费以显体面。他自认这封信既无苛责亦不过分宽容，为妻子留下回头余地。完成信件后，他沉浸于官场事务以转移注意力，尤其关注扎拉伊斯克省灌溉工程和土著部落委员会这两个涉及部门利益斗争的议题，拟定了详细的调查反击方案。当瞥见墙上安娜带着讥讽神情的肖像时，他战栗着避开，转而用公文和埃及象形文字研究麻痹自己。临睡前，回忆妻子出轨事件时，他的情绪已不似先前阴郁，展现出官僚体系下人物以程序化思维处理情感危机的矛盾状态。

Part 3 Chapter 8（内心挣扎与决断：安娜的困境与觉醒）：安娜在赛马归途中向丈夫坦白了自己与弗龙斯基的关系，虽痛苦却感到解脱，认为从此无需再虚伪掩饰。然而次日清晨，她却被自己的冲动行为吓到，恐惧于可能被逐出家门、身败名裂的后果。她既怀疑弗龙斯基已厌倦自己，又因未及时告知他真相而羞愧难当。当女仆提及儿子谢廖沙偷吃桃子时，安娜突然在母爱中找到支撑，决心带着儿子逃离困境。她匆忙收拾行李准备前往莫斯科，分别给丈夫和弗龙斯基写信——给丈夫的信强调要带走儿子，给弗龙斯基的信却因羞愤而撕毁。最终她以准备行装的动作掩饰内心的分裂与绝望，在冷冽阳光下感受到全世界的无情，如同风中颤抖的白杨树叶。

Part 3 Chapter 9（绝望中的安娜：内心的挣扎与无法逃脱的困境）：安娜在避暑别墅指挥仆人收拾行李准备离开时，突然收到丈夫卡列宁的信件。信中卡列宁以冠冕堂皇的基督教口吻要求她维持表面婚姻，同时暗示将夺走儿子谢廖沙作为惩罚。这封信彻底粉碎了安娜对自由生活的幻想，使她陷入更深的绝望。她意识到自己既无法忍受虚伪的婚姻生活，又无力承担抛弃儿子与情人私奔的骂名。愤怒与痛苦中，她看穿丈夫伪善面具下的冷酷本质——八年来他从未将她视为有情感需求的活生生的人。安娜在书桌前痛哭如受罚的孩子，最终只给丈夫回复了冷淡的”来信收悉”，同时决定前往贝特西公爵夫人家寻找沃伦斯基，仿佛抓住最后一根救命稻草，尽管这注定将她推向更痛苦的深渊。

Part 3 Chapter 10（社交场合中的安娜与贝齐的私密对话）：特维尔斯基公爵夫人邀请安娜参加的小型槌球聚会只邀请了两位女士及其仰慕者，她们属于彼得堡新兴精英圈”世界七大奇迹”，与安娜的社交圈对立。安娜本因政治原因拒绝出席，但因渴望见到弗龙斯基而改变主意。她提前到达时恰遇弗龙斯基的仆人送信告知缺席，内心焦灼却无法表露。贝齐敏锐察觉安娜的异常，两人在茶会上进行微妙试探：安娜谎称要去弗列达夫人家，实则暗中在贝齐给弗龙斯基的信里添加密约；她们谈论丽莎·梅尔卡洛娃与卡卢日斯基公爵的暧昧关系时，贝齐用”把帽子扔过风车”暗示这种新型开放关系，指出上流社会对越界行为的双重标准。安娜在虚伪应酬中既厌恶又沉迷于这种隐秘游戏，贝齐则一面佯装不知情，一面暗中促成安娜与弗龙斯基的幽会，展现了彼得堡上流社会优雅表象下的情感博弈与道德虚伪。

Part 3 Chapter 11（社交场合中的安娜与莉扎）：这段文字描绘了安娜与莉扎等人在社交场合的互动场景。萨福·施托尔茨和年轻健壮的瓦斯卡率先登场，萨福以夸张的服饰和大胆举止引人注目，而瓦斯卡则如影随形地追随她。随后到来的莉扎·梅尔卡洛娃以东方韵味的神秘气质和慵懒风姿与萨福形成鲜明对比，她真诚的眼神和复杂气质令安娜感到亲切。众人交谈中，莉扎反复向安娜倾诉自己的无聊感，安娜则以淡然态度应对。斯特列莫夫借机对安娜大献殷勤，暗示其丈夫政敌的身份。当大家准备开始槌球游戏时，安娜在去留间犹豫不决——她既留恋轻松的上流社交氛围，又不得不面对家中亟待解决的痛苦处境。最终，回忆起独自在家时的崩溃瞬间，安娜选择提前离场。整个场景通过服饰、神态和对话的细腻刻画，展现了彼得堡上流社会的浮华表象与人物内心的复杂纠葛。

Part 3 Chapter 12（弗龙斯基的财务困境与自我救赎）：尽管弗龙斯基在社交圈中看似生活放荡，实则厌恶财务混乱。年轻时因借钱遭拒的屈辱使他养成了定期清算债务的习惯。赛马次日，他闭门整理财务，发现负债高达1.7万卢布，而手头仅剩1800卢布且新年

Part 3 Chapter 13（沃龙斯基的道德准则与内心挣扎）：沃龙斯基的生活因拥有一套明确的行为准则而显得格外顺遂，这套准则清晰界定了他该做与不该做的事，尽管适用范围狭窄却从不容置疑。其核心信条包括必须偿还赌债却可拖欠裁缝工钱、不可欺骗男人却可对女人说谎、不可失信于人却可背叛丈夫、绝不宽恕侮辱却可主动挑衅等。这些原则虽未必合理，却令他内心安宁。然而与安娜的恋情逐渐超出准则覆盖范围：他视安娜为值得敬重的爱人，认为社会无权非议，将卡列宁视为多余存在并随时准备决斗。但安娜怀孕的消息打破平衡，他本能建议她离开丈夫，随即陷入现实困境——军职与经济能力无法支撑共同生活，更与自幼隐藏的野心产生冲突。昔日同窗谢尔普霍夫斯科伊从中亚载誉归来晋升将军，刺激他重新权衡仕途与爱情。最终他认定留在军中最稳妥，既保全前途又不违背安娜维持现状的意愿，梳理清楚后恢复了往日的从容自信，整装外出时内心已重归平静。

Part 3 Chapter 14（沃龙斯基与谢尔普霍夫斯基的深夜对话）：沃龙斯基与谢尔普霍夫斯基于深夜展开深刻对话。谢尔普霍夫斯科伊刚从前线归来，受到同僚热烈欢迎。两人在浴室独处时，谢尔普霍夫斯科伊劝沃龙斯基重返政坛，认为像他这样有独立思想的人对国家至关重要，并暗示其因爱情放弃仕途是种浪费。沃龙斯基虽承认曾渴望权力，但表示现已满足于现状，尤其珍视与安娜的感情。谢尔普霍夫斯科伊则以婚姻为喻，强调事业需摆脱情感羁绊，认为女性往往成为男性事业的阻碍。谈话间，沃龙斯基收到安娜的来信，神色骤变匆匆离场，暗示两人关系将面临转折。这场对话既展现了贵族军官对权力与责任的思考，也揭示了爱情与野心间的永恒矛盾。

Part 3 Chapter 15（爱情与决断：安娜与沃龙斯基的纠结）：沃龙斯基乘坐亚什温的出租马车赶往与安娜的约会，途中沉浸在愉悦的情绪中，感受到生命的活力与爱情的甜蜜。抵达后，安娜告诉他已向丈夫卡列宁坦白一切并提出离婚，但沃龙斯基的反应并非她期待的坚定承诺，而是流露出对可能决斗的隐忧。安娜希望他能果断带她私奔，却失望地发现他更在意社会影响。两人争执中，沃龙斯基提议通过法律途径解决，但安娜因无法放弃儿子而痛苦绝望。最终，这次会面未能改变现状，安娜黯然离去，预示着两人的关系将陷入更深的困境。

Part 3 Chapter 16（亚历克谢·亚历山德罗维奇的冲突与决断）：6月2日委员会例会上，卡列宁胸有成竹地发表演说，其精心准备的论点引发激烈辩论并最终获胜，次日彼得堡社交圈热议此事。周二早晨他正陶醉于胜利时，秘书突然通报安娜已从莫斯科返回——他完全忘记了妻子的归期。安娜刻意制造见面机会未果，最终主动闯入书房。面对盛装待出的丈夫，她坦承出轨事实但表示无法改变，卡列宁强忍愤怒，以颤抖的声音强调只要丑闻不公开就维持表面婚姻，要求安娜避免与情人见面以保全他的名誉。当安娜表示无法继续婚姻关系时，他讥讽其道德观念矛盾，最后声称将缺席晚餐并冷漠离去，留下沉默鞠躬的安娜。这场交锋展现了卡列宁在公共场合的强势与私人情感的压抑，以及安娜在道德谴责下的矛盾心理。

Part 3 Chapter 17（列文对农业的失望与情感纠葛）：列文在干草堆上度过的那一夜彻底改变了他对农业经营的看法。他意识到自己与农民之间持续不断的冲突源于根本利益的对立：他追求高效生产与利润最大化，而农民只希望轻松愉快地劳作。这种矛盾导致农具损坏、牲畜死亡、田地管理混乱，尽管农民对他并无恶意，只是本能地抗拒违背其劳动习惯的变革。与此同时，距离二十五俄里外的基蒂·谢尔巴茨卡娅重新燃起他压抑的情感，但曾被拒绝的求婚成为难以逾越的心理障碍。当多莉暗示基蒂可能接受求婚时，列文既渴望又愤怒，最终选择逃避——他将令人厌恶的农庄事务交给管家，前往苏罗夫斯克区打猎散心。农业理想的幻灭与爱情困境的双重打击，使列文陷入深刻的自我怀疑与精神危机。

Part 3 Chapter 18（农民家庭的繁荣与和谐生活）：列文途经苏罗夫斯基区时，在一户富裕农民家歇脚喂马。红胡子老主人热情接待，引导他参观整洁的院落和新粉刷的客厅。年轻媳妇们光脚穿着木屐忙碌劳作，惊怕列文的猎犬又笑闹起来。这户农家自耕百余亩地，雇有两名帮工，老农虽口头抱怨收成，实则家业兴旺——不仅购置了土地，还为三个儿子娶亲，两次火灾后扩建房屋。列文注意到他们采用新式农具种植马铃薯，巧妙利用间苗的麦秸喂马，展现出与传统地主不同的经营智慧。全家用餐时的欢快场景，尤其是倒菜汤的年轻媳妇明媚笑脸，给列文留下深刻印象。这种充满活力的农民家庭经济模式，成为他前往斯维亚日斯基家途中不断思索的对象。

Part 3 Chapter 19（斯维亚日斯基的矛盾生活与列文的内心挣扎）：斯维亚日斯基作为县贵族长，比列文年长且已婚，家中住着列文颇有好感的小姨子，双方家庭都希望促成这段姻缘，但列文因深爱基蒂而无法接受。尽管预感到此次拜访将面临情感压力，他仍决定前往，既为验证自己对女孩的真实感受，也为观察斯维亚日斯基充满矛盾的生活方式。这位思想激进的官员公开蔑视贵族阶层，却身居要职；推崇西方生活，却深耕俄国农业改革；自称无神论者，却积极维护教会利益；主张女性解放，却将妻子禁锢在安逸的家庭生活中。这种言行分裂令列文深感困惑，他试图通过深入交流破解谜团却屡遭婉拒。狩猎收获寥寥却让列文精神振奋，茶会上因小姨子低胸装束而窘迫不安的他，最终转向聆听地主们关于农奴制改革的争论。斯维亚日斯基戏谑地旁观保守派地主的抱怨，其复杂人格与列文内心的农业改革思考形成微妙映照，展现了俄国社会转型期知识分子理想与现实的多重撕裂。

Part 3 Chapter 20（土地改革与农业困境的探讨）：这段对话围绕俄国农奴制废除后的农业困境展开，几位地主就土地管理方式展开激烈辩论。灰胡子地主认为解放农奴导致农业倒退，农民酗酒怠工，传统权威丧失使庄园经济陷入原始状态；米哈伊尔则采用家长式借贷管理，要求农民以劳役抵债。列文质疑现代雇佣劳动制度的可行性，指出引进欧洲农业机械和记账法在俄国水土不服，实际经营普遍亏损。斯维亚日斯基主张效仿欧洲进步模式，但回避透露自身庄园的财政窘境。讨论暴露出俄国农业转型期的深层矛盾：旧秩序瓦解后，地主既无法恢复农奴制权威，又难以适应自由劳动力市场，而农民与地主间的对抗性关系严重阻碍生产力发展。最终各方陷入僵局，折射出19世纪俄国社会变革中传统与现代的尖锐冲突。

Part 3 Chapter 21（探索土地管理新理念：列文的觉醒与改革之路）：列文在晚宴上对女士们感到极度无聊，内心却因土地管理问题而前所未有的激荡，意识到自己对现行农业体系的不满并非个例，而是俄国普遍现状。他坚信解决农民与土地关系的改革并非空想，而是必须实践的课题。当晚他借阅劳动问题书籍时，与斯维亚日斯基就教育、经济与农民现状展开辩论，后者主张通过学校提升民众素质，列文则反驳教育无法直接改善贫困，认为关键在于调整经济结构，激发农民积极性。他联想到途中遇到的保守地主与农民实例，彻夜思索如何建立兼顾传统耕作习惯与适度改良的新模式，使农民利益与土地产出同步增长。这场思想风暴促使他决定次日返乡，赶在冬播前推行改革，彻底革新农业管理体系。列文从社会讨论转向实践求索，展现出理想主义者向行动派的转变。

Part 3 Chapter 22（列文农场改革的艰难与尝试）：列文在推行农场改革计划时面临诸多困难：农事繁忙无法全面暂停重启，农民对新合作模式心存疑虑且固守传统耕作方式，管家虽表面赞同却消极应对。他尝试与农民建立利润共享的伙伴关系，但遭遇理解偏差与执行拖延——伊万虽接受奶牛场合作却坚持旧有饲养方式，费奥多尔的耕作团队未按协议深耕土地，舒拉耶夫则曲解菜园承包条款。尽管改革初期问题重重，列文仍通过分区试验（奶牛场、休耕地、菜园）逐步推进新制度，同时研读农业经济学著作却未找到适用于俄国农情的理论。他意识到俄国农民特有的劳动方式与土地关系具有内在合理性，决心通过实践与著作证明其价值，为此甚至计划赴欧考察农业体系。整个夏季他全心投入农场管理与理论研究，疏于社交活动，对未回复友人信件深感愧疚却无暇顾及。

Part 3 Chapter 23（列文的困境与生死思考）：9月底，列文为农民协会分配的土地运来了建造牛棚的木料，卖掉了奶牛产的黄油并分配了利润。他设计的农业合作制度运转良好，这让他更加坚定了通过改革土地关系来改变农民命运的理想。他计划等小麦出售后出国考察，完善自己的理论著作。然而连绵阴雨阻碍了收割，打乱了所有计划。在冒雨处理农务时，列文仍保持着乐观心态，认为农民已开始适应新制度。回家后，他沉浸在对社会改革的宏大构想中，甚至将自己比作富兰克林。但老女仆阿加菲娅关于婚姻的提醒触动了他对基蒂的思念。当晚，久病的哥哥尼古拉突然造访，其形销骨立的模样让列文震惊。兄弟俩刻意回避死亡话题，虚伪地谈论未来计划。夜深人静时，听着哥哥痛苦的咳嗽声，列文首次真切感受到死亡的迫近，陷入对生命意义的深刻困惑——当一切终将归于虚无，所有的奋斗与理想又有何意义？这个不眠之夜彻底动摇了列文对理性生活的信念。

Part 3 Chapter 24（兄弟间的矛盾与理解）：列文早已注意到，当人们因过分顺从谦卑而令人不适时，很快又会因其敏感易怒变得难以忍受——这正是他与哥哥尼古拉相处的写照。尼古拉的温和转瞬即逝，次日便开始吹毛求疵，专挑弟弟痛处攻击。列文自觉理亏却无力挽回，深知若彼此坦诚相对，只能说出”你快死了”与”我知道但我害怕”这样残酷的真相。当尼古拉指责其农业改革方案剽窃共产主义思想时，列文激烈辩驳却陷入自相矛盾，暴露出试图调和传统与激进理念的困境。争吵中兄弟互相指责对方虚伪虚荣，最终尼古拉决然离去，临别时那句”别记恨我”的颤抖告白成为唯一真心的交流。列文在深切的死亡预感中启程出国，旅途偶遇熟人时流露的悲观震惊对方，他视死亡为必然归宿，唯有全力投入工作才能对抗笼罩生命的黑暗。这段冲突展现了亲情在理念差异与死亡阴影下的脆弱与珍贵，以及理想主义者在现实困境中的精神挣扎。

Part 4 Chapter 1（忍受痛苦的婚姻与Vronsky的困境）：卡列宁夫妇虽同住一屋檐下却形同陌路，丈夫为避人耳目每日与妻子碰面却从不共进晚餐。安娜与弗龙斯基在外幽会之事丈夫心知肚明，三人皆深陷痛苦却各自怀揣转机希望：卡列宁指望激情自会消退，安娜坚信问题很快解决，弗龙斯基则被动等待外力破局。此时弗龙斯基奉命接待来访外国亲王，被迫陪同体验俄式娱乐——从三驾马车到吉普赛宴会，亲王却最钟爱法国女演员。弗龙斯基在为期一周的接待中备受煎熬，既厌恶亲王对待俄国女性的轻蔑态度，更因在对方身上照见自己庸俗影子而愤怒。当亲王最终启程前往莫斯科时，如释重负的弗龙斯基在猎熊活动后于车站与之告别，结束了这场精神折磨。

Part 4 Chapter 2（沃龙斯基与安娜的复杂情感纠葛）：沃龙斯基收到安娜的便条，称自己生病且痛苦，迫切想见他，并告知丈夫晚上七至十点不在家。尽管觉得直接上门不妥，他仍决定前往。晋升上校后独居的沃龙斯基午睡时梦到可怕的农民说法语，惊醒后匆忙赴约。抵达卡列宁家时，他意外撞见正要外出的卡列宁，两人冷淡对峙。沃龙斯基对卡列宁的隐忍感到愤怒，认为对方将自己置于虚伪境地。自与安娜在弗列达花园谈话后，他的野心已让位于对安娜的沉迷。进入宅邸后，安娜情绪崩溃，哭诉漫长等待的痛苦，却又迅速原谅他。她深情凝视沃龙斯基，试图将幻想中完美的他与现实重合，暴露出这段禁忌关系中双方的矛盾与依赖。

Part 4 Chapter 3（嫉妒与梦境：一段复杂的情感交流）：安娜与弗龙斯基在灯下交谈，她因嫉妒他与其他女性的交往而情绪激动，质问他关于雅典晚会和旧识泰蕾兹的事，尽管弗龙斯基试图安抚并解释自己已厌倦过去的生活，安娜仍无法摆脱内心的痛苦与猜疑。她提到自己频繁的嫉妒源于对他的深爱，却让彼此关系变得紧张。谈话间，安娜模仿丈夫卡列宁虚伪的举止，嘲讽他的冷漠与官僚做派，认为他毫无感情。弗龙斯基劝她不要多想，询问她的健康状况，安娜却突然透露自己预感到死亡将至，并讲述了一个关于农民和分娩死亡的噩梦，神情恐惧。尽管弗龙斯基否认梦的预示性，安娜仍坚信命运已定，气氛凝重之际，她突然停下，感受到腹中胎儿的动静，表情转为宁静的专注，暗示新生命即将来临的复杂心境。

Part 4 Chapter 4（亚历克谢·亚历山德罗维奇与安娜的冲突及离婚决定）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在自家台阶遇见渥伦斯基后，按原计划前往意大利歌剧院，观看两幕演出后回家。发现妻子安娜仍违背约定在家中接待情人，他彻夜未眠，愤怒如几何级数般增长。次日清晨，他带着前所未有的决绝闯入安娜房间，强行搜查情书未果后，痛斥她背叛家庭、玷辱丈夫名誉的行为。安娜起初试图辩解，最终承认自身处境不堪却无力改变。亚历克谢宣布将立即前往莫斯科启动离婚程序，并剥夺她对儿子谢廖沙的抚养权。安娜哀求留下即将分娩的她与儿子，却遭丈夫更激烈的斥责——他声称连对儿子的爱都因厌恶她而消失。这场充满羞辱与敌意的对峙以亚历克谢摔门而去告终，暴露出婚姻彻底破裂的残酷现实，以及双方在道德立场与情感需求上不可调和的矛盾。

Part 4 Chapter 5（律师办公室的咨询：离婚的探讨与决策）：彼得堡著名律师的候客厅挤满了人，卡列宁前来咨询离婚事宜。等候者包括三位女士和三位绅士，两名书记员正伏案疾书。卡列宁注意到办公室陈设考究，却被书记员傲慢对待。律师是个矮胖秃顶、衣着浮夸的男人，谈话间不停捕捉飞蛾。卡列宁表明想通过法律手段断绝夫妻关系，确保儿子不归妻子抚养。律师眼中闪过隐秘的愉悦，详细解释俄国离婚法的三种情形：生理缺陷、五年分居和通奸，重点推荐”双方认可的通奸”方案。卡列宁因宗教顾虑拒绝此方案，提出用书信证据指控妻子不忠。律师指出教会审理注重细节，强调需要目击证据而非间接材料。最终卡列宁要求律师书面报价，律师暗自嘲笑其迂腐，盘算着用这笔佣金更换天鹅绒窗帘。整个对话展现了官僚体系的刻板程序与人性暗流的微妙碰撞，律师将婚姻悲剧视为寻常案件的态度，与卡列宁强撑尊严下的内心煎熬形成尖锐对比。

Part 4 Chapter 6（亚历克谢·亚历山德罗维奇的政治斗争与家庭纷争）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在8月17日的委员会会议上取得辉煌胜利，但其后续影响反而使他陷入困境。他主导组建的土著状况调查委员会迅速展开工作，三个月内提交了一份涵盖政治、经济、宗教等各领域的详尽报告，所有结论均基于官方数据，看似无可辩驳。然而政敌斯特列莫夫采用出人意料的策略，先是支持他的提案，继而提出更极端的修正案，导致方案被扭曲通过后引发舆论哗然。当局、媒体和社会精英纷纷谴责这些措施，斯特列莫夫假意懊悔，使亚历克谢成为众矢之的。委员会内部分裂加剧，尽管他坚持捍卫调查结果，但地位已因政治挫败和妻子出轨的丑闻摇摇欲坠。最终他决定亲赴偏远省份实地考察，途中在莫斯科偶遇妻兄斯捷潘和达莉亚，冷淡回避了关于安娜的询问。斯捷潘热情邀约聚餐，却被他敷衍推脱，其古怪举止令在场者困惑，展现了他在公私领域双重危机下的孤立状态。

Part 4 Chapter 7（斯捷潘与新上司的午餐及与列文的晚餐约定）：第二天是周日，斯捷潘·阿尔卡季奇前往大剧院观看芭蕾舞排练，将承诺的珊瑚项链送给新庇护的舞女玛莎·契比索娃，并在后台昏暗光线中亲吻了她欣喜的脸庞。他安排好演出后与她共进晚餐的约会，随后前往奥霍特内商场采购晚餐的鱼和芦笋。中午时分，他在杜索饭店约见三人：刚回国的列文、新任上司和妹夫卡列宁。斯捷潘精心策划晚宴菜单与宾客名单，特别期待哲学家科兹内舍夫与务实派卡列宁的碰撞，并邀请自由派佩斯托夫作为调味剂。尽管有两件烦心事——卡列宁的冷淡态度与新上司以严厉著称的传闻——但他乐观认为一切都会顺利。拜访列文时，两人讨论了劳动问题与生死观，列文流露出虚无思想却仍接受晚宴邀请。斯捷潘随后成功与新上司共进午餐，证实其并非传闻中苛刻。最终他于四点前往卡列宁处，内心充盈着轻快的情绪，将烦忧淹没在愉悦的海洋中。

Part 4 Chapter 8（亚历克谢·亚历山德罗维奇的决断与斯捷潘·阿尔卡季耶维奇的请求）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在教堂礼拜后整日忙于公务：先是处理一支由他提议组建却对自身使命毫无概念的土著代表团的棘手事务，他为其拟定行动纲领并写信指导；随后他果断给律师寄去授权信，附上渥伦斯基给安娜的三封信件，离婚决心因付诸法律行动而愈发坚定。此时斯捷潘·阿尔卡季耶维奇突然造访，热情邀请他赴宴却遭到冰冷拒绝——亚历克谢坦言已启动离婚诉讼。斯捷潘震惊不已，竭力劝阻但未能动摇妹夫的决心，最终以”不评判双方”的姿态恳求他至少与自己的妻子（安娜的挚友）谈谈。尽管气氛紧张，亚历克谢勉强答应赴约，二人在讨论新上任的官员时短暂缓和，亚历克谢流露出官场失意者的刻薄，而斯捷潘则用调酒趣事转移话题。临别时斯捷潘再三确认晚宴约定，表面欢快告退的场景与开场时的剑拔弩张形成鲜明对比，折射出人际关系在重大变故下的微妙张力。

Part 4 Chapter 9（客厅聚会与晚宴的欢乐氛围）：奥勃朗斯基家的晚宴在略显尴尬的氛围中开场。迟归的主人带着两位意见相左的知识分子科兹内舍夫和佩斯措夫一同抵达，此时客厅里已聚集了谢尔巴茨基公爵父子、图罗夫岑、吉蒂和卡列宁等人。女主人达莉娅因独自应付社交场面而局促不安，客人们如坐针毡，直到奥勃朗斯基以娴熟的社交手腕打破僵局：他巧妙引发关于波兰俄罗斯化的辩论，又用俏皮话活跃气氛。列文迟到入场时与吉蒂重逢，两人克制而汹涌的情感在简短的寒暄中暗流涌动——吉蒂紧张得几乎落泪，列文则因她的每一个细微表情而心潮澎湃。晚宴在精致的餐点与渐入佳境的交谈中进行，卡列宁难得地融入了轻松氛围，而列文眼中唯有吉蒂的存在，其他宾客仿佛都黯然失色。这场聚会最终超越了最初的生疏，在美食与思想的交融中呈现出莫斯科上流社会特有的生动图景。

Part 4 Chapter 10（经典与科学的教育之争及女性权利讨论）：这段对话围绕两个核心议题展开激烈辩论：一是古典教育与科学教育孰优孰劣，二是女性权利与教育问题。关于教育之争，阿列克谢·亚历山德罗维奇坚持古典教育对智力发展和道德培养的优越性，认为科学教育易滋生有害学说；佩索夫则强调自然科学同样具有教育价值，谢尔盖·伊万诺维奇持中立态度，指出双方论点各有道理，但古典教育因具备”反虚无主义”的教化功能而被推崇。女性议题上，佩索夫主张女性缺乏权利导致教育缺失，形成恶性循环，应赋予女性陪审、参政等权利；阿列克谢则认为关键在于女性是否胜任这些”义务”而非”权利”；斯捷潘与多莉分别从单身女性困境和家庭责任角度介入讨论，老公爵则以幽默比喻消解紧张氛围。整场辩论展现了19世纪俄国知识分子对传统与现代价值观的碰撞，既有严肃的思想交锋，又穿插着贵族沙龙的戏谑调侃。

Part 4 Chapter 11（深夜的神秘交流：列文与基蒂的心灵对话）：众人交谈时，只有基蒂和列文沉默不语。列文原想参与关于民族影响的讨论，却发现曾经重要的观点如今如梦般虚幻，甚至觉得这些话题毫无意义。基蒂本应对女性权利与教育的话题感兴趣——她常思索国外友人瓦莲卡的困境，也忧虑过自己不婚的未来——但此刻她心不在焉。两人虽未直接对话，却通过神秘的心灵交流不断靠近，共同体验着即将踏入未知领域的喜悦与惶恐。列文回忆去年清晨偶遇马车里的基蒂：晨光熹微中，她双手攥着帽带沉思的模样令他着迷。当基蒂担心自己当时不够整洁时，列文陶醉的笑容让她安心。随后话题转向特罗茨金，基蒂以他照顾患猩红热的孩子们三周的事例，改变了列文对其”平庸”的偏见。列文愉快地认错，感叹自己不该轻易评判他人，此刻他真诚地为重新认识一个人的善良而欣喜。这段交流既展露了恋人间微妙的情感共振，也呈现了人性认知的转变过程。

Part 4 Chapter 12（亚历克谢·亚历山德罗维奇的决绝与多莉的劝说）：晚餐后，男士们讨论婚姻权利不平等的问题，佩斯托夫指出妻子与丈夫的不忠在法律和舆论上所受惩罚差异巨大。斯捷潘试图转移话题，但图罗夫岑突然提及普里亚奇尼科夫因妻子与人决斗致死的事件，触动了阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。多莉在客厅拦住阿列克谢，恳求他解释与安娜的矛盾。阿列克谢冷漠表示安娜背叛了婚姻，决心离婚，并痛斥她的堕落。多莉以自身经历劝说宽恕，强调安娜曾拯救过她的婚姻，但阿列克谢拒绝原谅，称无法爱一个憎恨之人，最终愤然离去。对话展现了阿列克谢的固执与多莉的无奈，婚姻裂痕已无法弥合。

Part 4 Chapter 13（爱情的秘密交流）：宴会结束后，列文既渴望跟随基蒂进入客厅，又担心过于明显的关注会惹她厌烦。他留在男士们的谈话圈中，表面参与关于村社制度的争论，实则全部注意力都追随着基蒂的身影。当基蒂与谢尔巴茨基站在门口凝视他时，两人展开了一场充满默契的无声交流。他们用粉笔在牌桌上以首字母缩写秘密对话，基蒂读懂了列文”当初拒绝是否意味着永远不可能”的询问，回答”当时无法给出其他答案”，并写下希望他原谅过去的愿望。列文激动地回应自己始终爱着她，两人通过这种独特方式确认了彼此心意。当基蒂最终写下”是的”时，幸福的眩晕感淹没了列文。这场跨越语言障碍的灵魂对话不仅化解了先前的误解，更约定次日正式向父母表明关系，在旁观的达丽雅眼中，这对沐浴在爱意中的恋人构成了最动人的画面。

Part 4 Chapter 14（列文的幸福等待）：吉蒂离开后，列文独自一人陷入焦灼的等待，渴望明日婚礼快快到来。为消磨漫漫长夜，他先后与斯捷潘、哥哥谢尔盖同行，又参加了会议，却因内心充盈的幸福而看谁都亲切——连平日不喜的斯维亚日斯基此刻也显得智慧善良。他在会议中发现争执不过是表象，人们本质皆温和可亲；在斯维亚日斯基家与女眷们闲聊至深夜，虽绝口不提婚事却错觉她们早已心领神会。回到旅馆后，亢奋的列文与仆人叶戈尔畅谈婚姻真谛，甚至对偶遇的落魄赌徒也涌起怜爱之泪。他彻夜未眠，时而开窗凝望星空十字架，时而踱步取暖，直到晨光熹微才更衣出门，在冰寒空气中继续等待与爱人重逢的时刻。

Part 4 Chapter 15（列文求婚成功的喜悦时刻）：列文在求婚成功后经历了极度兴奋与恍惚的一夜。他整夜未眠、粒米未进却精神焕发，在街头徘徊时以全新的目光注视着平凡事物：上学的孩童、振翅的鸽子、面包房飘来的香气都让他感动落泪。经过漫长等待后，他乘坐装饰华丽的雪橇前往谢尔巴茨基家，发现全家仆从都知晓喜讯并为他高兴。当吉蒂飞奔投入他怀抱时，两人沉浸在爱情的狂喜中颤抖哭泣。随后公爵夫人含泪拥抱列文，故作镇定的老公爵也难掩激动，这个曾经陌生的家庭此刻让列文感受到前所未有的温暖。整个场景洋溢着梦幻般的幸福感，连最普通的日常细节在恋人眼中都焕发出神圣光彩。

Part 4 Chapter 16（爱情与婚姻的幸福时刻）：公主坐在扶手椅中微笑不语，公爵走到她身旁坐下。吉蒂站在父亲椅边仍握着他的手，众人陷入短暂的沉默后，公爵夫人率先打破寂静，将众人思绪转化为实际议题：何时举行祝福礼与婚礼？列文红着脸提议次日完婚，遭调侃后改为一周，却仍被笑称疯狂。他内心担忧嫁妆等俗礼会破坏幸福，但见吉蒂从容便释然。两位老人因喜悦一时恍惚，仿佛重回热恋。独处时，列文与吉蒂互诉衷肠，她坦言曾拒绝幸福是因深爱却迷茫，请求宽恕；他则决心坦白过往不洁与无信仰的隐痛。虽宗教信仰差异未影响感情，但日记中记录的放荡往事令吉蒂泪如雨下。最终宽恕使列文更觉配不上她的纯洁，却让幸福愈发深刻。筹备婚礼时，列文笨拙地遵循各种礼俗，原以为会稀释幸福，却发现世俗仪式反令喜悦倍增。周围人皆以热情对待这对新人，连昔日冷漠者也为其幸福动容。诺德斯顿伯爵夫人最初对婚事微词，反被吉蒂驳斥得心服口服。这段时光里，唯有列文的坦白带来短暂痛苦，但宽恕后的幸福更显珍贵，使他永远以谦卑姿态仰望这份来之不易的爱情。

Part 4 Chapter 17（宽恕的力量：阿列克谢·亚历山德罗维奇的心灵觉醒）：阿列克谢·亚历山德罗维奇在晚宴后陷入对宽恕问题的矛盾思考，既对基督教教义是否适用于自身处境感到困惑，又因旁人对决斗的赞赏而心绪不宁。此时他接到两封电报：一是政敌斯特列莫夫获任他觊觎的职位，二是妻子安娜病危的求救。尽管怀疑这是安娜阻止离婚的计谋，他仍决定前往彼得堡。途中他设想了两种应对方案：若安娜装病便沉默离开，若真濒死则选择原谅。抵达后发现安娜产后高烧谵妄，她在意识模糊中反复恳求丈夫原谅，甚至让丈夫与情敌弗龙斯基握手言和。阿列克谢目睹妻子痛苦时，突然体会到宽恕带来的神圣幸福感，跪地痛哭。安娜最终陷入昏迷，医生诊断为产褥热濒死。面对弗龙斯基，阿列克谢坦言曾渴望报复甚至期待妻子死亡，但宽恕使他获得精神升华，承诺永不抛弃安娜且不再指责对方。弗龙斯基虽无法理解这种境界，却感受到其崇高性。

Part 4 Chapter 18（沃龙斯基的自责与绝望）：在与卡列宁谈话后，沃龙斯基失魂落魄地站在卡列宁家门口，内心充满耻辱与绝望。他意识到自己从高高在上的位置跌落，曾经轻视的丈夫卡列宁展现出高尚品格，反衬出他的卑劣与虚伪。失去安娜的痛苦此刻达到顶点，他发现自己从未如此深爱过她，却永远失去了她。回家后他辗转难眠，脑海中不断闪回安娜病榻前的场景、卡列宁扯开他手的屈辱画面。在精神几近崩溃的状态下，他试图用重复言语阻断汹涌的回忆，却无法摆脱”幸福永逝”的念头。最终他举枪自尽却未致命，被仆人发现时已倒在血泊中。兄嫂瓦尔雅闻讯赶来，召集三位医生将他救回，这场因爱情幻灭引发的悲剧以重伤收场。

Part 4 Chapter 19（亚历克谢·亚历山德罗维奇的心灵觉醒与家庭纷争）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在妻子安娜病危时经历了深刻的心灵转变，从最初的愤怒与谴责转为宽恕与怜悯，甚至对非亲生的新生儿产生了温柔情感。然而，随着安娜康复，两人关系再度陷入尴尬，安娜对他充满畏惧与不安。当安娜与密友贝特西谈论沃伦斯基的告别请求时，亚历克谢意外听到对话，内心挣扎于社会舆论与真实情感之间。贝特西试图调解，赞扬他的宽容并建议接纳沃伦斯基的告别，但亚历克谢坚持由安娜自主决定，实则深感处境屈辱。与此同时，婴儿患病事件暴露出家庭内部的隔阂，仆人们隐晦的嘲讽更强化了他对自身社会地位崩塌的焦虑。最终，表面的体面与内心的撕裂形成鲜明对比，展现了婚姻危机中难以调和的精神困境。

Part 4 Chapter 20（亚历克谢·亚历山德罗维奇与安娜的矛盾冲突）：亚历克谢·亚历山德罗维奇在客厅告别贝特西后去见妻子安娜，发现她刚哭过。他感谢她的信任，并用俄语亲昵地称呼她，但这让安娜倍感烦躁。他提到弗龙斯基即将离开不必再来，安娜激烈反驳，认为爱人告别天经地义，内心充满对他缓慢语调的愤怒。当亚历克谢提到请医生时，安娜因哺乳权被剥夺而崩溃痛哭，指责丈夫的冷漠。亚历克谢意识到婚姻困境：社会与妻子都对他有所期待，却无人理解他试图维持家庭完整的苦心。他既希望安娜与弗龙斯基断绝关系，又害怕家庭破裂会令她身败名裂，自己失去孩子。最终他陷入两难，预感到所有人都会反对他看似合理的选择，被迫接受众人眼中”正确”却违背本心的安排。

Part 4 Chapter 21（斯捷潘与贝齐的密谈：安娜的困境与未来）：斯捷潘·阿尔卡季奇在叶利谢耶夫商店偶遇贝齐公主，两人就安娜的困境展开密谈。贝齐指出卡列宁的冷漠态度正将安娜逼入绝境，认为要么分居要么离婚才是出路。斯捷潘表示此次来彼得堡正是为解决此事，同时透露自己获任宫廷侍从。见到以泪洗面的安娜后，斯捷潘用温柔态度安抚妹妹，安娜则痛苦表示无法忍受与丈夫共同生活——尽管承认卡列宁品德高尚，却对其美德产生生理性厌恶。斯捷潘分析这段缺乏爱情的婚姻本就是错误，如今安娜爱上渥伦斯基已成事实，建议通过离婚彻底解决问题。当察觉安娜眼中闪现以死解脱的念头时，他立即打断并强调事态并非无可挽回。最后斯捷潘决定亲自与卡列宁交涉，安娜沉默以对，眼中却浮现憧憬的光芒。

Part 4 Chapter 22（离婚的抉择：阿列克谢·亚历山德罗维奇的内省与牺牲）：斯捷潘·阿尔卡季奇带着郑重神色走进妹夫卡列宁的书房，发现对方正为离婚之事陷入沉思。交谈中，斯捷潘虽因心虚而局促，仍提出离婚是最理性的解决方式。卡列宁出示了写给安娜的未完成信件，信中表达了他愿为妻子幸福牺牲自我的决心，甚至考虑放弃儿子抚养权。斯捷潘被这份宽容震撼，认为安娜会因愧疚而无法回应。卡列宁内心激烈挣扎：离婚既违背宗教道德，又担心安娜与渥伦斯基结合后将陷入更深的堕落，更忧虑儿子谢廖沙的成长环境。尽管他清楚法律程序中的屈辱（如虚构通奸罪名），但最终在斯捷潘劝说下，卡列宁以基督教式的忍让同意离婚，将决定权完全交给安娜。这场对话展现了卡列宁在尊严、信仰与情感间的撕裂，以及他通过自我牺牲来寻求道德救赎的复杂心理，而斯捷潘则在感动之余，暗自庆幸任务顺利完成。

Part 4 Chapter 23（沃龙斯基的伤痛与重生）：沃龙斯基的枪伤虽未伤及心脏，但一度濒临死亡。苏醒后他坚称是意外走火，要求嫂子瓦里娅对外统一口径。养伤期间，他通过这次自戕洗刷了先前的屈辱感，能够平静看待卡列宁的宽宏大量，却始终无法摆脱失去安娜的痛苦。尽管决心为赎罪永远离开有忏悔之意的安娜，他仍深陷对往日幸福的追忆。当谢尔普霍夫斯科伊提议他去塔什干任职时，他毫不犹豫地接受，却在行前愈发感到牺牲之痛。贝特西传来卡列宁同意离婚的消息后，沃龙斯基立刻冲去与安娜相见，两人在激烈的情感宣泄中决定共同出国。最终沃龙斯基放弃军职，安娜未办理离婚手续便带着女儿与他远走异国，留下卡列宁与儿子谢廖沙在彼得堡的家中。这段禁忌之恋在历经生死考验后，以决绝的姿态对抗着社会伦理的桎梏。