Chapter 1（查尔斯·斯特里克兰的非凡人生与艺术成就）：文章介绍了查尔斯·斯特里克兰这位非凡的艺术家及其艺术成就。起初他默默无闻，但毛利斯·于莱发表在《法国信使》上的文章使其声名鹊起，尽管他的艺术和生活引发了争议。作者认为，斯特里克兰作品中最吸引人的是其独特、痛苦而复杂的个性，这种个性即使不喜欢其作品的人也无法忽视。随后出现了关于斯特里克兰的各种传闻甚至神话，而斯特里克兰的儿子罗伯特牧师试图撰写传记“纠正误解”，却因为对事实的刻板解释而反而使父亲的声誉受损。接着，魏特布雷希特-罗特霍尔茨博士的著作以不回避斯特里克兰阴暗面，甚至乐于揭露其“卑鄙动机”的方式，最终确立了他的地位，并对罗伯特牧师进行了辛辣的批判。作者认为，魏特布雷希特-罗特霍尔茨博士的研究虽然带有偏见，但其惊人的勤奋和对细节的挖掘，揭示了斯特里克兰真实、复杂的一面，这比儿子试图掩盖事实的行为更符合人类渴望非凡的天性，也更能吸引公众。

Chapter 2（查尔斯·斯特里克兰德的传奇一生）：这章尽管讨论查尔斯·斯特里克兰德的文章已不少，但作为少数与他熟识的人，尤其是在他成名之前，并且在巴黎艰难时期见过他的人，叙述者认为有必要分享回忆。特别是战争将他带到大溪地，在那里他遇到了熟悉斯特里克兰德的人，这让他得以阐明他人生中最模糊的部分。叙述者认为，对于相信斯特里克兰德伟大的人来说，了解他的人的亲身叙述并非多余。

随后，叙述者转而探讨写作的意义，认为作家应在工作本身的乐趣和思想负担的释放中寻求回报，而不应在意赞扬或批评、失败或成功。他以阅读《泰晤士报》文学增刊为例，借此审视大量书籍的命运，得出结论，作家应满足于创作过程本身。

文章接着讨论了战争带来的新态度，年轻一代的崛起和老一代的反应。叙述者认为历史不断重演，新的思想不过是旧思想的变种。接着，叙述者以乔治·克拉布为例，说明一位作家如何被时代抛弃，并以此类比自己对待新一代作品的态度：尽管欣赏其技巧，但觉得内容空洞，情感矫作。他自嘲地表示，自己就像过时的克拉布，将继续以自己的方式写作，纯粹为了娱乐自己。

Chapter 3（文学圈的回忆与变迁）：作者在年少时因首部作品意外成名，得以进入伦敦文学圈。他怀揣羞怯与渴望，回忆起当年文学界的种种景象和变迁。当时的文学聚会场所集中于汉普斯特德等地，年轻作家更受青睐，情感表达相对含蓄，虽然没有严苛的贞洁观，但也没有如今这般赤裸的滥交。人们倾向于对自身的不羁行为保持沉默，避免直白粗俗的表达。

作者回忆了初入文学圈时的窘迫，在聚会中努力融入，观察形形色色的作家们。他描述了特立独行的女性作家，以及试图显得与世无争的男性作家。当时的文学圈重视谈话艺术，机智的应答和隽语备受推崇。除了艺术本身，作家们也热衷于探讨出版界的商业运作，包括图书销量、稿费、出版商以及编辑等话题，这些对作者来说充满了浪漫色彩，让他感受到属于某个神秘社群的一员。

Chapter 4（罗斯福·沃特福德与查尔斯·斯特里克兰德夫人的邂逅）：本文记述了“我”在罗斯福·沃特福德家中结识了查尔斯·斯特里克兰德夫人，一位热爱文学并喜欢邀请作家做客的主妇。斯特里克兰德夫人在西敏区有一套公寓，两人因住得近而建立联系。“我”应邀参加了她在家的午餐会，在那里见到了沃特福德小姐和其他作家，“我”注意到尽管斯特里克德夫人朴实大方，但她的家装却带有当时流行的威廉·莫里斯风格的艺术趣味。午餐后，“我”和沃特福德小姐散步，谈论了斯特里克兰德夫人的待客之道以及她那被认为“非常乏味”的证券经纪人丈夫。沃特福德小姐认为斯特里克兰德夫人是个无伤大雅的“追逐名流者”，通过结交作家来丰富自己的生活。她有一子一女，都已上学。

Chapter 5（夏日邂逅：与斯特里克兰夫人的友谊）：夏天，我常与斯特里克兰夫人相遇。我偶尔会去她雅致的公寓享用午餐和参加茶会。我们彼此喜欢，她或许乐于引导我这个文学道路上的新手，而我则乐于向她倾诉小烦恼并获得贴心建议。斯特里克兰夫人富有同情心，尽管她运用得十分得体，不像有些人那样滥用。罗斯·沃特福德形容她的同情心就像母牛的奶水，溢出来反而不舒服。我也很欣赏斯特里克兰夫人的优雅环境，她的公寓整洁漂亮，饭菜可口，是一位优秀的家庭主妇和母亲。她儿女的照片摆在会客厅，儿女长得都像她，健康、正直、富有善良。她从未让我见过她的丈夫，说他是个证券交易所的典型经纪人，一点也不文艺，怕我会觉得无聊。但我坚持想见他，斯特里克兰夫人答应择日邀请我共进晚餐，但提醒我要自担无聊的风险。

Chapter 6（初次邂逅查尔斯·斯特里克兰德）：文章讲述了叙述者第一次与查尔斯·斯特里克兰德在一次社交晚宴上相遇的经历。叙述者受邀是因为一位原定宾客因故缺席，而晚宴由斯特里克兰德夫人安排，她预见这场晚宴会很无聊。晚宴上，叙述者观察到在场的客人们都 respectable、衣着得体、谈话内容庸常，整场晚宴显得刻板而缺乏生气。当男宾们转移到另一房间抽雪茄、聊天时，叙述者趁机仔细打量了查尔斯·斯特里克兰德。他发现斯特里克兰德长相普通，身材笨拙，显得很不自在。叙述者认为他是一个毫无特点、平庸无奇的人，难以理解斯特里克兰德夫人在艺术和文学圈子里是如何与这样一位丈夫相处的，并认为他看起来只是一个老实、乏味、朴素的人。

Chapter 7（平静生活的渴望与不安）：季节临近尾声，作家在伦敦街头偶遇即将离家度假的思特里克兰德夫人及其子女。作家邀他们一同吃冰淇淋，享受了片刻与孩子们欢乐相处的时光，并对这个家庭的和谐与幸福感到一丝羡慕。作家想象着思特里克兰德夫妇平静安稳、子孙满堂的未来，认识到这种普通人的生活自有其价值。然而，作家天性不安，渴望冒险和变化，对这种平淡的生活模式感到隐约的不安和警惕，内心渴望过一种更危险、充满未知的生活，即使面临坎坷也在所不惜。

Chapter 8（斯特里克兰德家的变故）：作者承认自己笔下的斯特里克兰德一家缺乏鲜活感，认为他们是社会有机体中普通的细胞，直到斯特里克兰德抛妻弃子。回到伦敦的作者偶遇Rose Waterford，对方带着幸灾乐祸的恶意告知他查尔斯·斯特里克兰德跟一个女人跑了。

作者忐忑前往斯特里克兰德家，发现客厅气氛压抑，女主人泪眼婆娑，她的妹夫麦克安德鲁上校怒不可遏地指责斯特里克兰德。斯特里克兰德夫人向作者询问外面对此事的议论，作者隐瞒了部分细节。离开时，麦克安德鲁上校表示要同行，并痛斥斯特里克兰德的行径。

Chapter 9（妻子被遗弃的震惊与困惑）：这一章主要围绕查尔斯·斯特里克兰德抛妻弃子的事件展开。叙述者与妻子被遗弃的艾米·斯特里克兰德的妹夫——麦克安德鲁上校进行了一场谈话。上校震惊而困惑，他无法理解为什么斯特里克兰德在没有任何征兆和解释的情况下，突然从巴黎写信告知艾米，他决定不再与她一起生活。他们 seventeen 年的婚姻生活一直看起来很美满，甚至在事发前，斯特里克兰德还在诺福克与艾米和孩子们度过了愉快的时光。斯特里克兰德的信件非常简短，没有提供任何离婚的具体原因，上校推测他一定是跟别的女人私奔了。这次事件也给斯特里克兰德的生意伙伴带来麻烦，并且艾米的生活陷入困境，她只有很少存款和留下的家具。上校对此感到无助，并计划前往巴黎寻找真相。整件事充满疑点和困惑，也展现了斯特里克兰德的冷漠和自私。

Chapter 10（寻求挽回：一位妻子的请求与心声）：这篇文章讲述了作者被斯特里克兰夫人邀请后前往她家，斯特里克兰夫人向作者讲述了她丈夫查理突然离家前往巴黎，并写信表示永不回来。她猜测查理是和别的女人在一起了，虽然伤心欲绝，但为了孩子和面子，她决定不离婚。她请求作者前往巴黎劝说查理回家，并详细说明了要说的话和可能的回应。斯特里克兰夫人情绪激动，渴望查理回来，作者同情她的遭遇，答应了她的请求，决定前往巴黎尝试挽回。

Chapter 11（探寻斯特里克兰德的真相）：小说主人公受斯特里克兰德夫人之托前往巴黎寻找失踪的丈夫。他带着复杂的心情踏上旅途，对斯特里克兰德夫人的悲伤表现既同情又困惑，觉得她的眼泪有些表演成分。抵达巴黎后，主人公四处打听斯特里克兰德的下落，但他被告知的酒店地址与斯特里克兰德夫人描述的豪华酒店大相径庭，而是一个位于贫民区的破旧旅馆。心存疑惑的主人公还是前往了那个地址。他在破旧的酒店里找到了斯特里克兰德，他独自一人住在狭窄、破旧的房间里，看起来有些邋遢但自在。斯特里克兰德邀请主人公一起去酒吧，主人公发现他似乎是独自一人，并没有和情妇住在一起。

Chapter 12（斯特里克兰德的决心：追求绘画之路）：这章描述叙述者在巴黎克利希大道上与斯特里克兰德意外重逢。叙述者代表斯特里克兰德的妻子前来劝说他回心转意，却发现斯特里克兰德对家庭毫无留恋，态度冷漠甚至残忍。他承认自己离开妻子并非为了另一个女人，而是因为内心强烈的绘画冲动。尽管对绘画一窍不通且已四十岁，他坚信自己必须画画，即使这意味着放弃一切、面临贫困和社会谴责。叙述者对他的自私和执拗感到震惊和困惑，认为他荒谬而冷酷，但又隐约感到他体内蕴藏着一种难以抗拒的力量。最终，所有劝说都无效，斯特里克兰德完全拒绝回到过去的生活。

Chapter 13（斯特里克兰的巴黎奇遇）：文章讲述了叙述者在巴黎与斯特里克兰共进晚餐的经历。尽管出于道德考虑和对斯特里克兰本人的了解，叙述者最初有些犹豫，但他最终还是接受了邀请。他们在一个廉价但热闹的餐厅用餐，接着去了酒馆喝咖啡和利口酒。叙述者未能成功劝说斯特里克兰回心转意，但他对斯特里克兰的精神状态产生了兴趣。斯特里克兰不善言辞，难以揣测他的想法，但叙述者在他的个性中感受到了某种真实和不俗。接着发生了一段小插曲，一位妓女试图引起斯特里克兰的注意并邀请他回家，但斯特里克兰冷漠地拒绝了，甚至粗鲁地让她“下地狱”。叙述者对此感到不满，但斯特里克兰表示对这种事情感到厌恶，他来巴黎并非为了寻求感官享受。叙述者注意到斯特里克兰脸上流露出的真实厌恶感，尽管他的长相显得粗鲁和好色。

Chapter 14（斯特里克兰的非凡之路与内心挣扎）：回到英国的旅途中，叙述者一直在思考着斯特里克兰。他试图组织语言向斯特里克兰的妻子解释，但感到不满意且无法理解斯特里克兰的动机，尤其是他为何突然决定成为画家。叙述者猜测这是一种强烈的创造本能驱使，像癌症般生长，最终占据了他整个生命。他认为这甚至可以类比宗教的皈依，只是方式不同。

叙述者对斯特里克兰的冷漠和不在乎他人看法的态度感到困惑和不安。他认为大多数人声称不在乎他人看法是自欺欺人，而斯特里克兰是真的如此。这种超然的态度赋予了他一种令人震惊的自由。叙述者试图用普遍规则和康德的哲学来与斯特里克兰理论，但都遭到拒绝。他也意识到斯特里克兰没有社会认可的良心，这让他感到恐惧，仿佛面对非人类的怪物。

最后一次交流中，斯特里克兰告诉叙述者不要让妻子来找他，并认为女性不聪明。叙述者则认为他妻子摆脱了他是件好事。

Chapter 15（面对背叛：斯特里克兰夫人的愤怒与无助）：我回到伦敦后，应斯特里克兰太太的紧急请求前去拜访她。她在家里宴请麦克安德鲁上校夫妇，上校太太认为艺术家是二等群体。斯特里克兰太太神经紧张，我告诉她斯特里克兰决定不回来，因为他想画画。这让她和上校一家震惊，他们之前认为斯特里克兰没有艺术天赋。上校太太认为斯特里克兰一定是有了外遇，我否认，并告知斯特里克兰独自一人住在贫民区。上校太太和上校都觉得这不可思议，认为他可能是躲避警察，但我解释说他已经暴露了地址。上校太太认为斯特里克兰回心转意只是时间问题，但斯特里克兰太太表示他永远不会回来。斯特里克兰太太解释说，她宁可他为了女人离开，因为那样她觉得有希望，但为了艺术离开让她感到彻底的背叛和无助。她愤怒地表示恨他，希望他过得凄惨。我提出如果她想离婚，斯特里克兰愿意配合，但斯特里克兰太太拒绝给他自由。我试图解释斯特里克兰可能并非完全出于本意，而是被某种力量驱使，但上校太太认为这太牵强，坚持斯特里克兰是出于自私。我告辞时，斯特里克兰太太没有挽留，她的痛苦和愤怒显而易见。

Chapter 16（斯特里克兰夫人的坚韧与新生）：斯特里克兰夫人展现出非凡的品格。她隐藏痛苦，精明地知道世人厌烦倾诉不幸。外出时，她举止得体，勇敢但不显眼，开朗但不轻浮，更乐于倾听他人烦恼。她谈起丈夫时带着怜悯，起初令我困惑。一天她透露，斯特里克兰并非独自离开英格兰，希望我不要反驳他与人私奔的传言。随后，她的朋友们传出了斯特里克兰与一位法国舞者私奔的故事，这不仅赢得同情，还提升了她的声望，对她即将从事的职业有所助益。身无分文的她决定凭藉熟识的作家圈，学习速记和打字。她的教育背景和经历使她成为高效的打字员，赢得朋友們的委托和推荐。孩子由麦克安德鲁上校夫妇照顾，她出租公寓，卖掉家具，在威斯敏斯特租下两间小房，重新开始了生活。凭借高效能，她注定将在新的事业中取得成功。

Chapter 17（逃离伦敦：寻找新生活的决定与Mrs. Strickland的变迁）：大约五年后，我决定去巴黎住一段时间。我厌倦了伦敦千篇一律的生活和缺乏新意的社交圈，朋友们的生活波澜不惊，毫无惊喜可言，我们就像按部就班的有轨电车。感到恐慌的我决定寻求改变，于是我放弃了公寓，卖掉了一些物品，准备重新开始。

临行前，我拜访了斯特里克兰夫人。再次见到她，我发现她变了很多，不仅容颜老去，性格也发生了变化。她的打字生意很成功，有了自己的办公室，还雇了几个员工。她注重细节，将打字文书做得精致美观，因此在业界颇有名声，收入也在增加。然而，她依然认为赚钱养家有失体面，总是强调自己的淑女出身，并喜欢有意无意地提起认识的上流社会人士，以此证明自己并未沉沦。她为自己的事业心和生意头脑感到一丝羞愧，却又为即将与一位住在南肯辛顿的御用大律师共进晚餐而欣喜。她骄傲地告诉我儿子在剑桥读书，女儿刚初入社交圈，收到了许多舞会邀请。

我随口问她女儿是否会继承她的事业，她立刻否定，认为女儿漂亮，会嫁得好。她还提到女儿曾被建议**，但她不同意，即使认识很多著名剧作家也能帮忙安排角色，但她不愿女儿混迹于“三教九流”。斯特里克兰夫人的势利让我有些心寒。

我问她是否与丈夫还有联系，她说已经很久没有他的消息，甚至不知道他是否还活着。我说如果在巴黎遇到他，是否需要告知她。她犹豫了一下，说如果他 gerçekten 穷困，她愿意提供一些资助，可以通过我转交给他。我感谢了她的好意，但我心里明白，她并非出于善心，而是因为痛苦并不会使人高尚，只会让人变得狭隘和充满报复心。

Chapter 18（德克·斯特罗夫的悲剧与艺术鉴赏力）：这篇文章讲述了叙述者在巴黎安顿下来后，拜访了他的老朋友狄克·斯特罗夫。狄克是一名画家，但画得很差，以画俗套浪漫风景画为生，这类画在北欧国家很受欢迎。尽管他画艺平平且常被嘲笑利用，但他对艺术有着敏锐而真诚的鉴赏力，特别是在判断画家的才能方面。狄克性格善良、情感丰富，却因为过于天真而屡屡受骗，他的生活像是一场悲喜剧。叙述者因为不嘲笑狄克而获得他的感激，并欣赏他对艺术的独到见解。狄克后来娶了一位英国妻子，定居在蒙马特。

Chapter 19（斯特鲁夫夫妇与查尔斯·斯特里克兰的邂逅）：我未经通知拜访了斯特鲁夫，他惊喜万分地迎接了我。他的妻子爱塔也在，她文静地缝补着衣物。斯特鲁夫热情洋溢，询问我何时抵达，打算停留多久，并邀请我共进晚餐。他急切地想为我做些什么，虽然外形滑稽，但他对我的热情让我感到温暖。他向我展示了结婚的喜悦，并极力赞美他的妻子，认为她是世界上最美的女人。尽管爱塔只是端庄贤惠而非美艳，但我能感受到她对斯特鲁夫的深情，也好奇她为何嫁给他。

我们谈论起绘画。斯特鲁夫认为自己进步很大，并向我展示了他那些流于俗套的作品，虽然他对他人的作品眼光独到，但对自己却缺乏批判。当我问起画家查尔斯·斯特里克兰时，斯特鲁夫夫妇反应强烈。爱塔称他为“野兽”，因为斯特里克兰曾来向斯特鲁夫借钱，并对斯特鲁夫的作品不置一词。尽管如此，斯特鲁夫坚信斯特里克兰是位伟大的艺术家，认为他有天赋，即使作品无人问津。他提议第二天带我去斯特里克兰常去的咖啡馆，并表示可以带我去看斯特里克兰的作品，虽然需要他亲自解释。爱塔对此表示不满，认为斯特里克兰不值得斯特鲁夫如此推崇，但斯特鲁夫认为欣赏艺术需要洞察力和想象力。最后，斯特鲁夫让爱塔先去休息，表示要送我一程。

Chapter 20（重逢斯特里克兰德：巴黎咖啡馆的偶遇）：迪尔克·斯特罗弗带我来到巴黎的一家咖啡馆，希望能找到斯特里克兰德。我在那里曾与斯特里克兰德一起喝过苦艾酒，他从未换咖啡馆，这反映了他习惯的惰性。在咖啡馆里，我们看到了正在下棋的斯特里克兰德。他外形大变，留着红色长胡子，头发很长，异常消瘦，穿着五年前那套破旧衣服。他起初假装不认识我，态度冷漠，让我坐下不要出声。等他下完棋，斯特罗弗再次介绍了我。斯特里克兰德仍否认认识我，但我提起他妻子后，他承认记得我。斯特罗弗滔滔不绝地讲述我们相遇的经过，斯特里克兰德心不在焉。斯特罗弗离开后，我问斯特里克兰德是否大艺术家，他毫不在意。我又提出看他的画并可能购买，遭到拒绝。他承认自己半饥半饱，我邀请他共进晚餐，并明确表示并非出于慈善，这反而引起了他的兴趣，欣然接受了邀请。

Chapter 21（对话中的艺术家：斯特里克兰的巴黎生活与内心世界）：作者在巴黎重遇斯特里克兰，两人共进晚餐。斯特里克兰对舒适生活毫不在意，贫困潦倒却专注于绘画，甚至靠做导游、油漆工糊口。他只追求内心所见，对名声和外界评价嗤之以鼻，也不关心家人死活。作者猜测他内心有着对艺术的极端追求，甚至为此放弃一切。在一次对话中，作者直指斯特里克兰的矛盾之处：表面上对情欲不屑，实则压抑后爆发。斯特里克兰听后表情痛苦，谈话戛然而止。

Chapter 22（巴黎生活与艺术探索）：我在巴黎安顿下来，开始写作，过着规律的生活，白天工作、散步、逛卢浮宫、阅读二手书，晚上拜访朋友。与斯特罗伊夫夫妇关系密切，常去他们家吃饭，狄克做饭很好吃，但他的画不如厨艺。我渐渐与布兰奇亲近，她安静内向，似乎隐藏着什么，不像狄克那样毫无保留。狄克甚至会毫无顾虑地谈论私事，有时让布兰奇尴尬和生气。
有一天我们去了画商那里想看斯特里克兰的画，却被告知他取回了画。画商并不看好斯特里克兰的画，认为狄克是唯一说他有才华的人，并坚持成功的唯一标准是成功本身，引发了狄克的愤怒争论。最终狄克气得要离开，以免杀了画商。

Chapter 23（斯特里克兰与斯特罗夫：巴黎岁月回忆）：在巴黎，叙述者与画家斯特里克兰交往频繁，虽然斯特里克兰性情古怪，喜怒无常，说话直率刻薄，甚至拿德克·斯特罗夫开残酷玩笑，但叙述者与他维持着独特关系，甚至在斯特里克兰拮据时提供了帮助，尽管他拒绝直接借钱，而是提出购买其画作。斯特里克兰最终接到肖像委托，并因此脱困。同时，叙述者对斯特罗夫及其妻子的生活留下了深刻印象。尽管斯特罗夫显得荒谬可笑，但他对妻子的深情崇拜以及他们简单而有序的生活，在叙述者看来，构成了一个独特的、既滑稽又动人的田园诗般的美丽图景。斯特里克兰和斯特罗夫夫妇分别代表了巴黎艺术家生活中不同的一面。

Chapter 24（斯特里克兰孤独生病，斯特鲁夫寻求和解）：圣诞节前不久，斯特鲁夫来邀请我过节，他想和朋友们一起庆祝。我们都有几周没见斯特里克兰了，斯特鲁夫更是因为和他大吵一架，发誓不再理他。但节日气氛让他心软，不忍心斯特里克兰一个人过节。斯特鲁夫想和好，但又觉得主动求和有些丢人，于是拉着我一起去找斯特里克兰。我们在常去的咖啡馆没找到他，一个法国画家说斯特里克兰病得很重。斯特鲁夫听后十分着急，自责不已，担心斯特里克兰一人无人照料。我们都不知道斯特里克兰的住址，经过一番周折，最终通过卖面包的店主找到了他。他住在顶楼一个破旧的阁楼里，房间昏暗凌乱，斯特里克兰正躺在床上发高烧。斯特鲁夫见状情绪激动，表达了关心和歉意，但斯特里克兰态度冷淡。我询问了他的情况，他只说两天没出门，靠喝水度日。斯特鲁夫立刻下楼去买牛奶、温度计、面包和其他必需品。回来后，他立即动手煮面包牛奶，我给斯特里克兰量了体温，一百零四度，他病得很重。

Chapter 25（斯特里克兰的病痛与斯特鲁夫夫妇的争执）：斯特鲁夫带着叙述者去看望生病的斯特里克兰，因为斯特里克兰病得很重，斯特鲁夫想要把他带回家。他去请求妻子勃朗什同意，但勃朗什极力反对，表示憎恨斯特里克兰，认为他冷漠自私，曾羞辱过自己。斯特鲁夫则认为斯特里克兰是天才，且现在病重贫穷，不应见死不救。两人发生激烈争执，勃朗什甚至威胁如果斯特里克兰来了她就离开。然而，斯特鲁夫一番关于帮助他人和她曾受人帮助的经历的话，不知为何触动了勃朗什，她脸色骤变，最终同意让斯特里克兰住进画室，但避免与斯特鲁夫亲近。勃朗什恢复常态，仿佛刚才的情绪波动从未发生。

Chapter 26（斯特里克兰的病痛与关怀）：第二天，我们费力地把斯特里克兰转移到了斯特罗夫的画室。他重病缠身，虚弱地咒骂着。在斯特罗夫和我的坚持下，他被安顿下来。他病了六周，一度濒临死亡，全靠斯特罗夫的毅力才挺过来。斯特里克兰是个难以伺候的病人，不抱怨不索求，但对别人的关心充满抵触。令人惊喜的是，斯特罗夫不计回报地精心照料他，甚至为了引诱他进食而恣意挥霍。更让我意外的是布兰奇，她以专业和无私的态度照料斯特里克兰，尽管此前她极力反对他的到来，并且依然憎恨他。斯特里克兰康复后，变得骨瘦如柴，但身上散发着一种奇异的、原始的气质。他无法作画，只能沉默地阅读，书籍的选择奇特。他不在乎舒适，宁愿坐在简陋的椅子上。他对周围环境完全漠视。

Chapter 27（斯特里克兰夺走斯特鲁夫的画室）：大约两三周后，叙述者在卢浮宫意外遇到了画家斯特鲁夫。斯特鲁夫显得异常沮丧，眼睛里含着泪水。原来，他好心建议刚病愈的斯特里克兰到他的画室一起作画，但斯特里克兰却不让他继续创作，甚至将他赶出画室并锁上了门。斯特鲁夫显得非常狼狈和不知所措，妻子当时又不在家。叙述者表示愿意帮忙赶走斯特里克兰，但斯特鲁夫却拒绝了，显然有某种原因让他不想深谈此事，然后便匆匆离开了。叙述者对此感到不解，但对斯特里克兰的行为感到愤怒。

Chapter 28（斯特里克兰德的诱惑与离别）：一周后，夜里十点左右，我独自一人在餐馆用完餐回到公寓，正坐在客厅里看书，突然响起了门铃。开门后，我看见斯特鲁夫站在门口，神情异常，衣衫不整，显然经历了一些极度的痛苦。他声称妻子Blanche离他而去，并且是和斯特里克兰德一起。起初我难以置信，以为是斯特鲁夫自己疑心生暗鬼。但他泪流满面地讲述了下午发生的一切：他要求斯特里克兰德搬离，Blanche却突然宣布要随斯特里克兰德而去，并表达了对斯特里克兰德的爱。面对斯特鲁夫的苦苦哀求和甚至动武，Blanche态度坚决，并讽刺斯特鲁夫让他觉得丢脸。最终，斯特鲁夫心痛欲绝，选择放弃了自己的家，把工作室留给了他们，自己带着痛苦和绝望离开了。

Chapter 29（斯特里克兰德与斯特鲁夫的婚姻危机）：斯特鲁夫向叙述者倾诉了妻子布兰奇随斯特里克兰德离去的痛苦。他表现出极度的软弱和缺乏怨恨，甚至认为自己是个小丑，不值得妻子的爱。叙述者不认同他的观点，认为布兰奇是自食其果。令叙述者不解的是斯特鲁夫为何如此突然得知此事。斯特鲁夫坦白自己其实两周前就已心生怀疑，但由于妻子曾厌恶斯特里克兰德，他以为是自己的嫉妒心作祟，一直隐忍不发，甚至故意让他们独处。当确认事实后，他又幻想通过假装不知情来挽回。最终，他鼓起勇气请走斯特里克兰德，却没想到妻子也一同离去。斯特鲁夫后悔自己的冲动，陷入极度痛苦和自责，反复回顾整个过程， lamenting what he should have done differently. 他表示将等待妻子的召唤，不愿离开守候。最终，叙述者出于对他的同情，强行让他服药安睡，认为这是当下对他最好的帮助。

Chapter 30（斯特里克兰德与爱情之谜）：作者对布兰奇·斯特罗夫的行为并不感到困惑，认为这更多是身体吸引的结果，而非真正的爱情。她对斯特罗夫的感情可能只是女性对爱抚和舒适的被动回应。作者认为布兰奇对斯特里克兰德最初的厌恶可能源于模糊的性吸引，她痛恨他，因为他能满足她潜意识里的需求。照顾生病的斯特里克兰德的亲密接触，以及他野性不羁的气质，进一步激发了她的欲望，使她变成一个只剩下渴望的狂女。然而，作者也承认这可能只是自己的臆测，布兰奇的行为也许只是源于厌倦或冷漠的好奇。

但斯特里克兰德的行为则完全无法理解。作者不相信他会爱上布兰奇，因为斯特里克兰德缺乏爱情中必需的温柔、利他、以及那种自我迷失。作者认为斯特里克兰德太大也太小，无法被爱情所束缚。他只受内心无法理解的渴望驱使。最后作者承认，爱情的定义因人而异，斯特里克兰德的爱情方式可能独特得无法分析。

Chapter 31（斯特里克兰德的悲剧与斯特鲁夫的无奈）：斯特鲁夫离开后，仍旧对妻子无法忘怀。他去工作室取行李，希望能见到妻子，但只在门房拿到东西，被告知妻子已外出。他四处向人倾诉痛苦，却只引来嘲笑。一天，他拦住妻子，卑微地道歉、表白、乞求她回来，甚至提议旅行，并警告妻子斯特里克兰迟早会厌倦她。妻子一言不发，最后给了他一记耳光，趁他怔愣逃走。遭到羞辱后，斯特鲁夫转为默默地在妻子回家路上等待，希望能用自己的悲伤打动她，但妻子完全无视他的存在。尽管痛苦，斯特鲁夫依旧保持着胖胖、整洁的外表，与他内心的痛苦和细腻的情感格格不入，这种外表与灵魂的巨大反差让他显得既可怜又可笑。我建议他回老家暂避，但他拒绝了，坚持要留在巴黎，以防妻子需要他。尽管他的爱如此深沉，他的举止却显得如此可悲，讽刺地展现了自然在创造他时的残酷玩笑。

Chapter 32（重逢斯特里克兰与布兰奇）：我很久没见斯特里克兰了，心里厌恶他，也不想主动找他。一天晚上，我在街上偶然遇见了他，他和勃兰奇·施特略夫在一起，正前往他们常去的咖啡馆。斯特里克兰亲切地跟我打招呼，仿佛什么都没发生过。尽管我心里不情愿，但还是接受了他的邀请，和他们一起下国际象棋。勃兰奇看起来一如既往，平静而且缄默，她的外表与我所知的她激烈的内在形成了鲜明对比。我一边下棋一边观察她，试图从她的表情中找到一丝线索，但一无所获。下完棋后，我付了饮料钱就离开了。这次相遇平淡无奇，我没有任何可以揣测他们关系的依据，但内心充满了好奇和不安。

Chapter 33（斯特里克兰与布兰奇的婚姻危机）：斯特罗夫得知“我”见过布兰奇后，急切地询问她的情况。“我”告诉他布兰奇看起来和以前一样，无法判断她是否快乐。“我”认为布兰奇有很强的自控力，而斯特罗夫则表现出极度不安和预感灾难来临。

“我”认为即便布兰奇与思特里克兰德合不来，她也可以选择离开，因为斯特罗夫愿意原谅和接纳她。“我”对布兰奇缺乏同情。斯特罗夫请求“我”代他写信给布兰奇，表达他对她不变的爱以及在她需要时随时待命的承诺。斯特罗夫认为布兰奇对他极度漠视，甚至不会看他写的信。最终，“我”按照斯特罗夫的要求，写了一封包含他心意的信给布兰奇。

Chapter 34（斯特里克兰与布兰奇的悲剧结局）：斯特里克兰与布兰奇的交往如同预料般走向悲剧。炎热的巴黎仿佛预示着不幸。叙述者已许久未见斯特里克兰，对斯特罗夫的抱怨也感到厌烦。一天早上，叙述者正沉思时，听到斯特罗夫匆匆到访，失声痛哭宣布布兰奇自杀了。叙述者在震惊和不耐烦中得知布兰奇并未死亡，而是因服用草酸被送往医院。斯特罗夫惊恐万分，诉说布兰奇在医院拒绝见他，尽管他表示原谅并承诺将来给她自由。叙述者陪伴斯特罗夫前往医院。冷漠的医生告知布兰奇情况不佳，当天无法探视，并轻蔑地将她视为因情自杀的普通病例，暗示她可能只是以此引起情人同情。医生对扮演被欺骗丈夫角色的斯特罗夫投来一丝嘲讽的目光，并约他们第二天再来。

Chapter 35（斯特里克兰德的悲剧与斯特鲁夫的痛苦）：我整日陪伴痛苦的斯特鲁夫，他妻子布兰奇吞下草酸自杀未遂，躺在医院。斯特鲁夫心神不定，无法独处，我带他去卢浮宫、劝他休息、给他书看、陪他玩牌，但他心系布兰奇，夜里也睡不安稳。

我们前往医院探望，护士告诉我们布兰奇情况略有好转，但她拒绝见任何人，包括斯特鲁夫和我。斯特鲁夫心疼妻子的痛苦，请护士带话，表示愿意为她带来任何想见的人，只求她开心。护士将信息带入病房，布兰奇却发出虚弱而坚决的“不。不。不。”。原来她喉咙被草酸灼伤。

我让斯特鲁夫在门口等我，询问护士布兰奇自杀的原因。护士说她不说话，只是不停地哭泣，枕头都湿透了。我听了心如刀绞，对斯特里克兰德恨之入骨。

我和斯特鲁夫默默地离开，思索着是什么样的绝望让布兰奇走上绝路。斯特里克兰德应该已经被警方传唤。我猜想布兰奇不愿意见他，也许是因为知道他不会来，她可能经历了极致的残忍待遇，才选择了自杀。

Chapter 36（斯特鲁夫妻子的离世与悲痛之夜）：接下来的一个星期是可怕的。斯特鲁夫每天去医院两次探望妻子，但她仍拒绝见他。起初，他感到宽慰和充满希望，因为得知她病情有所好转；随后陷入绝望，因为医生担心的并发症果然出现，康复已不可能。护士同情他的痛苦，但说不出安慰的话。他的妻子一动不动地躺着，拒绝说话，眼神专注，似乎在等待死亡的降临。死亡只需要一两天了。一天傍晚，斯特鲁夫来找我，我就知道她已经去世了。他筋疲力尽，滔滔不绝的习惯消失了，疲惫地倒在我的沙发上。我知道任何安慰都无济于事，就让他静静地躺着。我怕如果我看书会让他觉得没心没肺，就坐在窗边抽烟，直到他想说话。他终于开口说：“你对我很好，每个人都很好。”我有点尴尬地说：“没什么。”他说在医院里他们让他等，他坐在门外。她失去意识后才被允许进去。她的嘴和下巴都被酸烧伤了。看到她美丽的皮肤受伤很可怕。她平静地去世了，直到护士告诉他他才知道。他太累了，哭不出来。他无力地仰躺着，仿佛全身没了力气，很快我就看到他睡着了。这是他一周以来第一次自然睡眠。大自然有时残忍，有时仁慈。我给他盖上被子，调暗了灯光。早上醒来时，他还在睡觉，一动不动，金边眼镜还戴在鼻子上。

概括：斯特鲁夫的妻子因伤势恶化去世，这对他造成了巨大打击。他极度悲痛和疲惫，在朋友家睡着，这是他一周来第一次自然休息。这段经历展现了失去亲人的痛苦和朋友的体贴，同时暗示了大自然的残酷与偶尔的温慈。

Chapter 37（送别与重生：斯特鲁夫的悲痛与自我救赎）：布兰奇葬礼过后，叙述者与斯特鲁夫一同乘马车返回。回程马车的飞快速度和车夫的冷漠让叙述者感到一种摆脱悲痛的急切。他开始对这场与自己无关的悲剧感到厌倦，并试图转移斯特鲁夫的注意力。他建议斯特鲁夫离开巴黎，去意大利重新开始创作。斯特鲁夫没有回应，但马车夫打断了谈话询问下车地点。叙述者提议一起去吃午餐，但斯特鲁夫只想回工作室，并拒绝了叙述者陪同的提议。叙述者送斯特鲁夫到工作室后感到如释重负，重新感受到了巴黎街头生活的美好和对生命的喜悦，并决定将斯特鲁夫的悲伤抛诸脑后，去享受生活。

Chapter 38（斯特里克兰的背叛与斯特鲁夫的哀愁）：斯楚夫在经历妻子布兰奇的背叛后，身心重创，决定离开巴黎回到荷兰老家。他身着墨色的丧服，看起来既悲伤又有些滑稽。晚餐时，斯楚夫向“我”倾诉了对故乡、父母和过去平静生活的追忆。他后悔当初选择艺术道路，认为如果像祖辈一样成为木匠，或许会更快乐。尽管“我”鼓励他坚持艺术理想，但斯楚夫已是遍体鳞伤，心灰意冷。出乎意料的是，他竟然在离开前去拜访了斯特里克兰。这段探访的细节他没有立即展开，但预示着一个不寻常的故事即将揭晓。

Chapter 39（斯特里克兰德的画作与斯特鲁夫的内心挣扎）：埋葬了可怜的勃朗什后，斯特鲁夫心事重重地回到家中。出于某种受虐倾向，他去了画室，尽管预感到痛苦，却仍想亲手揭开真相。他拖着沉重的脚步上楼，在门外犹豫良久，试图鼓起勇气。强烈的恶心感袭来，伴随着潜意识里画室里有人在的感觉。他回忆起过去急切地想见到勃朗什时的喜悦，那一刻，他甚至无法相信她已离世。怀着一丝荒谬的希望，他打开门，眼前一切井井有条，似乎妻子从未离开。卧室、厨房都保留着勃朗什一丝不苟的生活痕迹，这反而让她的自杀显得更加冷静和可怕。巨大的痛苦驱使他逃离卧室，来到画室。在工作室昏暗的光线中，他拉开窗帘，看到了勃朗什的裸体画。嫉妒、愤怒和痛苦瞬间将他淹没，他嘶吼着，想要毁掉画像。然而，就在举起刮刀的那一刻，他被画作震慑住了。他意识到这幅画是真正的杰作，对艺术的敬畏战胜了一切。斯特鲁夫以一种近乎神秘的方式向我描述了斯特里克兰德画作所展现的超越性的精神力量。他向我承认，面对真正的美，他感到恐惧。令人震惊的是，他邀请斯特里克兰德一起去荷兰，因为他们都爱勃朗什，并且他认为斯特里克兰德能从普通人身上学到东西。斯特里克兰德拒绝了，并将勃朗什的画送给了他。卖掉所有身家，只带着自己的画和少数物品，斯特鲁夫踏上了返回阿姆斯特丹的路程。我希望时间能治愈他的伤痛，让他重新开始，回归平静的生活，继续创作他的那些“糟糕的”画作。

Chapter 40（与斯特里克兰的不期而遇）：主人公在埋头忙自己的事情一个月后，偶然遇到了斯特里克兰。斯特里克兰的热情让主人公倍感不适，尽管主人公表现得很冷淡，但斯特里克兰执意要与他同行。主人公试图通过进文具店购物来摆脱他，但斯特里克兰表示会等他。主人公没有买东西，出来后斯特里克兰继续跟着他。面对主人公明确表达的不欢迎，斯特里克兰毫不在意，甚至讽刺地问主人公是否怕被他腐蚀。主人公试图用钱激他，斯特里克兰却笑称知道借不到钱。斯特里克兰的坦率和讽刺让主人公发现自己对他的厌恶有些勉强，承认自己享受和能言善辩的人交往。最终，主人公以沉默和耸肩结束了这场不期而遇的纠缠。

Chapter 41（斯特里克兰的冷漠与追求）：章节描述了叙述者与斯特里克兰的对话。叙述者对斯特里克兰对画家施特勒夫及其妻子生命造成的悲剧表现出的冷漠感到震惊和不解。斯特里克兰毫不掩饰他对施特勒夫的轻视和对布兰奇的态度，他认为爱是一种疾病，女人只是他情欲的工具。他声称对布兰奇的死毫无悔意，只关心自己完成的那幅她的裸体画。斯特里克兰认为布兰奇是一个愚蠢且不平衡的女人，她的死与他无关。他拒绝承认对布兰奇的死有任何责任，并轻蔑地表示布兰奇的生命毫无价值。叙述者试图让斯特里克兰理解他对他人造成的伤害，但斯特里克兰完全专注于自己的艺术追求，对人类的情感和联系表现出彻底的蔑视。尽管对斯特里克兰的冷酷感到震惊，叙述者最终还是同意去看他的画，隐约感受到他内在对某种超越尘世事物的追求。

Chapter 42（斯特里克兰的艺术探索与灵魂挣扎）：文章记述了叙述者在斯特里克兰的画室首次看到他的作品时的感受。斯特里克兰突然决定向叙述者展示这些画作，而叙述者欣然接受，认为艺术作品能揭示一个人的真实内心。叙述者回顾了参观经验，承认最初对斯特里克兰粗糙的技法和奇特的风格感到失望和困惑，未能理解其艺术上的革命性。
尽管困惑，叙述者却被画作中蕴含的力量和难以言喻的情感所打动，感觉这些作品传达了某种重要的、深刻的灵魂挣扎。叙述者意识到斯特里克兰可能在努力表达一种独特的、只有他自己能感受到的宇宙灵魂。
最后，叙述者对斯特里克兰产生了强烈的同情，并推测他对勃兰奇·斯特罗伊夫的感情失败是因为灵魂的疲惫和对危险的恐惧。斯特里克兰否认了叙述者的解读，称其过于多愁善感。一周后，叙述者得知斯特里克兰去了马赛，此后再也没有见到他。

Chapter 43（查尔斯·斯特里克兰的非凡人生与艺术追求）：这章内容表达了作者对查尔斯·斯特里克兰人生描写的不足和遗憾。作者承认，他对斯特里克兰成为画家的原因知之甚少，难以解释他突然改变的选择。他设想了几种可能的虚构故事，比如年少时的抱负被压抑，或婚姻的不幸促使他追求艺术，并认为这样能让斯特里克兰的人物形象更富传奇色彩，甚至可能成为现代普罗米修斯式的英雄。然而，作者强调事实远没有那么戏剧性，斯特里克兰在成为画家之前的人生平淡无奇，而他转型后在巴黎的艰难奋斗也显得枯燥单调。
作者认为，他过于侧重描写斯特里克兰与女性的关系，但这其实是他 जीवन中微不足道的一部分。斯特里克兰的真实生活在于梦想和艰苦的创作。作者指出小说中对爱情的强调往往失真，男性生活中有多种重心，而斯特里克兰尤其如此，他将性欲视为负担，艺术创作才是他灵魂的追求。尽管斯特里克兰残酷、自私、野蛮且纵欲，作者仍旧认为他是一个伟大的理想主义者，他抛弃一切，孤注一掷地专注于艺术追求，拥有坚定的vision。作者最后总结，斯特里克兰令人厌恶，但无疑是一个伟大的人。

Chapter 44（斯特里克兰对艺术和历史上伟大画家的看法）：本章主要记述了作者对画家斯特里克兰艺术观点的了解。作者承认自己了解甚少，斯特里克兰不善言辞，也缺乏幽默感，艺术观点也并无特别之处。他对与自己风格相似的塞尚、梵高知之甚少，对印象派兴趣不大，甚至嘲讽莫奈而偏爱温特哈特。在古代大师方面，他对维拉斯奎兹心怀敬意但有些不耐烦，喜爱夏尔丹，对伦勃朗达到忘我，但表达方式粗俗。唯一让他意外感兴趣的画家是老勃鲁盖尔，斯特里克兰只简单评价“他还行，我敢打赌他画得痛苦死了”。作者后来在维也纳看到勃鲁盖尔的作品，感受到他对人类的独特怪诞视角和又悲又喜的复杂情绪，这或许解释了斯特里克兰的共鸣，他们都试图用绘画表达更适合文学的理念。此时斯特里克兰已接近四十七岁。

Chapter 45（塔希提岛上的艺术之旅）：作者坦言，若非塔希提之旅，本书恐难问世。查尔斯·斯特里克兰特正是在这片土地上绘制了他最负盛名的画作。虽然斯特里克兰特的技巧常困扰他，但在塔希提，环境激发了他的灵感，使其得以展现心中的视野。他的后期作品新颖奇特，仿佛精神找到了肉身的寓所。

抵达塔希提初期，作者沉浸在当下，并未立即想起斯特里克兰特，尽管已阔别十五载，故人已逝九年。塔希提的美景令人目眩神迷，毛里亚岛如圣杯守护者般矗立。太平洋宁静而浩瀚，空气中仿佛蕴藏着惊喜。驶近塔希提，毛里亚岛的崎岖轮廓映入眼帘，神秘莫测。塔希提本身是一座翠绿的高岛，幽深的峡谷充满古老的静谧与一丝悲伤。然而，这种悲伤转瞬即逝，反而衬托出当下的愉悦。岛屿热情友好，帕皮提港口迷人，船只整洁，小镇洁白，凤凰木如火焰般绚烂。码头人群热闹欢乐，褐色的面孔在湛蓝的天空下涌动。行李搬运和海关检查热闹非凡，每个人都面带微笑。炎热的天气与耀眼的色彩令人目眩神迷。

Chapter 46（遇见尼科尔斯船长：在塔希提的奇遇）：我在成为塔希提的常住客没多久，就认识了尼科尔斯船长。他因为听说我寻找查尔斯·斯特里克兰的画作而找上我。船长自称是浪荡海员，曾在马赛遇到斯特里克兰，并认为是他把斯特里克兰带来了岛上。他言谈有趣，爱喝酒，虽然面相像个十足的流氓，但态度却十分热情。尽管船长自诩是爱国者，对其他民族充满优越感，但他并不快乐，受胃病困扰，更重要的是，他八年前娶了一位令他惧怕的妻子。这位妻子严谨、瘦小、面无表情，像影子一样纠缠着他，让船长无法摆脱。每当妻子出现在附近，船长就会神色不安并立刻离开，即使是风暴和险恶的黑人也无法让他动容，唯独妻子一个眼神或她女儿的传话就能立刻把他叫走。船长惧怕妻子，这成了一幅精神战胜物质的奇特景象，也为我的故事带来了一丝教训。

Chapter 47（斯特里克兰与尼科尔斯的马赛艰苦岁月）：斯特里克兰在巴黎失踪后，作者通过尼科尔斯船长了解他在马赛的贫困生活。斯特里克兰在避难所、施粥处度过艰难岁月，与船长相识。他们寄居在“硬汉比尔”水手招待所，斯特里克兰甚至通过画画抵房租。他计划去南太平洋，但一直未能找到合适的船只。因证件问题，“硬汉比尔”将他们赶出了住处。两人流落街头，饥寒交迫，靠打零工度日。一次在酒吧，斯特里克兰与“硬汉比尔”发生激烈冲突，“硬汉比尔”受伤入院。为躲避报复，斯特里克兰抓住机会登上了一艘前往澳大利亚的船，从此离开了马赛和尼科尔斯船长。尽管作者怀疑尼科尔斯船长的话有所夸大，但这段经历展现了斯特里克兰在逆境中的另一面。

Chapter 48（斯特里克兰德的传奇一生与塔希提之谜）：我原打算以斯特里克兰德在塔希提的晚年和凄惨死亡作为小说的开端，然后倒叙他的人生轨迹。我希望以他四十七岁时踏上未知岛屿的形象作结，展现他无畏的精神。但尝试后发现无法顺利叙述，最终只能按照时间顺序讲述。

在塔希提，斯特里克兰德并没有给人留下深刻印象，他被视为潦倒的画家，画作令人费解。多年后，巴黎和柏林的画商来岛上寻找他的画作，人们才意识到他们曾与一位天才擦肩而过，许多人后悔当初低价错失良机。

一位名叫科恩的犹太商人讲述了他获得斯特里克兰德画作的经历。科恩曾雇佣斯特里克兰德作为种植园的监工，并借给他钱。斯特里克兰德用一幅画抵债，这幅画被科恩夫妇视为垃圾并存放在阁楼。战前，科恩的兄弟告知他斯特里克兰德是天才画家，画作价值不菲。科恩找到那幅画寄给了兄弟，兄弟竟然以三万法郎高价卖出。科恩感叹，要是斯特里克兰德还活着，一定会把大部分收益给他。

Chapter 49（塔希提岛上的酒店老板娘与斯特里克兰的往事）：文章介绍了塔希提岛上一家酒店的老板娘约翰逊太太与斯特里克兰的过往。约翰逊太太身材高大肥胖，心地善良，热爱美食、美酒和英俊的男人。她虽然因错过购买斯特里克兰画作的机会而未能致富，却对人慷慨大方，乐于助人，甚至收留无力支付房费的客人并给予支持。约翰逊太太年轻时曾有过恋情，后奉父命嫁给约翰逊船长。她清晰地记得斯特里克兰，同情他的贫困并曾多次邀请他用餐和帮助他找工作。斯特里克兰抵达塔希提岛后感到找到了终生的归宿，这种感觉对许多来到岛上的人来说并不罕见，他们通常难以再适应其他地方的生活。

Chapter 50（寻找心灵的归宿：亚伯拉罕的故事）：本文讲述了主人公认识的一个叫亚伯拉罕的犹太医生。亚伯拉罕天赋极高，在圣托马斯医院前途无量。一次去埃及亚历山大港度假时，他 अचानक被这座城市吸引，毅然放弃了所有，留在亚历山大港过着清贫的生活。十年后，主人公在亚历山大港偶遇亚伯拉罕担任港口医生，他毫 无悔意，认为自己找到了心灵的归宿。后来，主人公与亚伯拉罕曾经的同学，如今已是功成名就的爵士亚力克·卡迈克尔重逢。亚力克认为亚伯拉罕的放弃是缺乏品格的表现，将他视为失败者。主人公对此陷入沉思，质疑世俗意义上的成功定义，提出是否遵从内心、找到平静才是真正的成功。故事通过对比两个医生的不同人生选择，探讨了成功与品格的真正含义，以及个体追求与社会期望之间的冲突。

Chapter 51（蒂阿瑞与思特里克兰德的婚姻故事）：蒂阿瑞讲述了她如何促成斯特里克兰德与当地女孩阿塔的婚姻。斯特里克兰德定期来帕皮提购买必需品，蒂阿瑞同情的他像条“迷途的狗”。她注意到她的佣人阿塔对斯特里克兰德感兴趣，便询问阿塔的意愿。随后，蒂阿瑞劝说斯特里克兰德安定下来，并向他推荐了阿塔。尽管斯特里克兰德提到他在英国有妻子，蒂阿瑞认为那距离太远不足为虑。她向斯特里克兰德描述了阿塔的优点和财产，提议他们先同居一个月试试。斯特里克兰德同意了。一个月后，斯特里克兰德决定与阿塔结婚，蒂阿瑞为他们举办了丰盛的婚礼，并描述了婚礼的欢乐场景。最后，蒂阿瑞带着一丝追忆，回顾了那段往事以及她曾经的婚姻经历，感叹男人难以琢磨。

Chapter 52（斯特里克兰德与阿塔的天堂生活）：原文描述了斯特里克兰德与塔希提女子阿塔在岛上度过的三年田园诗般的生活。他们的家位于远离道路的地方，简朴自然，周围环绕着热带植物。他们依靠土地和海洋的馈赠为生，斯特里克兰德在此期间继续绘画和阅读。阿塔生了一个孩子后，家中逐渐热闹起来，祖母、祖母的孙女以及一个来历不明的年轻人也加入进来，大家随遇而安地生活在一起，共同度过平静的时光。

Chapter 53（布鲁诺船长与斯特里克兰的热带天堂生活）：布鲁诺船长向叙述者讲述了他与斯特里克兰在塔希提岛的生活。船长是一位喜欢下棋的法国人，因为生意经常来塔希提。他与斯特里克兰成了棋友。当斯特里克兰与蒂亚尔给他的那个女孩（阿塔）结婚后，邀请布鲁诺参加了他们的婚礼宴会。后来，布鲁诺去拜访住在另一处地方的斯特里克兰。斯特里克兰的住处如同伊甸园般美丽，但房子破旧、脏乱，住着一些当地人。其中阿塔正在哺乳婴儿，另一个孩子在一旁玩耍。斯特里克兰穿着帕里奥，样子狂野。他对看到布鲁诺很高兴。他向布鲁诺展示了他正在创作的画作。布鲁诺曾出于同情买过斯特里克兰的几幅画，后来发现它们具有独特的魅力。布鲁诺在斯特里克兰家过夜，感受到了那里夜晚的极致寂静和美丽。他问斯特里克兰是否快乐，斯特里克兰说阿塔让他独自作画，满足他的需求。斯特里克兰表示会留在那里直到死去，并认为布鲁诺不理解身为艺术家的他。蒂亚尔建议叙述者去找库特拉斯医生了解斯特里克兰的病情和死亡。布鲁诺同意带叙述者去。他们动身前往医生家，沿途经过美丽的乡村景象。

Chapter 54（追求美丽：斯特里克兰与布鲁诺船长的故事）：我在路上思考着斯特里克兰在塔希提岛的情况。与在国内受到的憎恨不同，他在岛上得到了同情和宽容。岛上的人们视他为一个怪人，习以为常，认为每个人都有自己的怪癖。布鲁诺船长解释说，他和斯特里克兰都追求“美”，只是方式不同。斯特里克兰毕生都在创造艺术之美，而布鲁诺船长则在生活中创造了美。他讲述了自己破产后，与妻子在无人岛上开垦种植，建立家园的故事。他们辛勤劳作，养育子女，将贫瘠的岛屿变成花园。布鲁诺船长感到通过双手实现了创造，获得了幸福。他说这成就离不开妻子和对上帝的信仰。在他看来，这种简单而充实的生活才是真正的快乐。

Chapter 55（面对无情命运的不朽爱情：斯特里克兰与阿塔的故事）：库特拉医生应阿塔请求，艰难跋涉，前往探望身患重病的画家斯特里克兰。斯特里克兰被诊断出患有可怕的麻风病，得知病情的他表现出惊人的冷静，甚至将一幅画赠予库特拉医生。尽管斯特里克兰提出离开阿塔，但阿塔坚决表示与其生死相随。库特拉医生返程后，对斯特里克兰的勇气心生敬佩，但也担忧他的命运。两年后，库特拉医生再次造访，发现斯特里克兰和阿塔已被当地人孤立，生活凄惨。麻风病已经严重影响了斯特里克兰，他拒绝见医生，专注于在病房墙上作画。阿塔独自照顾他，并展现出令人动容的深爱。库特拉医生再次表达帮助意愿，但唯有送去颜料的需求被接受。

Chapter 56（斯特里克兰的临终杰作与阿塔的守望）：两年，或许三年过去了，塔希提的时间流逝得令人难以察觉。库特拉斯医生收到了斯特里克兰垂危的消息。阿塔拦下邮车恳求司机去请医生。医生次日清晨才赶到，沿着荒芜的小径艰难地来到阿塔家。小屋破败不堪，寂静无声。库特拉斯进门，一股恶臭扑面而来。适应光线后，他震惊地发现墙壁上覆盖着奇异壮丽的画作，充满原始、神秘、美丽而又可怕的力量。他感觉自己进入了一个魔法世界，看到了世界的开端，感受到了恐惧与惊叹。他意识到这是划시대的杰作。角落里躺着斯特里克兰可怕的遗骸，他已经死了。库特拉斯弯下腰，突然感到身后有人，是阿塔站在旁边。他惊呼斯特里克兰已经盲了，阿塔证实他已失明近一年。

Chapter 57（斯特里克兰德的神秘画作与不朽传奇）：库特拉斯太太的突然到来打断了我们的交谈。她高大丰满，精力充沛，健谈。库特拉斯医生问我愿不愿意看斯特里克兰留给他的画。在去画室的路上，我们聊起了斯特里克兰在小屋墙壁上创作的巨幅画作，那是一幅混沌初开、包含亚当夏娃和自然景色的画，奇异而震撼人心，让库特拉斯医生联想到西斯廷教堂的伟大，但也带着令人不安的神秘感。他承认斯特里克兰死后画作被烧毁时，他并没有 entirely 感到遗憾。原来斯特里克兰在失明后让阿塔在他死后烧毁了房屋和画作。我对此感到震惊，但库特拉斯医生认为斯特里克兰完成了他的艺术追求，自豪地摧毁了这一切。接着库特拉斯医生带我去看他收藏的斯特里克兰画作，那是一幅水果静 vật，色彩奇异，充满神秘和原始的激情，令人不安但又充满诱惑。库特拉斯太太的出现打破了这种氛围。

Chapter 58（离开塔希提的日子）：小说章节描述了叙述者离开塔希提岛的过程，岛上居民按照习俗送了礼物，Tiare赠送了珍珠和果酱。告别时刻，Tiare的深情和泪水让叙述者感慨万分，他意识到自己再也回不去塔希提，生命的一个篇章已然结束，仿佛更接近死亡。回到伦敦后，叙述者联系了查尔斯·斯特里克兰的遗孀Mrs. Strickland，前去拜访时遇到了美国评论家Mr. Van Busche Taylor。Mrs. Strickland巧妙地粉饰了与斯特里克兰的关系，并展示了斯特里克兰的画作复制品。随后，叙述者见到了成年后的Robert和Mrs. Ronaldson，他们对父亲的艺术天才感到自豪，并对他的死亡给出了自以为是的解读。叙述者在心中对比了斯特里克兰在塔希提的儿子和现在眼前的子女，内心感慨万千。