CHAPTER I（孤独邻居与狂野的荒原）：1801年，新租客洛克伍德初访呼啸山庄，拜访房东希斯克利夫。这片荒原隔绝尘嚣，正是厌世者的天堂。希斯克利夫阴郁警惕，黑眼珠深藏戒备，勉强接待时咬牙切齿的模样反而激起洛克伍德的好奇。山庄由粗犷石墙与扭曲荆棘环绕，屋内陈设粗陋却透着古怪的富足：橡木橱柜堆满锡器银壶，天花板上悬挂着火腿与枪支，一群恶犬在炉边逡巡。希斯克利夫举止矛盾——吉普赛人般的黝黑面容配着乡绅衣着，冷漠中透着傲慢，将情感深埋如冰。当洛克伍德被群犬围攻时，主人慢条斯理地解围，随后用葡萄酒缓和气氛。这场充满敌意的邂逅反而让习惯孤独的洛克伍德感到奇特的亲近，决意次日再访。两个孤僻灵魂在暴戾荒原的初次碰撞，揭开了这个爱恨交织的黑暗故事序幕。
CHAPTER II（雪夜困于荒凉山庄）：昨日午后阴冷多雾，洛克伍德先生本欲在书房烤火，却因女仆灭火扬尘被迫出门，冒雪前往呼啸山庄。抵达后他遭遇闭门羹，经粗暴老仆约瑟夫指点找到马厩，被一位扛草叉的粗野青年引入屋内。屋内炉火旺盛，女主人凯瑟琳（希斯克利夫儿媳）冷若冰霜，对其茶饮请求百般刁难。希斯克利夫归来后态度阴鸷，透露青年哈顿·恩肖实为仆人而非其子。晚餐时众人沉默如冰，洛克伍德试图缓和气氛却因误认夫妻关系触怒希斯克利夫。暴雪封路使他被迫留宿，又因拒绝与仆人同寝遭辱，逃跑时被恶犬扑倒。最终女管家齐拉用冷水泼醒昏厥的他，安排其歇息。整夜经历让洛克伍德深感这家人性情乖戾，决意不再造访。
CHAPTER III（噩梦惊魂与荒野迷途：洛克伍德先生的奇遇之夜）：洛克伍德先生在呼啸山庄度过了一个诡异的夜晚。他被安置在一间据说闹鬼的房间里，发现窗台上刻满了”凯瑟琳·恩肖”的名字变体。翻阅霉烂的圣经时，他读到凯瑟琳童年日记，记载她与希斯克利夫反抗暴戾哥哥辛德雷的往事。噩梦接踵而至：先是梦见布兰德罕牧师冗长的布道，继而遭遇凯瑟琳鬼魂敲窗哀求进屋，惊恐中他划破鬼魂手腕。希斯克利夫闻声赶来，却在确认无人后对着窗外风雪痛哭呼唤凯瑟琳。次日清晨，洛克伍德目睹希斯克利夫与儿媳激烈冲突后，在暴风雪中迷路数小时才返回画眉田庄。这段经历揭示了山庄里纠缠两代人的爱恨情仇，希斯克利夫对亡魂凯瑟琳的执念令人毛骨悚然。
CHAPTER IV（呼啸山庄的故事起源与家庭纠葛）：这段文字出自《呼啸山庄》第四章，通过管家内莉·迪恩之口回溯了山庄往事。老恩肖从利物浦带回孤儿希斯克利夫，引发家庭矛盾：儿子辛德雷因父亲偏爱养子而嫉恨，女儿凯瑟琳却与希斯克利夫亲密无间。希斯克利夫性情阴郁隐忍，面对虐待从不反抗，反因这种坚韧赢得老恩肖的宠爱。一次马驹事件中，希斯克利夫以告发辛德雷的暴力相威胁换得良驹，展现出与其沉默外表不符的强硬。内莉原对希斯克利夫抱有偏见，但在照料其患麻疹期间态度有所软化，而辛德雷则因失去父亲关爱彻底将希斯克利夫视为入侵者。这段回忆揭示了呼啸山庄两代人情感纠葛的根源，为日后激烈的复仇埋下伏笔。
CHAPTER V（恩肖先生的晚年与家庭纷争）：恩肖先生晚年健康状况急剧恶化，变得暴躁易怒，尤其对宠爱的希斯克利夫表现出病态的占有欲，任何怠慢都会激起他的暴怒。这种偏袒助长了希斯克利夫的傲慢，也激化了家庭矛盾——儿子辛德雷因公开蔑视希斯克利夫被送去大学，而管家约瑟夫则不断挑拨离间，加剧老人对凯瑟琳和希斯克利夫的厌恶。凯瑟琳天性顽劣，以挑衅父亲为乐，却与希斯克利夫形影不离，两人亲密无间的关系更令恩肖先生恼怒。十月某个狂风呼啸的夜晚，恩肖在壁炉旁安详离世，临终前轻抚女儿头发叹息她的顽皮。凯瑟琳发现父亲去世后与希斯克利夫相拥痛哭，而约瑟夫冷漠地斥责众人哀悼”升入天堂的圣人”。当医生和牧师被请来时，两个孩子已互相安慰着构想出比牧师描述得更美好的天国景象，令旁观的叙述者不禁向往那安宁的彼岸。
CHAPTER VI（希斯克利夫与凯瑟琳的冒险经历）：辛德雷先生带着新婚妻子回家奔丧，这位来历不明的妻子性格怯懦，对葬礼充满恐惧。希斯克利夫与凯瑟琳趁夜溜去画眉田庄窥探林顿兄妹的生活，目睹埃德加与伊莎贝拉为争抢小狗而哭闹的幼稚场景。两人因嘲笑声暴露后被庄园猛犬袭击，凯瑟琳被咬伤滞留田庄。林顿夫妇将衣衫褴褛的希斯克利夫当作盗贼驱赶，却对凯瑟琳殷勤款待，这加深了希斯克利夫对阶级差异的愤恨。归来的辛德雷因这场闹剧震怒，在埃德加父亲登门问责后，他严禁希斯克利夫接近凯瑟琳，并让妻子用怀柔手段约束小姑子。这次冲突埋下了日后悲剧的种子，希斯克利夫在屈辱中愈发阴郁，而凯瑟琳则初次体验到文明社会的诱惑。
CHAPTER VII（凯瑟琳回归与希斯克利夫的矛盾）：凯瑟琳在画眉田庄养伤五周后归来，衣着举止焕然一新，令欣德利夫妇惊喜不已。希斯克利夫因长期无人照料显得邋遢阴郁，凯瑟琳的热情问候反而刺痛了他的自尊，他愤然离席。次日经女仆耐莉劝导，希斯克利夫勉强整理仪容试图和解，却遭欣德利当众羞辱并被禁止与客人同席。当埃德加·林顿无意嘲讽其长发时，暴怒的希斯克利夫将热苹果酱泼向对方，引发骚乱后被锁进阁楼。凯瑟琳表面冷漠实则心焦，夜间借舞蹈表演之机偷溜上阁楼与希斯克利夫隔板密谈，最终协助他潜入厨房。饱受屈辱的希斯克利夫向耐莉吐露复仇决心，宣称要不惜代价报复欣德利。这场冲突揭示了阶级差异对少年情感的残酷撕裂，也为日后更激烈的矛盾埋下伏笔。
CHAPTER VIII（荒原庄园的悲欢离合）：六月的一个清晨，呼啸山庄最后一位恩肖家族血脉哈里顿降生，其母弗兰西斯却因肺痨奄奄一息。医生断言她活不过冬天，但欣德利拒绝接受现实，直到妻子在某个夜晚咳血而亡。丧妻后的欣德利彻底堕落，酗酒暴虐，仆人纷纷离去，唯管家内莉和约瑟夫留下。凯瑟琳与希斯克利夫日渐疏远，前者在林顿兄妹的影响下举止优雅，却在家暴露出乖戾本性。当埃德加来访撞见凯瑟琳掌掴女仆的暴行时，两人冲突后反因这场争吵捅破爱意。与此同时，沦为农奴的希斯克利夫目睹凯瑟琳与埃德加亲近，在日历上标记她陪伴林顿的日子，阴郁气质愈深。某日他故意滞留家中破坏凯瑟琳与埃德加的约会，引发激烈争执，最终埃德加负气离去又被凯瑟琳的眼泪挽回，二人确立恋情。而醉醺醺归来的欣德利持枪威胁的插曲，反促成这对恋人冲破矜持表白心迹。
CHAPTER IX（凯瑟琳的挣扎与希斯克利夫的失踪）：第九章描绘了呼啸山庄内激烈的冲突与凯瑟琳的情感挣扎。辛德雷酗酒狂暴，威胁要杀死儿子哈里顿，内莉冒险保护孩子却遭其持刀胁迫。凯瑟琳向内莉吐露接受了埃德加的求婚，却坦言灵魂深处爱着希斯克利夫，将两种爱比作转瞬即逝的树梢绿叶与永恒不变的岩石。躲在长椅后的希斯克利夫听到”嫁给他会降低身份”的话后愤然离去。当晚暴雨倾盆，凯瑟琳执意冒雨寻找希斯克利夫直至高烧昏迷，病愈后性情愈加乖戾。希斯克利夫自此失踪，凯瑟琳最终嫁给埃德加，内莉被迫随行离开生活多年的呼啸山庄。本章通过极端的情感冲突，展现了凯瑟琳在世俗婚姻与灵魂羁绊间的撕裂，以及希斯克利夫因阶级差异遭受的致命打击。
CHAPTER X（希斯克利夫归来）：洛克伍德先生病中百无聊赖，请管家内莉继续讲述呼啸山庄的往事。内莉回忆凯瑟琳婚后与埃德加过着平静生活，直到希斯克利夫突然归来。他外表焕然一新却暗藏危险，借宿呼啸山庄后频繁造访画眉田庄，引发轩然大波：凯瑟琳因旧情复燃而欣喜若狂，埃德加强忍不满；天真的伊莎贝拉竟疯狂迷恋希斯克利夫，不顾凯瑟琳警告其残忍本性。希斯克利夫表面克制实则心怀鬼胎，暗中盘算着复仇计划。两户人家原本的安宁被彻底打破，内莉忧心忡忡地预感灾难将至。
CHAPTER XI（孤独中的恐惧与冲动）：奈莉在孤独中常因担忧呼啸山庄而冲动前往，一次途经刻有地名的路标石时，童年的回忆突然涌现，恍惚间看见幼年辛德雷的幻影，这促使她前往山庄。她遇见哈里顿，发现这个曾被自己照料的孩子已变得粗野暴戾，满口脏话，并得知希斯克利夫教唆他反抗父亲。希斯克利夫突然出现使奈莉惊恐逃离。随后，奈莉目睹希斯克利夫强行纠缠伊莎贝拉，引发她与凯瑟琳的激烈争执。埃德加得知后禁止希斯克利夫登门，双方爆发冲突，凯瑟琳为平息事态锁门并扔掉钥匙。埃德加因情绪激动而颤抖，希斯克利夫挑衅后被埃德加击中喉咙，最终砸锁逃走。凯瑟琳陷入歇斯底里，假装昏厥威胁丈夫，事后绝食抗议。埃德加试图警告伊莎贝拉远离希斯克利夫未果，家庭关系彻底破裂。整个事件展现了希斯克利夫的阴险报复、凯瑟琳的情感撕裂以及埃德加的无力掌控，三方矛盾在激烈的肢体与语言冲突中推向顶点。
CHAPTER XII（凯瑟琳的精神错乱与伊莎贝拉的私奔）：凯瑟琳因与埃德加争吵后绝食三日，陷入精神错乱，时而狂躁时而恍惚，误将镜中自己认作鬼魂，还回忆起与希斯克利夫在呼啸山庄的童年。管家内莉试图安抚未果，凯瑟琳执意开窗直面寒风，声称要回到荒野。埃德加闻讯赶来，却被妻子厉声斥责，她宣称自己将死并要葬在露天而非林顿家墓园。与此同时，伊莎贝拉趁乱与希斯克利夫私奔——女仆发现她的狗被勒挂在墙上，随后有铁匠女儿作证目睹二人在凌晨策马逃离。埃德加得知后冷漠表示与妹妹断绝关系，医生肯尼思则警告凯瑟琳的疯癫可能永久持续。整个画眉田庄彻夜未眠，唯有私奔者杳无踪迹，这场由情感纠葛引发的风暴将两个家族的命运推向更深的悲剧漩涡。
CHAPTER XIII（希斯克利夫与伊莎贝拉的婚姻生活）：伊莎贝拉在私奔两个月后写信给女管家艾伦，描述她在呼啸山庄的悲惨生活。她初到时遭到约瑟夫的粗鲁对待和小哈顿的恶犬威胁，辛德雷·恩肖则充满仇恨，扬言要杀死希斯克利夫夺回家产。山庄破败肮脏，她被安排睡在堆满谷物的阁楼，连基本生活条件都难以保障。希斯克利夫对她冷酷无情，甚至禁止她进入夫妻共用的卧室。信中透露凯瑟琳因脑热病危，埃德加日夜守护，而伊莎贝拉绝望地发现自己孤立无援，既无法返回画眉田庄，又不得不与这群疯狂的人共同生活。她痛悔自己的婚姻选择，将希斯克利夫比作魔鬼，最后恳求艾伦前来探望但切勿泄露信中内容。
CHAPTER XIV（希斯克利夫的决心与艾伦的困境）：艾伦将伊莎贝拉的来信转达给埃德加，后者虽表示原谅妹妹却拒绝见面或写信，并决心与呼啸山庄断绝往来。艾伦前往山庄传话时，目睹伊莎贝拉形容憔悴、生活邋遢的悲惨处境，希斯克利夫则显露出反常的体面。他逼迫艾伦安排与凯瑟琳见面，宣称自己对她怀有超越生死的强烈情感，并轻蔑地揭露伊莎贝拉因幻想破灭而憎恨他却又无法逃离的困境。艾伦最终妥协，答应传递信件并协助他趁埃德加外出时潜入画眉田庄，尽管内心充满道德挣扎。这段对话展现了希斯克利夫扭曲的执念、伊莎贝拉婚姻的悲剧性，以及艾伦在忠诚与同情间的矛盾。
CHAPTER XV（希斯克利夫与凯瑟琳的悲伤重逢）：凯瑟琳病重垂危之际，女仆耐莉终于将希斯克利夫的信转交给她。当希斯克利夫闯入画眉田庄与凯瑟琳重逢时，两人爆发了激烈而绝望的情感冲突。凯瑟琳指责希斯克利夫与埃德加共同摧毁了她的心灵，而希斯克利夫则痛苦控诉她背叛了彼此的灵魂之爱。在歇斯底里的拥抱与诅咒中，濒死的凯瑟琳展现出超乎常人的执念，声称死后要将希斯克利夫的灵魂永远禁锢在自己身边。当埃德加即将归来的脚步声逼近时，这对恋人仍死死纠缠，直至凯瑟琳昏厥。希斯克利夫被迫离开前，仍威胁要潜伏在花园继续守望。这场充斥着泪水、诅咒与死亡预感的重逢，将两个被命运撕裂的灵魂最后的疯狂与绝望展现得淋漓尽致。
CHAPTER XVI（凯瑟琳的离世与葬礼）：凯瑟琳在分娩后不久离世，留下早产的羸弱女婴。埃德加陷入巨大悲痛，而希斯克利夫的反应更为激烈。当内莉告知他凯瑟琳死讯时，他先是强装冷漠，随后爆发撕心裂肺的哀嚎，甚至以头撞树。凯瑟琳的灵柩停放在画眉田庄大厅，埃德加日夜守灵，希斯克利夫则暗中潜入，将凯瑟琳颈间项链中的一缕金发换成自己的黑发。葬礼上，除了埃德加，仅有佃户和仆人出席。凯瑟琳未被安葬在林顿家族墓地，而是长眠于教堂墓地一隅的低矮墙边，与荒原的欧石楠相伴。后来埃德加也葬于此，两人墓前仅立着朴素的灰色石碑。
CHAPTER XVII（希斯克利夫的复仇与孤独终老）：第十七章描绘了希斯克利夫复仇计划的深化与伊莎贝拉的逃亡。暴风雪之夜，伤痕累累的伊莎贝拉逃到画眉田庄，控诉希斯克利夫的暴行：他不仅虐待她，还与酗酒的辛德雷发生激烈冲突，险些将其杀害。伊莎贝拉揭露希斯克利夫因凯瑟琳之死陷入疯狂，自己则借机逃离呼啸山庄，并誓言永不返回。数月后她在南方生下体弱的儿子林顿，而希斯克利夫对孩子的存在流露出扭曲的占有欲。同时，辛德雷酗酒暴毙，希斯克利夫通过债务手段夺取呼啸山庄产权，使哈里顿沦为奴仆。埃德加因丧妻之痛避世隐居，将情感寄托在女儿小凯茜身上。全章交织着仇恨、暴力与衰败，希斯克利夫的复仇彻底摧毁两个家族，仅剩的下一代也沦为复仇棋局中的牺牲品。
CHAPTER XVIII（凯瑟琳的冒险与发现）：凯瑟琳·林顿在父亲埃德加的呵护下成长为一个活泼聪慧的少女，她对呼啸山庄外的荒原充满好奇，尤其向往潘尼斯顿岩。某日她假扮商队独自骑马探险，意外闯入呼啸山庄，遇见了粗野却英俊的哈雷顿——实则是她从未谋面的表兄。两人因身份认知爆发冲突：凯瑟琳误将哈雷顿当作仆役呵斥，而管家揭露的亲戚关系令她震惊羞愤。尽管哈雷顿试图用小狗缓和关系，阶级差异造成的隔阂已然显现。女管家艾伦为隐瞒这次违规出行，说服凯瑟琳保密，同时揭示了希斯克利夫对哈雷顿的刻意愚化教育——不教文化、纵容恶习，使其沦为粗鄙农夫。这次相遇埋下了两个家族第三代纠葛的种子，凯瑟琳天真世界首次撞上呼啸山庄的阴暗现实。
CHAPTER XIX（父归与侄至，悲喜交加之夜）：黑边信笺宣告了主人归期——伊莎贝拉去世了，他吩咐我为女儿备丧服，并为他年幼的外甥准备房间。凯瑟琳因父亲归来欣喜若狂，对”真正的表弟”充满美好幻想。期待已久的夜晚来临，她穿着新黑裙（对姑妈之死并无真切哀伤），缠着我陪她去迎接。途中她喋喋不休谈论小六个月的林顿，甚至想跑半路去迎接。马车终于出现，父女激动相拥时，我发现角落裹着毛毯熟睡的苍白男孩，病弱模样与主人神似却带着乖戾。凯瑟琳想亲近表弟却被父亲劝阻，因林顿刚丧母需静养。茶歇时男孩哭闹不休，凯瑟琳像对待婴儿般哄他喝茶，终使他破涕为笑。埃德加正欣慰孩子们相处融洽，希刺克厉夫的仆人约瑟夫突然闯入，强硬索要林顿。尽管埃德加以孩子健康为由试图拖延，约瑟夫坚持必须当夜带走。冲突中埃德加将其逐出，但约瑟夫威胁明日主人将亲自来抢人，埋下了孩子归属的激烈矛盾。
CHAPTER XX（林顿被送往呼啸山庄）：埃德加·林顿为避免凯瑟琳与表弟林顿交往，命管家内莉清晨将林顿送往呼啸山庄。年幼体弱的林顿对突然离开画眉田庄充满困惑与抗拒，途中内莉以父亲希斯克利夫思念为由安抚他，但林顿对素未谋面的父亲充满陌生与恐惧。抵达后，希斯克利夫对儿子苍白孱弱的外表大加嘲讽，却出于继承权算计假意承诺提供优渥生活——安排家教、令养子哈里顿服从，实则厌恶其懦弱性格。林顿因拒吃粗粝早餐引发约瑟夫讥讽，最终在内莉离开时哭求不被遗弃，却仍被强行扣下。这场充满虚伪与冷酷的父子相认，揭示了希斯克利夫复仇计划中亲情工具的悲剧命运。
CHAPTER XXI（凯瑟琳与林顿的秘密通信）：凯瑟琳得知表弟林顿离开后伤心欲绝，但随时间流逝逐渐淡忘。耐莉从呼啸山庄管家处得知林顿体弱多病，希斯克利夫对他日益厌恶。凯瑟琳十六岁生日当天独自出游，意外闯入希斯克利夫领地并遇见林顿，两位表姐弟重逢时已互不相识。希斯克利夫刻意促成两人交往，但禁止凯瑟琳向父亲透露。埃德加发现后警告女儿远离呼啸山庄，揭露希斯克利夫的险恶用心。凯瑟琳表面顺从却暗中与林顿书信传情，耐莉截获并烧毁情书后，凯瑟琳仍冒险抢救残页。这场秘密通信最终被耐莉彻底阻断，她明确告知希斯克利夫家停止传递信件。故事展现了希斯克利夫扭曲的报复计划与年轻人纯真情感的冲突，以及凯瑟琳在父命与初恋间的挣扎。
CHAPTER XXII（秋日的忧虑与误解）：夏末秋初，林顿先生与女儿凯茜常在田间散步，因寒夜滞留受凉，他患重感冒转为肺疾，整个冬天卧床不起。失去父亲陪伴的凯茜郁郁寡欢，艾伦试图以散步排解其忧愁。阴雨午后，凯茜执意外出，在庄园墙头采摘野蔷薇果时不慎落锁被困。希斯克利夫突然出现，以林顿·希斯克利夫因失恋濒死为由胁迫凯茜前去探望，声称唯有她能挽救其性命。艾伦虽当场拆穿谎言，但凯茜内心已埋下忧虑的种子。当晚她辗转难眠，次日固执地要求前往呼啸山庄验证真相。艾伦不忍见她终日消沉，只得陪同前往，暗自期望小林顿的态度能揭穿这场骗局。
CHAPTER XXIII（风雨之夜与农场之行）：风雨交加的夜晚过后，凯瑟琳与女管家耐莉冒雨前往呼啸山庄探望林顿。病弱的林顿表现得喜怒无常，时而抱怨仆人的怠慢，时而因凯瑟琳的关怀展露笑容，却又在争执中恶意提及双方父母的旧怨，激怒凯瑟琳后佯装病发博取同情。当凯瑟琳试图离开时，林顿以咳嗽发作挽留，迫使她整夜陪护。事后耐莉严厉警告凯瑟琳不得再私访山庄，却从她反常的晚归与红润脸色中察觉端倪。此后三周耐莉卧病在床，凯瑟琳日夜悉心照料，但每晚茶后消失的行踪暗示她仍暗中与林顿会面。这段秘密往来埋下了更深的隐患，病榻上的耐莉虽心生疑虑却无力阻止。
CHAPTER XXIV（凯瑟琳的秘密访问与痛苦的决断）：凯瑟琳趁女管家艾伦养病期间，每晚偷偷骑马前往呼啸山庄探望表弟林顿。她向艾伦坦白自己已多次秘密造访，描述与林顿时而温馨时而争执的相处：他们分享对天堂的幻想差异，玩游戏时林顿因体弱屡屡败北而恼怒。一次哈雷顿粗暴干涉引发冲突，导致林顿咳血昏厥，凯瑟琳与哈雷顿激烈对峙。尽管林顿后来诬陷是她惹祸，凯瑟琳仍选择原谅他病态阴郁的性格。艾伦发现后向埃德加告密，凯瑟琳的探访被禁止，她痛哭哀求父亲允许林顿来画眉田庄相聚，最终只获准以书信往来。埃德加若知悉林顿的真实健康状况，恐怕连这点慰藉也不会给予。
CHAPTER XXV（悲伤的遗产与爱情的纠葛）：迪恩太太向访客讲述去年冬天发生的事：埃德加·林惇担忧病弱的女儿凯瑟琳，既希望外甥林顿能成为她的依靠，又担心他是希斯克利夫的工具。林顿来信请求与表妹见面，希斯克利夫虽阻挠却允许通信。凯瑟琳与父亲最终争取到每周在荒原会面的许可，埃德加误以为联姻能让女儿继承祖宅，却不知林顿同样病入膏肓。希斯克利夫暗中逼迫儿子伪装热情，实则父子关系早已破裂。随着六月来临，埃德加身体每况愈下，仍幻想通过子女联姻保全家族，而凯瑟琳对父亲的康复抱有天真的希望，全然不知悲剧正在逼近。
CHAPTER XXVI（凯瑟琳与林顿的初次相聚）：盛夏已过，埃德加勉强同意凯瑟琳与女仆奈莉前往见林顿。阴沉的天气里，他们在十字路口的指路石约定碰面，却被告知林顿已越过画眉田庄地界等候。见面时，林顿虚弱苍白地躺在石楠丛中，步履蹒跚，眼神空洞，与凯瑟琳记忆中活泼任性的表弟判若两人。他时而焦躁否认病情，时而恳求多留半小时，对谈话兴致索然却恐惧提及父亲希斯克利夫。凯瑟琳察觉这次重逢像是林顿被迫完成的任务，他时而昏睡时而惊惶，误将风声当作父亲召唤。分别时林顿泪流满面却心不在焉，凯瑟琳失望之余更生疑虑——林顿的健康与处境似乎笼罩着更深的阴影。归途中，她既怜悯表弟的孱弱，又困惑于他性情巨变背后隐藏的真相，暗下决心再度探访以查明实情。
CHAPTER XXVII（希斯克利夫的囚禁与凯瑟琳的绝望）：埃德加·林顿病危之际，凯瑟琳被希斯克利夫设计骗往呼啸山庄。林顿在父亲胁迫下哀求表姐留下完婚，凯瑟琳虽愤怒反抗却被希斯克利夫暴力囚禁。管家耐莉同遭禁锢，目睹希斯克利夫以埃德加将死为要挟，逼迫凯瑟琳应允婚事。凯瑟琳试图破窗逃跑未果，最终在恐惧与对父亲的担忧中妥协。希斯克利夫冷酷宣称要将二人关至婚礼完成，并残忍掐灭凯瑟琳向父亲报信的希望。五天的囚禁中，唯有哈顿每日送饭，整个山庄沦为实施复仇阴谋的牢笼，凯瑟琳在绝望中等待命运裁决。
CHAPTER XXVIII（重返家园：凯瑟琳与希斯克利夫的纠葛）：第五天下午，齐拉身着红披肩、头戴黑绸帽前来，误以为内莉和凯茜已葬身沼泽。内莉怒斥希斯克利夫造谣，齐拉解释谣言源自村民，而希斯克利夫仅冷笑承认将内莉关押以防她神志不清乱跑，并命其传信让凯茜参加林惇葬礼。内莉惊闻埃德加垂危，赶回画眉田庄发现他形销骨立，却因听闻女儿生还而激动昏厥。林惇少爷冷酷宣称凯茜是其妻子不得离开，并炫耀将继承田庄财产。凯茜趁夜攀窗逃脱，在父亲临终前赶回。埃德加欣慰离世后，律师格林受希斯克利夫指使欲剥夺凯茜继承权，但遗嘱已明确财产托管。凯茜揭露林惇因恐惧父亲才协助她逃跑，而希斯克利夫发现后严惩了儿子。最终埃德加与亡妻合葬，凯茜被迫成为希斯克利夫家的囚徒。
CHAPTER XXIX（希斯克利夫强行带走凯瑟琳）：葬礼后的傍晚，凯瑟琳与管家耐莉在画眉田庄图书馆哀悼逝者，正商议让她与体弱的林顿在此定居时，希斯克利夫突然闯入。他强行要带走凯瑟琳，声称已惩罚了协助私奔的儿子，并冷酷宣告要收回田庄。凯瑟琳虽痛斥他无人性的孤独，却为保护林顿被迫服从。希斯克利夫病态地回忆十八年来对亡妻凯瑟琳·恩肖的执念，包括掘墓开棺的疯狂行径，以及长期被幽灵幻象折磨的痛苦。最终他押解养女冒夜离去，耐莉目睹凯瑟琳临别时冰冷绝望的亲吻，两人身影消失在树丛中，昭示着呼啸山庄新一代囚徒悲剧的开端。
CHAPTER XXX（凯瑟琳在呼啸山庄的苦难经历）：凯瑟琳在呼啸山庄的遭遇展现了希斯克利夫的冷酷与她的孤立无援。她被迫照顾垂死的林顿，却得不到任何帮助，连医生也不被允许请来。林顿去世后，凯瑟琳被长期禁足在房间，精神几近崩溃。当她终于下楼时，对所有人充满敌意，尤其是对曾试图亲近她的哈里顿，她以傲慢和刻薄回应他的善意。尽管哈里顿努力改善关系，甚至帮她取书，凯瑟琳仍冷言相对，甚至威胁要回房。她的痛苦与愤怒使她与所有人疏远，连女管家泽拉也对她失去同情。凯瑟琳的处境愈发绝望，既无经济来源，又无朋友支持，只能困在呼啸山庄，与希斯克利夫的仇恨和周围人的冷漠对抗。
CHAPTER XXXI（荒原庄的寂寞生活与凯瑟琳的不幸）：洛克伍德前往呼啸山庄拜访，发现凯瑟琳性情阴郁，对艾伦的信件反应冷淡。她控诉希斯克利夫毁掉了她的书籍，仅存的几本也被哈里顿私藏。哈里顿因被嘲笑文化水平低下而愤怒，将书扔进火中焚烧。凯瑟琳刻薄地讥讽他的无知，两人爆发冲突。希斯克利夫归来后，洛克伍德告知其即将离开画眉田庄的决定。晚餐时，凯瑟琳被禁止与客人同桌，山庄压抑的氛围令洛克伍德深感窒息。他离开时感慨凯瑟琳若能与自己远走高飞，或许能摆脱这荒原牢笼般的命运，但现实却是她被困在粗鄙与仇恨交织的环境里，逐渐失去昔日的灵性。
CHAPTER XXXII（重返呼啸山庄与凯瑟琳的和解）：1802年9月，洛克伍德先生北上访友途中意外接近吉默顿，临时起意重返画眉田庄。他发现田庄荒废，管家迪恩太太已搬往呼啸山庄。抵达山庄后，他目睹凯瑟琳与哈里顿在炉边互动：凯瑟琳起初嘲笑哈里顿愚钝，后主动示好却遭冷拒，最终以亲吻和赠书打破僵局。迪恩太太向洛克伍德透露希斯克利夫三个月前离世，并讲述凯瑟琳被囚山庄后的转变。原来凯瑟琳因长期禁足变得焦躁，与哈里顿冲突不断，但在复活节后主动和解。她教哈里顿识字时，两人从敌对逐渐萌生情愫，约瑟夫对此惊愕不已。迪恩太太欣慰地预见这对年轻人终将结合，认为这将是自己最大的心愿达成。
CHAPTER XXXIII（希斯克利夫的内心挣扎与变化预感）：希斯克利夫目睹凯瑟琳与哈里顿日益亲密的关系，内心陷入剧烈挣扎。当两人在花园毁坏约瑟夫珍视的醋栗丛并共进早餐嬉闹时，希斯克利夫暴怒却突然克制，反常地放过了凯瑟琳。他向管家耐莉吐露内心的剧变：哈里顿酷似凯瑟琳的外貌时刻刺痛着他，整个世界都成为亡妻的残酷提醒。尽管拥有复仇的一切条件，他却失去了实施暴力的欲望，甚至对死亡毫无畏惧，只渴望终结这场耗尽生命的执念。与此同时，哈里顿坚决维护养父的权威，与凯瑟琳的友谊逐渐转化为更深厚的情感。当希斯克利夫意外撞见他们在炉火旁共同学习的温馨场景时，相似的眉眼让他恍惚看到昔日恋人的幻影，最终沉默离去。这场相遇彻底瓦解了他复仇的意志，预示着一个不可逆转的转变正在降临。
CHAPTER XXXIV（希斯克利夫的神秘死亡与荒凉的希斯克利夫庄）：希斯克利夫在凯瑟琳去世后行为愈发异常，连续数日不进食且夜间游荡，神情狂喜又痛苦，向管家耐莉透露自己已“看见天堂”。他拒绝就医，安排后事时表示无需牧师主持葬礼，坚称灵魂即将获得解脱。某夜暴雨，耐莉发现他僵卧窗边，尸体被雨水浸泡却面带狞笑，双眼圆睁无法闭合。约瑟夫宣称其灵魂被魔鬼带走，而哈里顿整夜痛哭守护遗体。希斯克利夫被草草下葬后，荒原传闻其鬼魂与凯瑟琳游荡在呼啸山庄。耐莉随新婚的哈里顿与小凯瑟琳迁往画眉田庄，山庄仅剩约瑟夫看守。洛克伍德造访墓地时，三座墓碑静卧荒原——林顿的爬满青苔，希斯克利夫的仍光秃裸露，唯有飞蛾与风铃草在静谧中陪伴这些长眠者。
