Chapter 1（父亲去世与家庭悲欢离合的回忆）：本文讲述主人公童年经历父亲猝逝、母亲产后崩溃及随祖母迁居的创伤记忆。父亲以诡异姿态离世，母亲因难产情绪失控，祖母以温柔智慧安抚幼小心灵。在伏尔加河漫长旅程中，祖母用故事与关爱驱散阴霾，却无法弥合家庭裂痕。抵达祖父家后，冷漠压抑的新环境和与亲戚间的疏离，预示着主人公漂泊动荡的成长之路，唯有祖母的爱成为黑暗中唯一的光。

Chapter 2（童年记忆中的家庭纷争与成长的痛苦体验）：《童年记忆中的家庭纷争与成长的痛苦体验》以第一视角回忆了俄国底层家庭中弥漫的暴力与冷漠：主人公目睹外公因财产纠纷对母亲归来的愤怒，两个舅舅为争夺利益在餐桌上大打出手，孩子们被迫观看残酷的体罚场景。外公以“教育”为名用树条抽打表兄弟萨沙，因告密和弄脏桌布施以双重惩罚，母亲为保护孩子与外公激烈冲突却无力反抗。家庭成员间充斥着猜忌与殴打，连孕妇都无法幸免，孩子们在恐惧中学会沉默。外公既展示童年苦难史以合理化暴力，又暗藏温情瞬间，而体罚的阴影始终笼罩家庭。这段经历让主人公过早体味人性之恶，却也催生出对他人痛苦的敏锐感知，在肉体与精神的双重创伤中完成畸形成长。

Chapter 3（家庭中的吉普赛人：伊凡的悲剧）：伊凡自幼被祖母收养，虽在家庭中地位特殊却饱受欺凌：叔叔们因争夺他而暗中诋毁，又因贪婪默许他偷窃填补私欲；祖父既器重他的手艺又纵容家庭暴力，最终为省免役金任其被指派搬运沉重十字架。伊凡在搬运中意外被压身亡，临终前仍惦记歌唱梦想，而家人仅惋惜其经济价值。祖母虽洞悉真相却无力回天，家庭成员迅速将他遗忘。故事通过孩童视角，揭露了底层家庭中扭曲的亲情、生存的残酷与弱者的悲剧命运。

Chapter 4（祖母的祈祷与火灾之夜）：祖母在火灾中展现非凡勇气：她用浸湿麻袋裹身冲入火场抢出硫酸油瓶避免爆炸，并组织邻里扑救仓库防止火势蔓延；家庭内部矛盾交织：祖父指责失火是因雇工格雷戈里疏忽，叔叔雅科夫怀疑火灾由弟弟米哈伊尔引发，而米哈伊尔长期虐待妻子娜塔莉亚；新生儿诞生的混乱场景与火灾形成荒诞对照：娜塔莉亚在火灾惊吓中早产，产房内充斥着接生婆的喊叫与男人们醉酒般的胡话，最终产妇死亡的消息与火灾余烬共同笼罩这个充满苦难与信仰的家庭。

Chapter 5（家庭纷争与祖父母的困境）：本章描述了一个家庭因不肖子孙引发的持续冲突与困境。酗酒成性的叔叔米什卡和雅科夫频繁制造事端，米什卡酒后毁坏家中财物、威胁要杀害父亲，雅科夫则趁机觊觎已故姑姑的嫁妆。祖父对儿子们的暴行怒不可遏，却因传统观念拒绝报警，只能组织人手以暴力对抗，甚至将醉酒的米什卡捆绑关押。祖母在冲突中遭米什卡用木棍击伤手臂，家庭财产屡遭破坏，生活笼罩在恐惧与绝望之中。年幼的叙述者目睹这一切，既因叔叔们的残暴感到恐惧，又因对母亲的思念而陷入孤独幻想，整个家庭在亲情撕裂与道德沦丧中陷入恶性循环。

Chapter 6（春日回忆与家族纷争）：《春日回忆与家族纷争》讲述主人公童年与外祖父母共同生活的经历。外祖父将家安顿在河岸新居后，开始教主人公识字，而外祖母则以勤劳善良的形象操持家务并调解邻里纠纷。家中租客众多，生活喧闹，母亲偶尔出现却冷漠疏离。外祖父身体衰弱，脾气暴躁，常因子女婚姻和家族矛盾与外祖母争执，甚至动手打人。主人公在外祖父的严厉教导与外祖母的慈爱关怀中成长，目睹家庭内部的矛盾冲突，同时通过外祖父的回忆了解家族过往，包括其父被强盗杀害、法国囚犯的遭遇等。外祖父对子女现状不满，认为家族辉煌不再，而外祖母则以隐忍包容维系家庭，主人公在复杂的家庭关系与动荡生活中逐渐形成对世界的认知。

Chapter 7（祖母与外祖父的信仰差异及其对童年的我的影响）：外祖母与外祖父迥异的宗教信仰深刻影响了童年主人公的认知。外祖母每日以充满温情的祷告开启生活，将上帝视为包容万物的慈爱存在，她与动物对话、因他人受辱而愤怒，其信仰渗透着对生命的平等关怀；外祖父则以刻板仪式膜拜威严的上帝，强调罪孽与惩罚，甚至因星莺模仿其祷告而暴怒。主人公在外祖母的感召下将上帝视作可信赖的挚友，却对外祖父描绘的严苛神明充满恐惧。街头的暴力场景与家中两种信仰的碰撞交织成童年底色，外祖母在困顿中仍保持的温柔智慧、她教残疾星莺说话的温情画面，与外祖父的严苛、街头的残暴形成强烈反差，最终在主人公心中交织成对人性与神性的复杂认知。

Chapter 8（孤独的发明家与童年的友谊）：主人公随祖父搬至新居，结识了行为古怪的房客“Good-business”。此人终日埋首于化学实验，房间堆满仪器与书籍，虽遭其他房客嘲笑排挤，却与主人公建立起深厚情谊。他沉默寡言却对孩童充满耐心，常以简短话语点破生活真谛，更在暴雨夜因听闻祖母讲述的民间故事而激动落泪。这段忘年交因家庭压力戛然而止——祖父强行驱逐房客为其母腾房，离别时房客道出“我本异类”的孤独，令主人公初尝世情冷暖。这段短暂友谊如暗夜微光，既照亮了孤独发明家封闭的内心，也在孩童心中种下对真理与人性最初的思考。

Chapter 9（童年记忆中的彼得叔叔之死）：本文讲述童年时的“我”与彼得叔叔的交往及彼得叔叔之死。彼得叔叔外表老成但行为古怪，喜欢捉弄人，常与祖父争论宗教问题，对清洁极度执着。他因偷窃教堂财物被警方追捕，最终被发现死在祖父家的花园里，尸体旁有自制凶器，左手被砍断，现场呈现自杀或他杀的矛盾迹象。彼得叔叔生前与“我”关系复杂，既有关爱也有冲突，其死亡引发家人恐慌与警方介入，揭露其盗窃团伙背景，但具体死因成谜，留给“我”童年阴影。

Chapter 10（家庭纷争与母爱的纠葛）：阿廖沙母亲归来引发家庭剧烈冲突，祖父因母亲未婚生子的丑闻暴怒，祖母夹在父女间苦劝。母亲试图掌控阿廖沙的教育却因他背诗顽劣屡屡受挫，家中弥漫着压抑气息。祖父为挽救颜面欲将母亲嫁给钟表匠，母亲宁死不从当众撕衣对抗，祖母拼死阻拦。此后家庭聚会充斥虚伪应酬，钟表匠怪异举止令阿廖沙恐惧，而祖父仍执意操办婚事。目睹祖母遭祖父毒打后，阿廖沙剪毁祖父珍视的圣像历法泄愤，母亲出面调解暂缓危机。这个阴郁冬日里，耀眼阳光与笼中欢叫的鸟儿，反衬着屋内焦糊的馅饼与人们虚与委蛇的聚餐，阿廖沙在日复一日的争吵中逐渐明白：困顿的生活使俄罗斯人习惯将泪水当作消遣，苦难反成他们排遣寂寞的娱乐。

Chapter 11（家族往事与隐秘的变迁）：本章讲述家庭变故后权力更迭与隐秘往事：母亲掌管家务，祖父性情大变终日闭门研读祖传典籍；母亲盛装结交权贵，表弟萨沙厌学逃课屡遭责罚，主人公则因天花卧病，由酗酒的祖母照料。祖母娓娓道来父母婚恋秘史——父亲出身底层，与母亲私奔成婚，虽遭祖父反对仍凭智勇化解危机，然其玩世不恭屡触怒族人，终遭兄弟陷害早逝。病中主人公窥见家庭裂痕与命运无常，对父亲灵魂不安之兆心存疑惑，而祖母借寓言暗示家族败落之势已成。

Chapter 12（童年苦难与成长的回忆）：本文通过一个男孩的童年视角，展现其在家庭变故与苦难中的成长历程。双腿痊愈的喜悦被母亲再婚的变故冲淡，继父的冷漠、祖母的专横与家庭的贫困交织成压抑的生活图景。男孩在学校的屈辱经历、偷钱事件引发的信任危机，以及目睹继父家暴母亲的愤怒，都成为其心灵成长的烙印。尽管生活充满暴力、屈辱与不公，男孩始终在苦难中寻找自我救赎，从花园劳作到独立生存，从反抗到隐忍，最终在人性光辉的照耀下，以坚韧与善良对抗命运的粗粝，展现出俄罗斯民族在困境中仍能向上生长的生命力。

Chapter 13（童年回忆与成长的烦恼）：《童年回忆与成长的烦恼》讲述主人公在祖父家经历的家庭变故与生存挣扎。祖父因吝啬与祖母分居，靠欺骗老友敛财，连神像灯油都要分算；主人公与同伴靠偷木材、捡破烂为生，目睹同伴各异命运：有人为母治病攒钱，有人梦想养鸽子。母亲重病归来，与弟弟尼古拉需他照料，家中弥漫死亡气息。母亲临终前精神异常，用锯条刀殴打他后猝然离世。祖父最终将他逐出家门，迫使其直面残酷世界。全文通过孩童视角展现底层生存困境，在偷窃、饥饿与死亡阴影中，见证贫困如何扭曲人性，又如何在苦难中萌生微弱温情。