Chapter I（玛格丽特·高蒂埃的一生与悲剧结局）：1847年3月12日，作者在巴黎拉菲特街看到一则拍卖家具和珍品的黄色告示，死者是位名叫玛格丽特·高蒂埃的风尘女子。次日他前往安坦街9号参观，宅邸奢华陈设令上流社会的女客们既惊叹又暗自窥探这位交际花生前的放荡生活。在梳妆室里，作者注意到那些金银器皿上刻着不同情人的徽记，感慨上帝让这可怜女子在美貌未衰时死去，免遭年老色衰的惩罚。由此联想到另一个被母亲逼迫卖淫的姑娘路易丝，她在怀孕后惨遭堕胎而香消玉殒。当得知玛格丽特去世三周且负债累累时，作者对这类女性产生了深切同情——她们生前被追捧，病重时却遭人遗弃，死后连家具都要被债主拍卖抵债。这种悲悯源于作者曾目睹警察押解哺乳期妓女的场景，使他学会不以表象评判他人。
Chapter II（玛格丽特的一生与爱情）：16日的拍卖前留出一天撤除帷幔等物品。我旅居归来时未听闻玛格丽特的死讯——这类女子的离世总如日落般无人关注。巴黎的交际花们死后，情人们短暂唏嘘便继续生活，25岁的年纪已鲜少流泪。玛格丽特与众不同：她总独自乘蓝色马车去布洛涅森林，冬日裹裘皮，夏日着素裙，保持着艺术般的优雅。她身材高挑，以服饰巧掩缺陷，黑眸樱唇的精致面庞带着孩童般纯真。她痴迷剧院，包厢里永远备着望远镜、糖果和山茶花——每月25天白花5天红花，这习惯使她得名”茶花女”。她曾与贵族青年公开交往，后因在巴涅尔疗养时酷似公爵亡女，成为公爵精神寄托。公爵资助她改变生活方式，但重返巴黎后玛格丽特难耐寂寞，暗中接待旧情人。尽管公爵承诺包容一切，这段关系仍陷入她无法割舍浮华与本能的矛盾中。故事始于1842年冬，展现这位绝美女子在道德枷锁与生命激情间的挣扎。
Chapter III（巴黎拍卖会的启示与对堕落女性的同情）：16日，我前往安坦街参加拍卖会，现场名流云集，贵族与交际花们混杂其中，气氛喧闹。拍卖师高声叫卖亡者玛格丽特的遗物，众人却沉浸在狂欢中，无人哀悼这位负债而死的女子。我以百法郎高价竞得一本《曼侬·莱斯科》，发现扉页题有”玛格丽特：谦卑——阿尔芒·杜瓦”的赠言。这引发我对堕落女性的深刻思考：曼侬虽死于荒漠却拥有真爱，玛格丽特却在奢华孤独中离世。我批判社会对风尘女子的虚伪道德审判，援引雨果、缪塞等作家对这类女性的同情，主张应以基督式的宽恕对待迷途者，认为苦难与爱能让她们重获纯洁。最后强调新时代应摒弃偏见，用善意引导迷失灵魂，因为微小善举可能改变人生，正如孩童蕴藏成人、方寸眼眸容纳天地。
Chapter IV（玛格丽特·高蒂埃的遗物与爱情故事）：拍卖结束后，玛格丽特·高蒂埃的遗产共得十五万法郎，债主分走三分之二，她久未联系的乡下妹妹意外继承五万法郎。当叙述者逐渐淡忘此事时，一位名叫阿尔芒·杜瓦尔的青年突然造访，他神情憔悴、情绪激动，请求取回自己在拍卖会上未能购得的《曼侬·莱斯科》——这本书正是他当年赠予玛格丽特的定情信物。书中夹着玛格丽特临终前写的诀别信，信中她以病弱之笔倾诉对阿尔芒的思念与宽恕，透露自己坚持写日记直至生命终结，并嘱托友人转交日记以解释过往误会。阿尔芒读信时痛哭失声，悔恨自己未能及时理解她的牺牲与深情，其悲痛之状令叙述者动容。这场意外重逢揭开了交际花玛格丽特不为人知的真挚爱情，也埋下了阿尔芒追寻往事真相的伏笔。
Chapter IX（玛格丽特的狂欢之夜）：这段文字描绘了玛格丽特与阿尔芒等人共度的夜晚场景。玛格丽特热情接待了来访的加斯东和阿尔芒，对伯爵的离去显得如释重负，展现出直率任性的性格。众人享用晚餐时，她纵情欢笑、饮酒，甚至弹唱轻佻歌曲，但频繁的咳嗽和咳血暴露出她虚弱的健康状况。阿尔芒暗中关切她的病情，回忆起两年前在歌剧院的初次相遇，内心既为她的美貌与率真所倾倒，又对她放纵的生活方式感到忧虑。当玛格丽特咳血离席时，阿尔芒不顾劝阻跟随而去，而其他人则对此习以为常。整个夜晚交织着浮华享乐与病痛阴影，揭示了玛格丽特作为交际花表面风光下的脆弱本质。
Chapter V（探寻玛格丽特与阿尔芒的往事）：叙述者因拍卖会结识阿尔芒后，许久未得其消息，却频繁听闻玛格丽特的过往。他好奇二人关系，向友人打探得知玛格丽特是位聪慧多情的风尘女子，曾与多位权贵交往，而阿尔芒为她倾尽家财后黯然离去。传闻两人真心相爱却终成悲剧。叙述者前往蒙马特公墓探寻，发现玛格丽特墓地被茶花环绕，园丁透露阿尔芒是唯一定期祭奠者，甚至计划迁坟以再见爱人。园丁感慨世人对逝者的势利，唯独阿尔芒以行动守护着这份不被世俗认可的爱情。最终叙述者按园丁提供的地址寻找阿尔芒，得知他正为迁坟事宜奔波于玛格丽特妹妹处，次日收到其疲惫归来的信函邀约。茶花墓地的永恒花束与阿尔芒执着的迁坟意愿，揭示了这段爱情超越生死的深刻羁绊。
Chapter VI（悲痛的重逢：阿尔芒面对玛格丽特之死）：阿尔芒因高烧卧病在床，向友人透露自己为玛格丽特迁坟而秘密前往巴黎的经过。他执意要亲眼确认爱人遗容以摆脱精神折磨，尽管身体虚弱仍坚持前往墓地。开棺时，玛格丽特腐烂的面容令众人战栗，阿尔芒强忍崩溃紧咬手帕，最终在剧烈刺激下昏厥。归途中他陷入谵妄，反复呢喃”你看见她的眼睛了吗”，被送回家后突发脑炎高烧不退。医生诊断其生理疾病反而能缓解精神创伤，预计一个月后可康复。这段病态的重逢既展现了阿尔芒刻骨铭心的爱恋，也揭示了死亡对爱情记忆的残酷侵蚀。
Chapter VII（阿尔芒与玛格丽特的悲欢离合）：阿尔芒病愈后向友人讲述了他与玛格丽特初次相遇的往事。两年前他在交易所广场对一袭白衣的玛格丽特一见钟情，后来在歌剧院包厢经朋友介绍正式相识，却因紧张失态遭她戏弄。自尊受挫的阿尔芒暗中追随她的行踪，目睹她在咖啡馆揉碎茶花、与男伴调情的场景。此后他常在各处偶遇玛格丽特，直到她因肺病卧床才暂停联系。两年后在剧院走廊重逢时，尽管玛格丽特戴着面纱，阿尔芒仍瞬间心跳加速，往昔情感如潮水般涌回，证明这段感情从未真正消逝。这段回忆展现了爱情中矛盾的心理：既渴望靠近又害怕轻浮，表面遗忘却深藏悸动。
Chapter VIII（重逢玛格丽特：一段复杂情感的展开）：阿尔芒在剧院重逢玛格丽特时，发现她已褪去往日冷漠却仍显病态忧郁。他刻意不回应她的致意以保持心理优势，后通过女帽商普律当丝牵线搭桥。普律当丝透露玛格丽特受制于年迈公爵，虽有伯爵追求却嫌其愚钝。当伯爵纠缠不休时，玛格丽特急召普律当丝解围，最终同意接见阿尔芒与加斯东。众人踏入香闺时，正遇她百无聊赖地应付伯爵，钢琴声断断续续映衬着压抑氛围。这次会面成为阿尔芒情感转折点，他既为接近心上人颤抖，又敏锐察觉到她华丽生活背后的孤独与窒息。
Chapter X（玛格丽特的告白与爱情的承诺）：玛格丽特在烛光摇曳的房间里咳血虚弱，男主角目睹后心痛不已，向她倾诉长久以来的爱慕。面对这份炽热情感，玛格丽特以玩世不恭的态度警告他：自己挥霍成性、病痛缠身，过往情人皆因无法忍受而离去。但男主角坚持愿以兄弟般的守护治愈她，甚至承诺不干涉她的自由。当玛格丽特透露当晚另有访客时，他妒火中烧却强作镇定，最终两人在矛盾中达成微妙约定——她将红山茶别在他衣襟，约定花色变化时再会。这场充满试探的对话揭示了玛格丽特放纵生活下的孤独，以及男主角明知是悲剧仍飞蛾扑火般的执着，病弱交际花与纯情青年在欲望与真心的拉锯中，碰撞出危险而迷人的火花。
Chapter XI（爱情与现实：阿尔芒与玛格丽特的夜晚对话）：阿尔芒向叙述者继续讲述他与玛格丽特的情感纠葛。他回忆初次相遇后整夜辗转反侧，既为获得佳人青睐狂喜，又因她交际花身份而患得患失。次日赴约时，他目睹玛格丽特在香榭丽舍大街与伯爵交谈，内心妒火中烧。深夜拜访时，玛格丽特起初态度冷淡，甚至忘记约定，还粗暴打发走纠缠的年轻伯爵。她在侍女面前痛诉风尘女子的悲惨处境：被物质诱惑堕入行业，最终遭人轻贱。当普律当丝送来公爵资助的六千法郎后，玛格丽特情绪好转，与阿尔芒共进宵夜时流露真情，承认自己因身体不适而烦躁，并询问他是否真心爱她。阿尔芒在烛光中凝视着戴睡帽的玛格丽特，完全被这个集脆弱与骄傲于一身的女子征服，两人关系在矛盾与温存中不断深化。
Chapter XII（爱与欲望的纠缠：玛格丽特与我的夜晚）：黎明五点时，玛格丽特因公爵每日清晨到访而催促”我”离开，临别前她破例允许”我”保留她闺房的金钥匙，暗示情感的特殊性。”我”沉浸在征服这位风尘女子真心的狂喜中，对比纯真少女之爱与社会对她们的禁锢，剖析交际花动情的罕见与珍贵——她们被物质磨损的灵魂若萌生真爱，往往比常人更炽烈虔诚。当晚歌剧院重逢时，玛格丽特刻意冷落为她包下包厢的G伯爵向”我”示好，却因”我”的醋意微愠。她通过女伴普鲁登斯传话要求”我”耐心等待召唤，既展现掌控欲又流露矛盾情感。这段关系初期的甜蜜与猜疑交织，折射出阶级差异下爱情的不平等，以及欢场女子在真情与生存法则间的挣扎。
Chapter XIII（爱情与猜疑：一段复杂情感的纠葛）：普律当丝劝告男主角接受玛格丽特与伯爵保持关系的现实，指出玛格丽特每年需要巨额开销维持奢侈生活，仅靠男主角的收入无法支撑。她强调这段感情不应过于认真，建议他满足于短暂欢愉而非独占。男主角虽痛苦却无力反驳，内心挣扎于爱情与现实之间。深夜等待中，他目睹伯爵进入玛格丽特家彻夜未出，嫉妒与怀疑达到顶点。次日玛格丽特以身体不适为由取消约会，更引发他的猜忌。他整夜徘徊在她住所外，从期待到绝望，最终确认伯爵留宿的事实。这段三角关系暴露了交际花生存的残酷法则：爱情必须让位于经济利益，而男主角炽热的独占欲与玛格丽特职业化的周旋形成尖锐冲突，预示这段感情将面临更严峻的考验。
Chapter XIV（情感纠葛与自我挣扎：一段爱情故事的起伏）：主人公因怀疑情人玛格丽特与德·G伯爵有染，在嫉妒与自尊心驱使下写了一封充满讽刺的绝交信，佯装洒脱实则痛苦不堪。他整日焦灼等待回信未果，既懊悔信中的刻薄言辞，又不断为玛格丽特寻找开脱理由，甚至徘徊在她可能出现的地方试图偶遇。从朋友加斯东处得知玛格丽特照常看戏后，他更陷入自我怀疑：意识到两日恋情就要求对方切断过去关系的荒唐，也明白自己既无力供养她又渴望独占的虚伪。最终他通过普律当丝得知玛格丽特虽表面谈笑自若实则深受伤害，便写下悔过信请求见面。这段心理拉锯战淋漓尽致展现了热恋中人的敏感多疑——当占有欲摧毁信任时，最炽热的爱也会化作伤人的利刃。
Chapter XIX（爱与牺牲：玛格丽特与阿芒的纠葛与未来计划）：阿芒收到父亲来信得知其将到访巴黎，便返回城中处理信件并暗中探望普律当丝，得知玛格丽特变卖马车珠宝以维持二人生活。玛格丽特因派女仆跟踪发现真相，坦言自己甘愿舍弃奢侈生活以守护纯粹爱情，不愿让金钱玷污情感。两人激烈争执后达成共识：阿芒决定转让母亲遗产的六万法郎年金，玛格丽特则委托经纪人处理债务并变卖家具，计划在巴黎租简朴公寓开始新生活。正当他们憧憬未来时，阿芒父亲突然抵京召见，临别时玛格丽特在窗口目送，暗示风暴即将来临。这段对话深刻展现了玛格丽特为爱牺牲的决心与阿芒从优柔到坚定的转变，也埋下了父子冲突的伏笔。
Chapter XV（爱与误解：玛格丽特与阿芒的深夜对话）：深夜，玛格丽特与普律当丝突然造访阿芒的住所。阿芒为之前的猜疑向玛格丽特道歉，后者坦言自己因债务与生活方式无法像普通恋人般纯粹，但真心爱着阿芒。她解释自己接受伯爵资助是为避免向阿芒索取钱财，却反遭其嫉妒信件的伤害。玛格丽特揭露风尘女子被物化的处境，渴望超越肉体关系的灵魂共鸣，而阿芒的狭隘令她失望。阿芒悔恨交加，撕毁绝交信恳求原谅，两人和解后决定共进晚餐。普律当丝调侃他们孩子气，最终三人同乘马车离去，阿芒取消了原定的离开计划。这场对话展现了爱情中的阶级鸿沟、金钱与尊严的博弈，以及两个孤独灵魂试图冲破世俗枷锁的挣扎。
Chapter XVI（爱在乡间：玛格丽特与阿尔芒的纯情时光）：这段文字描绘了阿尔芒与玛格丽特陷入热恋后的生活转变。阿尔芒为满足玛格丽特奢侈的生活习惯，不惜耗尽积蓄甚至涉足赌博，尽管他原本收入有限。玛格丽特逐渐改变生活方式，在阿尔芒的照料下健康状况好转，两人在乡间度过纯真时光，远离巴黎的纷扰。一次郊游中，他们发现一栋迷人的乡间小屋，玛格丽特萌生定居念头，但阿尔芒意识到经济现实与身份差距——作为交际花的玛格丽特只能接受公爵的馈赠。这段感情既甜蜜又危机暗藏：阿尔芒陷入经济困境，玛格丽特试图摆脱过去却仍受制于金钱关系，而普律当丝的介入更凸显了这段爱情的社会复杂性。乡间小屋的插曲成为两人逃避现实的短暂美梦，最终仍需面对身份差异带来的现实问题。
Chapter XVII（玛格丽特与阿尔芒的田园生活）：玛格丽特为与阿尔芒共筑爱巢，以养病为由说服公爵租下布吉瓦尔乡间别墅，同时暗中在普旺特日租下另一处住所安置阿尔芒。起初她仍延续巴黎的浮华生活，每日宴客挥霍公爵钱财，直到某日公爵撞见其喧闹聚会愤然断绝资助。失去经济支持的玛格丽特毅然选择公开与阿尔芒的同居关系，拒绝普鲁登斯劝她重回公爵身边的建议，声称宁愿放弃奢华也要忠于爱情。两人在乡间度过甜蜜时光：玛格丽特如孩童般采撷野花、共读《曼侬·雷斯戈》，阿尔芒则变卖赌资维持生计。期间公爵多次来信求和并承诺恢复资助，但阿尔芒私自撕毁信件未告知玛格丽特。这段远离尘嚣的田园生活虽清贫却充满真挚欢愉，玛格丽特彻底告别过去，与爱人沉浸在”仿佛预知幸福短暂”的炽热恋情中。
Chapter XVIII（爱与牺牲：玛格丽特与阿芒的乡村生活与隐秘困境）：这段文字描绘了阿芒与玛格丽特在乡间沉浸于热恋的甜蜜生活，他们终日厮守，忘却外界，但玛格丽特却时常流露出对未来的隐忧，担心阿芒会因她的过去而抛弃她。随着情节发展，阿芒发现玛格丽特变卖首饰、马车以偿还巨额债务，而这一切她都隐瞒着他。普律当丝揭示玛格丽特已负债三万法郎，并建议阿芒接受现实，让玛格丽特重回富有追求者的怀抱以解决经济危机。阿芒愤怒拒绝，决定自行筹款替她还债，同时要求普律当丝保密。故事展现了爱情与物质现实的尖锐冲突，以及玛格丽特在情感与生存压力下的挣扎，最终阿芒选择以牺牲自我来守护这段感情，却埋下了更深的矛盾伏笔。
Chapter XX（父子间的冲突与爱情观的辩论）：父亲身着睡袍坐在阿芒房中写信，见儿子归来便神情严肃地展开谈话。他质问儿子为何为交际花玛格丽特荒废家业、疏远亲人，指责这段关系玷污家族声誉。阿芒坚称玛格丽特已改过自新，两人真心相爱且财务独立，拒绝父亲要求分手的命令。父亲先以亲情恳求，后以剥夺继承权威胁，揭露阿芒将亡母遗产全数赠予玛格丽特之事。阿芒辩解这是为弥补玛格丽特为他作出的牺牲，但父亲斥其荒唐，最终愤然离去。面对决裂，阿芒仍返回布吉瓦尔守护爱人，而玛格丽特正在窗前等候。这场新旧道德观的激烈碰撞，展现了浪漫主义爱情与传统家庭伦理的不可调和。
Chapter XXI（爱与家庭的纠葛：阿尔芒与玛格丽特的困境）：阿尔芒与玛格丽特因父亲的反对陷入情感困境。玛格丽特担忧自己的过去会破坏阿尔芒与父亲的关系，提议他回巴黎与父亲和解，自己则强忍不安表现出坚强。阿尔芒两次寻父未果，发现玛格丽特情绪异常却问不出原因。次日父亲态度意外缓和，表示接受他们的关系，但阿尔芒急于返回照顾病态的玛格丽特。父亲最终理解儿子的深情，默许了这段感情。然而玛格丽特反常的焦虑、彻夜哭泣和反复确认爱意的行为，暗示着隐藏的危机，为故事埋下悲剧伏笔。
Chapter XXII（深夜寻找玛格丽特的真相）：阿尔芒深夜抵达布吉瓦尔发现玛格丽特失踪，屋内空无一人，女仆南妮告知她已前往巴黎且未留只言片语。他陷入疯狂猜疑：既担心情人遭遇不测，又怀疑她与普律当丝合谋欺骗自己。冒雨徒步赶往巴黎途中，种种矛盾念头撕扯着他——既为玛格丽特可能变心而痛苦，又为她寻找家具买主的善意解释自我安慰。凌晨抵达玛格丽特公寓后，发现她确与普律当丝乘马车离开，最终在转交的信件中读到残酷真相：玛格丽特宣布已成为他人情妇，要求阿尔芒回归纯洁家庭生活。这封绝情信击垮了阿尔芒，他崩溃地奔向父亲旅馆，在父亲怀中痛哭失声，所有美好憧憬彻底破碎。
Chapter XXIII（爱恨交织：玛格丽特的回归与复仇之路）：男主在玛格丽特突然离开后陷入巨大痛苦，随父亲回乡疗伤却始终无法忘怀。一个月后他执意返回巴黎，在香榭丽舍大街偶遇盛装出行的玛格丽特与新情人N伯爵，发现她已重拾奢华生活。愤怒的男主决心报复，故意接近玛格丽特的闺蜜普律当丝打探消息，得知玛格丽特为偿还债务委身伯爵。在舞会上，他刻意冷落玛格丽特而热烈追求她的对手奥林普，目睹玛格丽特脸色苍白提前离场。爱与恨交织中，男主既为玛格丽特的背叛心碎，又通过伤害她来宣泄痛苦，内心挣扎暴露出被伤害自尊引发的狭隘报复心理。
Chapter XXIV（爱恨交织的复仇与救赎）：这段文字描绘了阿尔芒对玛格丽特由爱生恨的复杂情感纠葛。他因爱而不得转向报复，故意追求交际花奥林普并挥霍钱财刺激玛格丽特，甚至当众羞辱她。玛格丽特始终隐忍克制，最终病弱不堪地登门哀求停止折磨，两人短暂重燃旧情后，阿尔芒却因嫉妒再次羞辱她，寄去五百法郎侮辱性”过夜费”。得知玛格丽特重病垂危时，他才悔悟自己的残忍，但为时已晚——玛格丽特已远赴英国，这段感情在互相折磨中走向悲剧结局，展现了爱情与仇恨交织下人性的扭曲与救赎的徒劳。
Chapter XXV（玛格丽特的告白与牺牲）：玛格丽特在病榻上写下自白信向阿尔芒坦白真相。她回忆阿尔芒父亲来访时的情景：杜瓦先生以家族荣誉、儿子前途及妹妹婚姻为理由，恳求她离开阿尔芒。尽管玛格丽特出示当票和变卖凭证证明自己的牺牲，并表达对阿尔芒的真挚爱情，但最终被父亲”为爱牺牲”的劝说打动。她假装接受伯爵追求，制造背叛假象逼阿尔芒离开，却在实施计划时痛苦不堪。信中透露她因肺病濒死，强调这个决定是为保全阿尔芒的尊严与未来，虽承受误解与心碎，仍视此为对爱情的最高奉献。字里行间交织着妓女的自卑与救赎的崇高感，展现了一个为爱自我毁灭的悲剧形象。
Chapter XXVI（玛格丽特的绝笔信件与临终时刻）：玛格丽特在临终前的绝笔信件中向阿尔芒倾吐了分离后的巨大痛苦：她因阿尔芒父亲的干预被迫离开，却始终深爱着他，甚至以承受其侮辱为乐，认为这证明他仍有爱意。她描述自己为麻痹痛苦而沉溺纵欲，健康急速恶化，债台高筑，昔日追求者纷纷离去，唯余老公爵偶尔探望。收到阿尔芒父亲充满怜悯的信件与资助后，她感激涕零。病榻上，她不断呼唤阿尔芒的名字，在幻觉中重温布吉瓦尔的美好时光，最终在二月二十日饱受咯血与窒息折磨后离世，仅有女仆朱莉与少数朋友送葬。信中交织着对爱情的执念、病痛的煎熬以及对命运的不甘，展现了交际花光鲜背后凄凉的终局。
Chapter XXVII（玛格丽特的悲情故事）：阿尔芒向叙述者展示玛格丽特的遗稿后，二人共同追忆这位薄命红颜。普鲁登斯因玛格丽特病中借款未立字据而破产，借机向阿尔芒索要钱财；朱莉·杜普拉则含泪追忆亡友往事。四月春光中，众人祭扫玛格丽特之墓，新生枝叶象征着她被净化的灵魂。阿尔芒返乡与父亲团聚，其妹布兰奇纯真的微笑与玛格丽特为守护这份纯洁而自我牺牲形成残酷对比。叙述者将这段真实悲剧付诸笔端，强调玛格丽特以妓女之身践行崇高爱情实属特例——她因爱受难、为爱殒命，这份超越阶级的深情使其故事值得被铭记，但绝非意味着所有风尘女子都具备如此品格。故事的价值正在于用悲悯之心记录这份罕见的灵魂光辉。
