CHAPTER I（寒冷冬日的孤独与阅读）：这段文字节选自《简·爱》第一章，描述了寄人篱下的小简·爱在盖茨黑德府的遭遇。冬日阴雨天，里德太太和孩子们在客厅取暖，却以简·爱”性格阴郁”为由将她排斥在外。简·爱躲在早餐室窗座看书，沉浸在《英国鸟类史》的插画和荒凉意境中。表兄约翰·里德突然闯入，发现后对她肆意辱骂，称她是靠施舍生活的”寄生虫”，并用书本砸伤她的头。长期受欺压的简·爱第一次激烈反抗，骂他是”杀人犯”。这场冲突以里德太太下令将简·爱关进恐怖的红房子作为惩罚告终，展现了简·爱早期备受压迫却开始觉醒反抗精神的成长瞬间。
CHAPTER II（红房子的孤独与恐惧）：简·爱因反抗表兄约翰的欺辱被关进红房子。这个阴森的房间是里德先生去世的地方，充满死亡气息。她被仆人贝茜和艾博特按在矮凳上，听她们训斥自己不知感恩、地位低下。孤独中，简回忆起在盖茨黑德府遭受的歧视：里德太太的厌恶、表兄妹的傲慢、仆人们的偏见。她意识到自己与这个家庭格格不入。恐惧逐渐吞噬愤怒，她产生幻觉，仿佛看到里德先生的鬼魂要来惩罚违背誓言的妻子。当她尖叫求救时，里德太太认定她在耍花招，延长了禁闭时间。最终简在极度惊恐中昏厥过去。这段经历展现了简·爱早期生活的压抑环境和她倔强敏感的个性。
CHAPTER III（孤独与渴望：简·爱的不幸童年）：简·爱从红房间的惊恐中苏醒，发现自己躺在床上，药剂师劳埃德先生前来诊治。她因被关进闹鬼的红房间而精神受创，虽身体无碍却陷入深重忧郁。贝茜罕见地对她温和，但简仍无法摆脱痛苦，连喜爱的画册和点心都失去吸引力。劳埃德先生询问她的心事，简透露自己在盖茨黑德无亲无故、饱受虐待的处境，并表示不愿投靠可能存在的穷亲戚。当被问及是否愿去学校时，简燃起希望，认为这是逃离现状的机会。事后劳埃德向里德太太建议送简上学，仆人们议论纷纷，简无意中得知父母双亡的身世——父亲是穷牧师，母亲因下嫁被剥夺继承权，二人相继病逝。仆人阿博特更直言嫌弃简丑陋，远不如漂亮讨喜的乔治亚娜值得同情。
CHAPTER IV（简·爱与里德夫人的冲突与和解）：简·爱在盖茨黑德府饱受里德舅母一家的冷落与虐待。病愈后，她被彻底隔离在育儿室，与表兄妹们隔绝。约翰再次挑衅时，她激烈反抗并打伤对方，招致里德夫人更深的厌恶。冷酷的布罗克赫斯特先生来访，里德夫人当众诬陷简·爱说谎成性，安排将她送往洛伍德学校。压抑多年的简·爱爆发，痛斥舅母的虚伪与残忍，首次体验到反抗的快意，随即又陷入悔恨。临行前，女仆贝茜对她态度转暖，透露她即将离家的消息，两人短暂和解。这段冲突展现了简·爱强烈的自尊心和对不公的反抗精神，也预示她即将迎来新的人生阶段。
CHAPTER V（孤独的第一天：简·爱在劳伍德学校的经历）：简·爱在1月19日凌晨离开盖茨黑德，乘马车前往劳伍德学校。途中经历漫长颠簸，抵达时已是夜晚。学校环境阴冷严苛，早餐是难以下咽的烧焦粥，纪律森严。简结识了爱读书的海伦·彭斯，得知学校是慈善机构，学生多为孤儿。严厉的斯卡查德老师当众惩罚海伦，但海伦平静承受。晚餐仅有一片黑面包和咖啡，简仍感饥饿。第一天在祈祷和就寝中结束，简面对陌生环境既孤独又好奇，观察到学校物资匮乏、管理苛刻，唯一温暖来自和善的谭波儿小姐为学生们争取了额外面包。建筑铭牌显示学校由布洛克赫斯特家族资助，带有宗教色彩。
CHAPTER VI（忍耐与信念：海伦·伯恩斯的智慧与坚持）：简·爱在洛伍德学校度过了艰苦的第二天：严寒导致洗漱用水结冰，早餐份量稀少。她被编入四年级，初次参与课程却因背诵困难感到吃力。下午目睹同学海伦·伯恩斯因琐事遭教师斯卡查德责骂体罚，海伦却逆来顺受。晚间自由活动时，简与海伦交谈，发现她虽聪慧却因散漫常受惩罚。海伦以基督教宽容精神看待不公，主张以德报怨，简则激烈反对。海伦透露自己常因走神被罚，唯独坦普尔小姐的温和教导能吸引她。两人就反抗与忍耐展开辩论，海伦最终被学监打断思绪去整理物品。这段对话展现了海伦隐忍的基督徒形象与简爱倔强反抗性格的鲜明对比。
CHAPTER VII（洛伍德学校的艰辛岁月）：简·爱在洛伍德学校的第一季度充满艰辛：严寒中衣物单薄，手脚生满冻疮，食物匮乏导致大女孩抢夺小女孩的口粮。布罗克赫斯特先生到访时，她因摔坏石板被当众羞辱，更被污蔑为”说谎者”——这是里德太太早先的诽谤所致。他命令剪掉所有女孩的卷发，指责简·爱会腐蚀他人灵魂，罚她站在耻辱台上。当简·爱几近崩溃时，海伦·彭斯投来天使般的微笑给予她力量。讽刺的是，布罗克赫斯特家三位珠光宝气的女眷随后登场，与他倡导的简朴教条形成强烈反差。谭波儿小姐始终以沉默维护着学生尊严，成为黑暗中的微光。
CHAPTER VIII（心灵的慰藉与自我救赎）：简·爱在洛伍德学校遭受布洛克赫斯特先生当众羞辱，被诬陷为说谎者后陷入绝望。好友海伦·伯恩斯以精神信仰和理性劝慰开导她，强调灵魂的纯洁比世人评价更重要。当晚，善良的谭波儿小姐特意召见简·爱，耐心倾听她讲述在里德舅妈家的遭遇，并承诺核实真相。数日后，谭波儿小姐公开为简·爱洗清冤屈。这段经历中，简·爱既感受到海伦隐忍坚韧的精神力量，也通过谭波儿小姐获得了母爱般的关怀。随着心灵创伤的愈合，她重燃学习热情，在学业和艺术方面取得显著进步，逐渐适应了清贫但充满温情的学校生活。与此同时，病弱的海伦继续遭受教师斯卡查德的苛刻对待，简·爱愤而撕下同伴额头的”邋遢鬼”标签，展现出与海伦截然不同的反抗精神。
CHAPTER IX（春天的到来与海伦的离世）：春天来临，洛伍德学校的严冬苦难逐渐缓解，自然焕发生机。简·爱享受难得的自由，与同伴玛丽·安在森林漫步。然而学校爆发斑疹伤寒，多人病倒死亡，纪律松弛。简发现挚友海伦·伯恩斯因肺病隔离，某夜冒险探望垂危的她。两人在月光下相拥而眠，海伦平静谈论死亡与信仰，坚信将回归上帝的怀抱。次日清晨，简被发现睡在海伦遗体旁。海伦被葬于教堂墓地，多年后立碑刻名，碑文”我将复活”昭示其精神不朽。这段经历让简首次直面生死，在悲恸中体会超越肉体消亡的永恒情感。
CHAPTER X（简·爱：追求自由与新生活的旅程）：简·爱回顾了在洛伍德学校的八年生活：前六年为学生，后两年任教。学校因伤寒爆发引发调查后，条件改善，成为体面机构。谭波儿小姐的教导与友谊给了她慰藉，但谭波儿婚后离开，使简·爱感到孤独与束缚。她渴望自由与新生活，决定登报求职，收到桑菲尔德庄园家庭教师聘约。离开前，她与昔日仆人贝茜重逢，得知盖茨黑德府近况：约翰堕落，乔治亚娜险些私奔，里德太太郁郁寡欢。贝茜还透露七年前有位疑似简·爱叔父的埃先生曾寻访她。简·爱最终启程前往桑菲尔德，迎接未知的新生活。
CHAPTER XI（初至桑菲尔德庄园：与费尔法克斯夫人的初次会面）：简·爱抵达米尔科特的乔治旅馆，无人接应，只得独自前往桑菲尔德庄园。途中她猜测雇主费尔法克斯夫人的性格，抵达后受到热情接待，发现对方并非庄园主人而是管家。庄园主人罗切斯特先生常年不在，简·爱将负责教导他的法国养女阿黛尔。阿黛尔活泼爱表演，曾随母亲生活，后被罗切斯特收养。费尔法克斯夫人带简·爱参观庄园，透露罗切斯特性格古怪但为人正直。简·爱在顶楼听到诡异笑声，管家解释是女仆格雷斯·普尔。简·爱对新环境既期待又忐忑，尤其对神秘笑声心存疑虑。
CHAPTER XII（偶遇罗切斯特先生及其爱犬）：简·爱在桑菲尔德府的生活平静有序：费尔法斯太太和蔼可亲，学生阿黛尔虽被宠坏但逐渐听话。她享受着乡村的宁静，却渴望更广阔的世界。一月某个寒冷的傍晚，简独自去干草村寄信，在荒僻的小路上遇见一位骑马摔伤的陌生男子。她主动提供帮助，对方态度粗鲁却接受了。简发现他是桑菲尔德的主人罗切斯特先生，协助他重新上马后继续赶路。这次偶遇打破了她单调的生活，令她心绪波动。回府后，她发现罗切斯特已先行到家，并得知他正是自己救助的旅人。那只曾在小路上出现的黑白色大狗”派洛特”此刻正趴在客厅炉火前，证实了这段奇遇。简平静的生活由此泛起涟漪。
CHAPTER XIII（罗切斯特先生的家族烦恼与性格之谜）：罗切斯特先生因医嘱早睡迟起，次日忙于接待访客，宅邸一改往日寂静。简·爱和阿黛尔被迫搬离书房，在楼上布置新教室。阿黛尔因期待礼物无心学习，反复提及罗切斯特。晚间茶叙时，罗切斯特态度冷淡傲慢，询问简·爱的身世背景（孤儿，曾就读洛伍德学校八年），并评价她”像来自另一个世界”。他审视简·爱的绘画作品（三幅充满象征意味的水彩：沉船、星空女神、冰山顶的绝望头颅），指出其想象力超越技巧。当简·爱询问其阴郁性情时，费尔法斯太太透露这与家族矛盾有关：罗切斯特因早年遭受父兄不公待遇而离家，继承遗产后仍长期回避桑菲尔德。谈话在隐晦的家族秘密中结束，老管家不愿深谈细节。
CHAPTER XIV（罗切斯特先生的自白与艾黛尔的变身）：罗切斯特先生因脚伤康复后频繁外出，与简·爱偶遇时态度忽冷忽热。某夜宴会后，他召见简和养女阿黛尔，赠予阿黛尔礼物盒，女孩欣喜试装。罗切斯特与简展开深度对话，坦陈自己并非良善之辈，因年少经历堕落，羡慕简的纯净心灵。他时而自嘲时而咄咄逼人，追问简对他外貌的评价，简直言”不英俊”引发交锋。他剖析自己沉溺享乐却渴望救赎的矛盾，将简比作笼中渴望自由的鸟。阿黛尔换上粉色舞裙重现生母风姿时，罗切斯特流露出对往事的苦涩回忆，暗示阿黛尔是其与法国情人的私生女，并自嘲当年天真受骗。谈话在深夜结束，透露出他试图通过抚养阿黛尔来赎罪的复杂心理。
CHAPTER XV（罗切斯特先生的往事与火灾之谜）：罗切斯特向简·爱坦露往事：他曾迷恋法国舞女塞莉娜，为她挥霍钱财，却撞见她与子爵偷情，愤然断绝关系。多年后他收养了可能是其私生女的阿黛尔。当晚，简在房中听见诡异笑声，发现罗切斯特卧室着火，及时泼水救醒他。罗切斯特调查后暗示此事与古怪仆人格蕾丝·普尔有关，要求简保密。两人握手时，他激动感谢简的救命之恩，言语间流露特殊情感。简彻夜难眠，内心交织着困惑与隐约的喜悦。
CHAPTER XVI（简·爱：理智与情感的较量）：简·爱度过不眠之夜后，既渴望又害怕见到罗切斯特先生。清晨她期待他的出现，却只听闻昨夜他房间因蜡烛引发火灾的骚动，仆人们庆幸他及时扑灭火势。简发现格蕾丝·普尔镇定地缝制窗帘，对其冷静态度深感震惊。她试探格蕾丝关于笑声的疑点，反被对方盘问生活习惯，警觉之下选择隐瞒。简内心矛盾加剧，既怀疑罗切斯特与格蕾丝存在隐秘关系，又因他对自己的暧昧态度萌生幻想。费尔法斯太太透露罗切斯特前往英格拉姆家赴宴，并描述贵族小姐布兰奇的美貌与才华，暗示其与罗切斯特般配。简陷入自我否定，严厉批判自己痴心妄想，通过绘制”平凡家庭教师”与”高贵布兰奇”的对比画像来警醒理智。最终她以自律平息情感波动，为面对未来变故做好准备。
CHAPTER XVII（罗切斯特先生的归来与庄园盛宴）：罗切斯特先生离家多日未归，简·爱在等待中暗自压抑对他的情感。他突传信将携宾客归来，桑菲尔德庄园为此忙碌准备。宴会当晚，英格拉姆小姐等贵族宾客到访，简·爱被要求出席却刻意隐于角落观察。她目睹罗切斯特与英格拉姆小姐亲密互动，内心酸楚却强自镇定。当罗切斯特弹唱时，简·爱被其魅力震撼，悄然离场时与他偶遇。面对他关切的询问，她掩饰情绪，却被识破低落。罗切斯特命令她每日出席聚会，未尽之言暗示特殊关注。宾客们对家庭教师的轻蔑言论与简·爱隐秘的爱慕形成尖锐对比，阶级差异与情感纠葛在此章交织。
CHAPTER XVIII（热闹非凡的桑菲尔德府邸）：桑菲尔德府邸一改往日的寂静，因宾客云集而热闹非凡。罗切斯特先生与众人策划了猜字谜游戏，布兰奇·英格拉姆小姐与他联袂表演了哑剧婚礼场景和东方主题短剧。简·爱暗中观察罗切斯特与布兰奇的互动，虽心痛于他的冷淡，却敏锐察觉他对这位高傲小姐并无真情。此时陌生来客梅森先生登场，透露与罗切斯特在西印度群岛的旧交。府中又因吉普赛算命妇人的到访掀起波澜：布兰奇算命后强装镇定却难掩失落，其他小姐则被预言吓得花容失色。当女巫指名要见未卜卦的未婚小姐时，简·爱悄然离席应约，故事悬念在此戛然而止。
CHAPTER XIX（罗切斯特先生的伪装与真面目）：简·爱在书房遇见一位自称吉普赛算命人的老妇人，对方通过观察她的面相暗示她孤独、渴望幸福却因自尊压抑情感。老妇人指出简对罗切斯特先生产生情愫，并透露他将与英格拉姆小姐结婚，引发简的警觉。当老妇人无意提及女仆普尔太太时，简猛然察觉其真实身份——伪装者正是罗切斯特本人。揭下面具后，罗切斯特承认此举是为试探简的内心。二人对话间，仆人通报来自西印度群岛的梅森先生到访，罗切斯特闻讯色变，情绪激动。简为他取来葡萄酒稳定情绪，并按照指示秘密通知梅森会面。深夜，听到罗切斯特以轻松语调安顿梅森就寝，简安心入睡。这段伪装戏码揭示了罗切斯特对简的特殊情感，同时梅森的出现为后续剧情埋下悬念。
CHAPTER XX（月夜惊魂与神秘事件）：简·爱在月夜被月光惊醒，发现窗帘未拉。突然，桑菲尔德庄园响起骇人尖叫，随后三楼传来搏斗声和呼救声。罗切斯特先生安抚众人称是仆人噩梦所致，但简怀疑另有隐情。她受命协助照顾受伤的梅森先生——他遭格雷斯·普尔袭击，肩膀被咬伤流血。罗切斯特紧急安排医生处理伤口，天亮前秘密送走梅森，并警告他保持沉默。事后，罗切斯特向简透露自己活在火山口般的危机中，暗示庄园隐藏着危险秘密。他试探性地讨论道德困境与救赎，最终却以调侃与英格拉姆小姐的婚事结束谈话。简目睹了夜间的暴力、谎言与主人内心的挣扎，对庄园的诡异氛围愈发不安。
CHAPTER XXI（重返盖茨黑德：家族危机与临终告别）：简·爱收到贝茜丈夫罗伯特的通知，得知里德太太病危且呼唤她回到盖茨黑德。尽管罗切斯特先生起初反对，简仍执意前往。抵达后，她发现里德家因约翰的堕落和自杀陷入困境：约翰挥霍家产、负债入狱，最终暴毙，导致母亲中风瘫痪。简见到冷漠的两位表姐——虔诚刻板的伊莱扎和虚荣懒惰的乔治安娜，并照顾垂危的里德太太。临终前，里德太太坦白曾恶意欺骗简的叔叔，谎称简已死以阻止其继承遗产。简试图和解，但至死未获姑妈接纳。里德太太死后，两姐妹对葬礼态度迥异。简在葬礼上未落泪，冷静面对这个曾虐待她却始终憎恨她的女人之死。
CHAPTER XXII（重返桑菲尔德府的日子）：（重返桑菲尔德府的日子）
主人公简回到盖茨黑德照顾垂死的里德舅妈，舅舅去世后她处理表姐妹的事：格鲁吉亚娜要搬去伦敦，伊莱扎要去法国当修女。简告别表姐妹，踏上回桑菲尔德的路程。她对回程没有特殊感觉，过去的回程经历都不愉快。路途遥远，她回忆舅妈和表姐妹，也担忧未来。她知道罗切斯特先生正准备与英格拉姆小姐结婚，这让她很不安。
简决定独自步行回桑菲尔德，在路边的小路上偶遇了罗切斯特先生。他惊讶于她的出现方式，询问她为何失踪一个月。简告诉他舅妈已经去世。罗切斯特先生半开玩笑地谈起即将到来的婚姻，并问简是否能用法术让他更帅以配得上英格拉姆小姐。简心中默念，爱的眼神胜过一切魔力。罗切斯特先生露出难得的笑容，让简先回家。简告别时表达了回家的喜悦以及对他的依恋。
回到桑菲尔德后，阿黛勒和费尔法克斯太太都很高兴见到她。简夜晚祈祷不要与罗切斯特先生分开。接下来的两周风平浪静，没人提起婚礼。罗切斯特先生没有拜访英格拉姆小姐，这让简产生了不该有的希望，以为婚礼可能取消。她发现罗切斯特先生心情很好，比以往更常找她，对她更亲切。而她，也在这段日子里更深地爱上了他。
CHAPTER XXIII（夏日英伦的炽热爱情与命运的抉择）：仲夏的英格兰晴空万里，罗切斯特与简在花园偶遇。他透露将与英格拉姆小姐结婚，要求简离开桑菲尔德前往爱尔兰任教。简强忍悲痛道别时，罗切斯特突然表白真心，坦言对英格拉姆毫无感情，揭露自己散布财产缩水的谣言试探对方，而简才是他灵魂的伴侣。风雨骤至的月夜，他跪地求婚，简从震惊到接受，两人在雷雨中相拥。归途遇暴雨被费尔法斯太太撞见亲吻，简暂未解释。翌晨，象征命运转折的七叶树被闪电劈裂，暗示这段冲破阶级枷锁的爱情将面临严峻考验。
CHAPTER XXIV（简·爱与罗切斯特先生的爱情试探）：简·爱在暴风雨后的清晨回味罗切斯特的表白，内心充满幸福。她与罗切斯特重逢时，对方宣布四周后将迎娶她，并计划购置珠宝华服，但简·爱坚持保持朴素本色，拒绝物质堆砌。两人就婚姻展开激烈辩论：罗切斯特以炽热情话和未来旅行计划示爱，简·爱却理性提醒激情可能消退，甚至以神话典故暗讽男性善变。当费尔法斯太太对这段地位悬殊的婚姻表示忧虑时，简·爱坚定捍卫自己的选择。前往米尔科特采购时，简·爱勉强接受两件礼服，对罗切斯特的过度宠溺感到不安，暗中决定联系叔叔谋求经济独立以保持尊严。晚间音乐会上，罗切斯特的情歌让简·爱动容，但她刻意以尖锐言辞维持心理距离，通过智慧周旋既守护自我又维系感情。在婚前一个月里，她以叛逆精灵的姿态平衡着恋人的专制倾向，既抑制其控制欲又让爱情在博弈中愈发深刻。
CHAPTER XXV（婚礼前夕的神秘事件）：简·爱在婚礼前夕心神不宁，所有行李已收拾妥当，但她对即将成为罗切斯特夫人感到虚幻。当晚狂风大作，她梦见一个陌生女人撕毁她的婚纱。惊醒后，她竟亲眼目睹一个高大阴森的女人（非宅邸任何仆人）将头纱撕成两半。罗切斯特归家后，简向他倾诉此事，他坚称是女仆格蕾丝·普尔所为，归咎于简的幻觉，并承诺婚后解释真相。尽管心存疑虑，简勉强接受他的说辞。风雨停歇后，两人相拥，罗切斯特安抚她这预兆幸福婚姻。简彻夜未眠，怀抱着小阿黛尔，既期待又恐惧明日婚礼，将孩子视为过往纯真生活的象征，而新郎则代表未知的未来。
CHAPTER XXVI（罗切斯特先生的疯狂妻子揭露，婚礼中断）：简·爱在婚礼当天被精心打扮后，与罗切斯特前往教堂举行简朴仪式。正当牧师询问婚姻障碍时，律师布里格斯与梅森突然出现，揭露罗切斯特已有妻子——被关在桑菲尔德阁楼的疯女人伯莎·梅森。罗切斯特被迫承认这段十五年前的婚姻，并带众人前往阁楼见证疯妻的狂暴状态。他痛陈自己受骗娶了遗传疯病的妻子，试图证明重婚的合理性。婚礼中断后，简得知叔叔马德拉因得知婚事才派梅森阻止。她褪下婚纱，陷入绝望：爱情幻灭，信任崩塌，意识到必须离开桑菲尔德。暴雨般的痛苦中，她只能默念圣经求告上帝，承受着希望、爱情与信仰同时覆灭的打击。
CHAPTER XXVII（痛苦的离别：简·爱的心路历程）：简·爱在得知罗切斯特已有疯妻后，内心挣扎于道德与爱情的冲突中。尽管深爱罗切斯特，她最终选择离开桑菲尔德庄园，以维护自尊和宗教原则。罗切斯特痛苦挽留，坦陈自己不幸的婚姻真相——年轻时被家族逼迫娶了疯女人伯莎·梅森，并恳求简·爱留下。简·爱虽被他的真诚打动，仍坚持拒绝成为情妇。深夜，她在梦中听见母亲警示”逃离诱惑”，遂决定出走。黎明时分，她悄悄收拾行囊，含泪告别熟睡中的阿黛尔，途经罗切斯特房门外听见他痛苦的踱步声，却强忍不舍离去。简·爱带着仅有的二十先令，徒步至陌生公路，搭上一辆途经的马车，在泪水中开始未知的流浪。
CHAPTER XXVIII（绝望中的庇护与希望）：简·爱被马车夫遗弃在荒凉的惠特克罗斯，身无分文且丢失行李，陷入绝境。她露宿荒野，靠野果和乞讨来的面包充饥，次日辗转至村庄求职却屡遭拒绝。濒临崩溃时，她发现沼泽边亮着灯光的农舍，透过窗户看见两姐妹研读德文书卷。尽管女仆汉娜起初拒绝收留，归来的牧师圣约翰坚持让她进门。两姐妹黛安娜和玛丽用牛奶面包救活她，简·爱化名简·埃利奥特，在温暖炉火和干净床铺中重获安全感，最终被收留过夜。
CHAPTER XXIX（无家可归的孤女与慈善的里弗斯家族）：简·爱在昏迷三天后被里弗斯兄妹收留，苏醒后逐渐恢复体力。女仆汉娜起初对她抱有偏见，但简通过劳动和坦诚对话赢得其信任。她隐瞒真实身份，自称简·爱略特，向兄妹三人表明自己孤苦无依但渴望自食其力。圣约翰冷静分析她的处境，认为她受过教育却遭遇变故，承诺帮助她找工作。黛安娜和玛丽对她温柔关怀，简感受到久违的家庭温暖。圣约翰注意到她谈吐不凡却面容憔悴，推测她可能因与家人争执离家。简透露曾在洛伍德孤儿院生活，后任家庭教师，但因突发变故仓促逃离。她拒绝透露更多细节，只求获得工作机会独立谋生。兄妹三人最终同意她暂住，黛安娜和玛丽热情接纳，圣约翰则计划以牧师身份提供有限帮助。
CHAPTER XXX（莫尔屋的离别与新生）：简·爱在莫尔屋与戴安娜、玛丽姐妹相处融洽，三人在文学、艺术与自然美景中建立了深厚友谊。圣约翰牧师虽与她们同住，却因性格孤僻、忙于教区事务而疏离。他向简·爱提供乡村女教师职位，尽管条件艰苦，简仍欣然接受。此时姐妹俩得知舅舅去世，遗产几乎全归陌生亲戚，仅留微薄纪念金。戴安娜与玛丽被迫离家担任家庭教师，圣约翰则计划一年内离开莫尔屋前往教区。众人相继离去，老宅就此空置。简·爱迁往莫顿，准备开办学校，圣约翰预言她不会久留，暗示她内心炽热情感与现状的矛盾。
CHAPTER XXXI（乡村女教师的自述与圣约翰的坚定抉择）：简·爱在莫顿村安顿下来，成为乡村教师。她虽对简陋环境和学生粗野感到失落，但决心以教育启迪这些纯朴心灵。夜晚独处时，她挣扎于对罗切斯特的思念与道德抉择的痛苦中，最终坚定认为拒绝当情妇、保持尊严是正确的。圣约翰突然造访，送来妹妹们赠予的画具，察觉她哭过的痕迹。两人讨论坚守原则的重要性时，圣约翰透露自己克服了牧师职业的厌倦，决心赴东方传教。富家女罗莎蒙德·奥利弗突然出现，她活泼美丽，对圣约翰明显有意，但他克制情感，冷淡拒绝同访她父亲的邀请。圣约翰离开时的决绝姿态，印证了他为信仰牺牲个人幸福的铁一般意志。这段相遇让简·爱从自怜中抽离，更深刻理解了圣约翰”如死神般不可动摇”的本质。
CHAPTER XXXII（乡村女教师与圣约翰的心事）：简·爱在乡村学校辛勤教学，起初觉得学生愚钝，但逐渐发现她们的天赋与善良，赢得村民的尊敬。夜晚她常梦见罗切斯特，醒来后痛苦却仍坚持工作。富家女罗莎蒙德·奥利弗频繁来访，对圣约翰牧师心生爱慕，但圣约翰虽受其魅力吸引，却因宗教使命压抑感情，认为她不适合做传教士妻子。简·爱试图促成二人，但圣约翰坦言自己追求事业高于爱情。一次简·爱为罗莎蒙德画肖像时，圣约翰来访，对画作流露眷恋却最终克制。他临走前神秘地撕走一片画纸边缘，留下悬念。这段经历展现了简·爱的坚韧、圣约翰的内心挣扎，以及三人间复杂的情感纠葛。
CHAPTER XXXIII（意外的遗产与亲情的发现）：暴风雪夜，圣约翰牧师冒雪来访简·爱的小屋，透露了关于她身世的惊人真相：简的叔叔约翰·爱在马德拉岛去世，留给她两万英镑遗产。更令人震惊的是，圣约翰及其姐妹黛安娜、玛丽竟是简的表兄妹——他们的母亲与简的父亲是兄妹。简坚持将遗产平分给四人，认为亲情远比财富重要。圣约翰起初反对，最终被简的真诚打动。同时，圣约翰也揭露了简与罗切斯特的往事，称其疯妻仍存活致婚礼中断，而罗切斯特现下落不明。简在震惊之余，为获得亲人而狂喜，决心用遗产帮助表兄妹摆脱贫困，并继续担任乡村教师直至找到接替者。经仲裁，财产最终均分，四人各得五千英镑。
CHAPTER XXXIV（坚定的使命与内心的挣扎：圣约翰的求婚）：简·爱在圣诞节前关闭了莫顿学校，与学生们依依惜别。圣约翰对她投身教育事业的热情表示赞赏，但认为她应追求更高使命。简则渴望享受家庭生活，为迎接黛安娜和玛丽的归来精心布置荒原庄。圣约翰对简的世俗欢乐不以为然，坚信她应献身上帝的事业。他提议简随他去印度传教，并坚持两人必须结婚以符合传教规范。简虽愿同行，但拒绝无爱的婚姻，认为这违背她的本性。两人激烈争辩，圣约翰以宗教责任施压，简则坚守自我，最终不欢而散。圣约翰冷淡离去，简虽感伤心却坚持原则，体现了她独立的人格与对真爱的执着。
CHAPTER XXXV（坚定拒绝与圣约翰的婚姻提议）：简·爱坚决拒绝了圣约翰的求婚，尽管他以宗教责任和使命为由反复施压。圣约翰表面维持冷静，却通过冷漠疏离的态度惩罚简的拒绝，令她深感压抑。他坚信简应当成为其传教事业的工具而非爱人，甚至以灵魂救赎为名逼迫她屈服。简在几乎被其宗教狂热动摇时，突然听到罗切斯特遥远而痛苦的呼唤，这一超自然体验使她彻底清醒。她挣脱圣约翰的精神控制，坚定拒绝婚姻，同时意识到自己对罗切斯特的牵挂。当晚，她在祷告中获得力量，决心天亮后寻找罗切斯特的下落。圣约翰最终独自前往剑桥，但仍暗示给简两周考虑期限。
CHAPTER XXXVI（绝望中的希望：重返桑菲尔德府）：简·爱在六月一日清晨离开荒原庄，前往桑菲尔德府寻找罗切斯特。途中她回忆起前夜听到的神秘呼唤，坚定了寻找爱人的决心。抵达后却发现庄园已成废墟，从旅店老板处得知疯女人伯莎在去年秋夜纵火，罗切斯特为救人导致双目失明并失去左手，现独居在三十英里外的芬丁庄园。简当即雇车赶往芬丁，决心回到爱人身边。老板还透露罗切斯特在火灾前曾疯狂寻找失踪的家庭教师（即简本人），变得性情暴戾。火灾当晚，罗切斯特救出所有仆人后，亲眼目睹伯莎跳楼身亡，自己却被坍塌的房屋砸成重伤。
CHAPTER XXXVII（重返费恩丁庄园：简与罗切斯特重逢）：简·爱在黄昏时分抵达阴森荒凉的费恩丁庄园寻找罗切斯特。穿过幽暗树林后，她发现失明断臂的罗切斯特在雨中孤独徘徊。简以管家身份接近，借送水之机与他相认。罗切斯特起初难以置信，通过触摸确认是简后陷入狂喜，却又因自卑试图推开她。简表明自己继承遗产成为独立女性，坚决要留下照顾他。两人互诉离别之苦：罗切斯特坦言曾绝望祈祷，在幻听中收到简的回应；简则隐瞒了圣约翰的求婚，故意激起罗切斯特的嫉妒后，重申只爱他。最终罗切斯特放下心结求婚，简欣然接受。暴雨转晴的清晨，他们依偎在森林中规划婚礼，罗切斯特忏悔过往并感谢上帝怜悯，简成为他黑暗中的向导与支柱。
CHAPTER XXXVIII—CONCLUSION（结局）：简·爱最终与罗切斯特秘密结婚，仅牧师和书记员在场。婚礼后，她平静地向管家夫妇宣布婚讯，二人反应克制。婚后她写信告知亲友，黛安娜和玛丽表示支持，而圣约翰始终未回应婚事，仅保持严肃通信。简将阿黛尔从严苛学校接回，为她安排更宽松的教育环境，阿黛尔最终成长为善良得体的伴侣。罗切斯特失明两年间，简成为他的眼睛，带他感受世界。两年后他部分恢复视力，得以看见长子继承的乌黑眼眸。十年婚姻中，简与罗切斯特心灵相通，幸福美满。黛安娜嫁给海军军官，玛丽嫁给牧师兄长好友，两对夫妇皆恩爱。圣约翰远赴印度传教，终身未婚，以殉道者姿态投身事业，临终前以虔诚迎接死亡。
