Part 1 Chapter 1（法国小镇韦里埃的繁荣与市长德·雷纳尔的故事）：法国小镇韦里埃坐落在弗朗什-孔泰地区，红瓦白墙的房屋错落于山间，杜河穿城而过，北靠汝拉山脉。这里因印花布制造业而繁荣，拿破仑倒台后几乎重建了所有房屋。镇上的锯木厂虽简陋，却为农民提供了生计，而最引人注目的是市长德·雷纳尔的钉子厂——震耳欲聋的机器声与年轻女工们锻造铁钉的场景令初访者惊叹。这位自负的市长凭借工业积累财富，建起带阶梯花园的豪宅，甚至不惜高价收购土地扩建庭院，包括六年前索雷尔家的锯木厂地块。尽管他用金路易和四亩地置换一亩的代价说服老索雷尔搬迁，但后者狡黠的微笑始终让他耿耿于怀。小镇生活笼罩在保守的舆论专制下，任何标新立异都会招致非议，这种狭隘的地方主义与巴黎的自由氛围形成鲜明对比。德·雷纳尔在精明算计与虚荣膨胀间维持着权威，他的发迹史折射出复辟时期外省资产阶级的功利与局限。

Part 1 Chapter 2（维里埃小镇的荣耀与纠纷）：维里埃市长德·瑞那先生为提升声望，斥巨资在杜伯河畔修建了一道巨大的挡土墙，不仅解决了春季雨水冲刷道路的问题，更以高达二十英尺、长达七八十码的工程成为当地地标。尽管市政议会反对，他仍拓宽了林荫道，并种下蓝叶悬铃木，使这条“忠诚大道”媲美圣日耳曼昂莱的景观。然而，他对树木的专制修剪引发争议——尤其是自由派指责其因与马士隆教士的利益勾结而过度剪枝。德·瑞那以“实用至上”为信条，认为树木必须像能产果的胡桃树一样“创造收益”，这一理念贯穿小镇的方方面面，连风景之美也被视为吸引游客增收的手段。当巴黎来的慈善家阿佩尔视察当地监狱和济贫院时，德·瑞那唯恐其批评会招致自由派报纸攻击，暴露出地方官僚对舆论的恐惧与保守心态。小说通过这一系列细节，勾勒出外省权力运作的功利逻辑与虚伪面貌。

Part 1 Chapter 3（乡村神父与世俗纠葛：维里埃小镇的故事）：维里埃小镇的八十岁老神父谢兰因带领巴黎来客阿佩尔先生视察监狱、医院和济贫院，引发当地权贵的不满。市长德·雷纳尔与济贫院主管瓦勒诺指责神父行为越界，但谢兰神父坚持自己有权探访任何场所，并表示即使被撤职也能靠祖传土地生活。与此同时，德·雷纳尔夫人担忧巴黎访客会对囚犯不利，其幼子冒险攀爬高墙的插曲转移了话题。市长决定雇佣木匠之子索雷尔担任家庭教师，认为这个懂拉丁语的年轻人能管教孩子并彰显家族地位，尽管对其政治倾向有所顾虑。德·雷纳尔夫人性格单纯，对丈夫安排逆来顺受，而瓦勒诺曾追求未果更凸显她的贞洁形象。市长凭借从叔父处继承的奥尔良公爵宫廷轶事维持着体面形象，但近来已较少提及这些往事。整个事件折射出小镇中神权与世俗权力的博弈，以及资产阶级新贵与传统贵族间的微妙矛盾。

Part 1 Chapter 4（父子之间：索雷尔家的矛盾与成长）：维里埃市长德·雷纳尔清晨前往索雷尔老爹的锯木厂，盘算着聘请其子于连做家庭教师以防范竞争对手福利院长的争夺。索雷尔老爹面对优厚待遇（年薪300法郎包食宿）表面故作冷淡，实则暗自揣测市长动机。此时于连正骑在房梁上偷读《圣赫勒拿岛回忆录》，被父亲发现后遭暴打，珍贵书籍也被扔进河里。这个十八九岁的瘦弱青年面容清秀却常带恨意，因体弱嗜书遭家人鄙视，唯有已故外科军医曾赏识他并教授拉丁文和历史。当父亲拽着他质问时，于连含泪的黑眼睛与父亲犀利的灰眼睛形成强烈对峙，展现出父子间尖锐的矛盾与底层青年被压抑的求知渴望。

Part 1 Chapter 5（朱利安的抉择与命运的转折）：朱利安·索雷尔是一个出身贫寒却野心勃勃的年轻木匠之子，他渴望通过知识改变命运，尤其崇拜拿破仑的军功，但因现实转向神职道路。当父亲粗暴告知他已被推荐为德·雷纳市长家的家庭教师时，朱利安内心挣扎：既抗拒与仆人共餐的屈辱，又对贵族生活充满幻想。他精于算计，用拉丁圣经和虔诚表象赢得神父赏识，实则将卢梭的《忏悔录》和拿破仑战史奉为精神圭臬。谈判中，老索雷尔以农民的精明与市长周旋，最终为儿子争取到优厚待遇。朱利安赴任前特意去教堂平复心绪，那里猩红窗帘投射的血色光影与偶然发现的死刑犯传单，暗示着他即将踏入的阶级战场。与此同时，胆小的德·雷纳夫人正为陌生人介入母子生活而惶恐不安，双方阶层差异与心理博弈在此刻悄然埋下伏笔。

Part 1 Chapter 6（年轻的家庭教师与贵族夫人的初次邂逅）：德·瑞纳夫人初见家庭教师于连时，被这个面色苍白、衣着整洁的年轻农民所吸引，误以为他是女扮男装来求助的。于连因胆怯而颤抖，却被夫人的温柔所打动，忘记了自己的卑微出身。夫人惊讶于他的美貌与羞涩，原本担心孩子们会面对严厉教士的恐惧一扫而空。于连展示拉丁文才华时，流畅背诵《圣经》震惊全场，连仆人都称他为”先生”。德·瑞纳先生虽表面赞赏，内心却对这位突然闯入的底层青年充满戒备，而夫人则被于连的纯真与才华所触动。这场邂逅彻底改变了于连的命运，他从锯木厂工人一跃成为受人尊敬的教师，而夫人内心的平静也被这个带着野心的年轻人悄然打破。

Part 1 Chapter 7（心灵之痛与社会阶层的冲突）：《红与黑》第七章描绘了木匠之子于连在市长德·雷纳家担任家庭教师时复杂的心理冲突。他虽受孩子们喜爱，却对贵族社会充满憎恶，尤其厌恶虚伪的官员瓦勒诺。德·雷纳夫人最初因于连的贫穷与孤傲而同情他，甚至想赠送衣物，却因丈夫的刻薄态度而内疚。于连因自尊心拒绝馈赠，导致两人关系一度紧张。随着接触增多，德·雷纳夫人被于连的才华与敏感吸引，而于连则在阶级差异与自我尊严间挣扎。他刻意保持距离，却又因夫人的善意而矛盾。当夫人为弥补过失带他购书时，于连既感动又为无法拥有书籍而痛苦。小说通过细腻的心理描写，展现了于连在野心与纯真、憎恨与仰慕间的撕裂，以及德·雷纳夫人在传统束缚下悄然萌生的情感，揭示了19世纪法国社会阶层间的尖锐对立与人性挣扎。

Part 1 Chapter 8（乡村爱情与内心挣扎：朱利安与德·雷纳尔夫人的故事）：德·雷纳尔夫人因女仆爱丽莎继承遗产并打算嫁给朱利安而陷入矛盾，朱利安却以坚定态度拒绝了婚事，引起谢朗神甫对其教士职业动机的质疑。朱利安内心挣扎于野心与道德之间，最终编造借口搪塞神甫。与此同时，德·雷纳尔夫人发现自己对朱利安萌生爱意，虽感不安却沉浸于幸福中，甚至借改造花园与他频繁相处。朱利安在乡村生活中重获自由，与夫人及其表妹德尔维尔夫人共赏自然美景，逐渐摆脱自卑。一次夜晚聚会中，他刻意触碰德·雷纳尔夫人的手，既为试探情感又因”责任”的自我暗示而焦虑，暗示着两人关系即将突破禁忌。小说通过细腻的心理描写，展现贵族女性觉醒的情欲与平民青年混杂着算计与真情的矛盾心态。

Part 1 Chapter 9（乡村之夜的决断与情感纠葛）：乡村之夜，于连与德·瑞纳夫人之间的情感暗流涌动。次日清晨，于连用敌视目光审视曾善待他的夫人，令她困惑不安。白天他沉浸于书本以坚定意志，傍晚借夜色掩护终于握住夫人冰冷的手，内心狂喜却故作镇定。德·瑞纳夫人虽惊慌却未抗拒，两人在椴树下共度暧昧时光。午夜分别后，于连因白日的心理斗争精疲力竭，次日清晨却冷漠对待夫人。午餐时市长归来斥责于连怠工，激化矛盾。散步时夫人挽臂的亲密举动反遭于连粗暴推开，暗藏仇恨的他甚至幻想报复权贵。危机爆发于夫人透露市长正更换床垫——于连藏有拿破仑肖像的纸盒恐被发现。夫人冒险取回盒子时嫉妒不已，却发现于连焚毁的竟是偶像画像。这场充满算计与冲动的交锋，既暴露于连的野心与自卑，也展现德·瑞纳夫人在爱情与道德间的挣扎，最终以虚伪的温情和解，却为后续冲突埋下伏笔。

Part 1 Chapter 10（心灵之战胜与自我觉醒）：于连在德·雷纳先生家中担任家庭教师时，因被主人当着女眷的面羞辱而愤怒爆发。他质问德·雷纳是否能有其他教师让他的孩子取得如此进步，并威胁离开。德·雷纳担心于连转投对手瓦勒诺门下，最终妥协答应每月加薪50法郎。这场胜利让于连的怒火平息，他意识到自己低估了这个庸人的怯懦。随后他借口向谢兰神父忏悔离开，独自走进山林。在巨大的岩石与山毛榉的阴影间，他感受到胜利的喜悦与自然的壮美。立于绝壁之巅，他俯瞰二十里格的土地，仰望盘旋的鹰隼，既羡慕这种孤高的力量，又联想到拿破仑的命运，内心涌起对权力与孤寂的渴望。这场冲突让他看清了富人的软弱，也点燃了个人野心的火焰。

Part 1 Chapter 11（朱丽安与德·雷纳尔夫人的纠结情感）：朱丽安在维尔里短暂露面后返回维尔吉，夜晚在花园中与德·雷纳尔夫人及她的表姐相聚。他内心充满矛盾，既渴望握住德·雷纳尔夫人的手以报复白天受辱的市长，又因她的冷淡而忐忑。黑暗中，他大胆亲吻她的手臂，引发她的战栗与挣扎。德·雷纳尔夫人陷入情感漩涡，既为从未体验过的激情而沉醉，又被“通奸”的罪恶感折磨，整夜在幸福与痛苦间摇摆。她一度想向丈夫坦白对朱丽安的感情，最终选择克制，并决心日后对朱丽安冷淡相待。而朱丽安则暂时抛开野心，沉浸在朦胧爱意中，却又计划以拿破仑式的姿态进一步挑战市长权威。两人的情感纠葛在夜色中愈发复杂，一个因道德恐惧而痛苦，一个因征服欲而躁动，彼此渴望又彼此折磨。

Part 1 Chapter 12（巴黎之旅与内心挣扎：朱利安的抉择）：朱利安获得三天假期后，内心挣扎于对德·莱纳夫人的情感与自尊的矛盾中。清晨花园重逢时，夫人刻意冷淡的态度刺痛了他，使他愤然决定提前离开。途中他沉浸于山景与自由幻想，渴望在巴黎实现野心与爱情，却在友人富凯的合伙邀约前再度陷入抉择。富凯提供的商业前景与稳定生活未能动摇他投身神职或军旅的志向，尽管他怀疑自己缺乏伟人的毅力。最终，朱利安拒绝合作重返山林，却因理想与现实的对立而失去平静，在英雄梦想与庸常安稳间痛苦徘徊，暴露出其性格中敏感自负与脆弱彷徨的特质。

Part 1 Chapter 13（爱情与野心的纠葛：朱利安与德·雷纳尔夫人的故事）：朱利安在维里埃旧教堂废墟前意识到自己两天未想起德·雷纳尔夫人，回忆她曾因阶级差异轻视自己，却仍迷恋她的优雅。富凯提供的致富可能缓解了他的自卑，使他以更超然的心态审视贫穷与富裕。旅行归来后，德·雷纳尔夫人因思念而憔悴，穿上新裁的巴黎风格衣裙，在花园谈话时颤抖着询问他是否离职，朱利安察觉她的爱意却因阶级芥蒂刻意疏离。当晚她主动握他的手，激发了他的征服欲，决心通过赢得这位贵族女性的爱情来报复社会偏见。两人各怀心思：德·雷纳尔夫人沉浸在道德与激情的矛盾中，幻想永恒纯洁的关系；朱利安则将其视为跨越阶层的工具，最终在午夜告白中埋下情感纠葛的种子。这场充满算计与天真的交锋，展现了野心与真情的撕裂，以及阶级差异对爱情的重重桎梏。

Part 1 Chapter 14（朱利安的爱情策略与内心挣扎）：十六岁的少女面色红润却还涂着胭脂，这章展现了朱利安在爱情与野心间的矛盾挣扎。他因富凯的提议动摇幸福，却仍精心制定追求德·雷纳夫人的策略。首次独处时被问及姓名竟慌乱失语，笨拙的强吻更险些暴露，反衬出他表面算计下的稚嫩。当他在光天化日下故意触碰夫人脚背时，虽借剪刀跌落掩饰仍被德尔维尔夫人识破粗鄙。德·雷纳夫人既惊骇于他的冒失，又暗自欣喜这”天才的羞涩”，矛盾心理使其安排孩子时刻在场。朱利安整日机械执行失败计划，夜间逃往维里埃探望被撤职的谢朗神甫，途中写信给富凯以”圣职召唤”为借口预留退路，显露出在教士生涯与经商选择间的功利算计。科尼埃尔诗句”爱情创造平等”的反复咀嚼，暴露了这个初尝情事的伪唐璜在阶级差异与情感冲动间的深刻撕裂。

Part 1 Chapter 15（朱利安的爱情困境与内心挣扎）：朱利安在维里埃之行后陷入情感困境，他鲁莽地向德·雷纳夫人提出深夜相会的请求，却因对方愤怒拒绝而惶恐不安。整日阴郁的他既懊悔前日的笨拙举动摧毁了两人关系，又强迫自己维持情场老手的伪装。午夜时分，他颤抖着履行诺言潜入夫人卧室，在对方厉声斥责下崩溃跪地痛哭，意外触动了夫人的心弦。情欲与道德谴责让德·雷纳夫人在抗拒与拥抱间反复挣扎，而朱利安虽如愿以偿却始终被虚荣心束缚，像参加舞会前拼命涂脂抹粉的少女般无法享受真挚情感。这场充满戏剧性的幽会最终让双方都陷入更深的矛盾——朱利安机械复盘着”风流男子”的角色扮演，夫人则在激情褪后被罪恶感吞噬，凸显出阶级差异造就的情感错位与人性异化。

Part 1 Chapter 16（爱情与野心：朱利安与德·雷纳尔夫人的纠葛）：朱利安与德·雷纳尔夫人的情感纠葛在激情与克制间反复拉扯。一夜缠绵后，夫人因担忧丈夫察觉而惶恐不安，朱利安却刻意在白天故作镇定以维持尊严。午餐时两人的眼神闪躲与暗流涌动被德尔维尔夫人敏锐察觉，她以尖锐言辞警告夫人这段关系的危险，却反遭厌烦。夜晚花园中，夫人渴望独处却被阻隔，最终焦灼等待朱利安冒险再访。当两人重逢，年龄差距的阴影被炽热情感暂时驱散——朱利安抛弃了虚伪做派，沉浸于夫人的温柔与华服之美；夫人则在他坦露野心的瞬间获得占有欲的满足，甚至幻想若年轻时相遇该多好。然而这段关系始终笼罩着阶级差异的焦虑：朱利安既为征服贵族女性而自豪，又因出身自卑；夫人则在道德负罪与情欲愉悦间摇摆。当德尔维尔夫人愤然离去，独处时光反令两人关系更紧密，但朱利安对富凯提议的犹疑暗示着野心终将撕裂这场危险游戏。

Part 1 Chapter 17（朱利安的爱情与野心：维里埃的权力斗争与社会观察）：朱利安与德·瑞纳夫人在果园幽会时，内心交织着对爱情欢愉的眷恋与对前途的忧虑。他感慨拿破仑时代青年机遇的消逝，因贫寒出身而陷入职业困境，这番言论却触怒了贵族出身的德·瑞纳夫人，她对其”仆人式思维”流露出轻蔑。这场冲突让朱利安意识到阶级鸿沟——即便沐浴爱河，两人仍分属敌对阵营。他开始观察维里埃尔的政治暗流，看透地方官员围绕”第一副市长”职位的宗教势力与工厂主间的角力，以及道路改建背后的房产利益。德·瑞纳夫人成为他理解现实社会的导师，向他揭示宗教秘密集会的内幕，而朱利安则在这种”爱的教育”中既享受着亲密，又压抑着野心。夫人时而将他当作需要启蒙的孩子，时而又幻想着他成为黎塞留般的伟人，这种矛盾情感折射出当时法国社会阶层流动的复杂图景。

Part 1 Chapter 18（国王访问维里埃与索雷尔的荣耀时刻）：国王访问维里埃的消息引发全城轰动，市长德·雷纳尔为筹备欢迎仪式忙得焦头烂额，尤其为安排仪仗队指挥官人选伤透脑筋，最终任命胆小的德·穆瓦罗担任这一要职。朱利安因德·雷纳尔夫人的暗中运作入选仪仗队，身着崭新蓝制服骑马游行的场景引发市民争议，贵族对其平民出身嗤之以鼻，而朱利安却沉浸在荣耀与喜悦中。宗教仪式上，年轻主教反复练习祝福手势的滑稽场面与庄严氛围形成反差，朱利安在协助主教时目睹其虚荣与虔诚的矛盾。当国王跪拜圣克莱芒遗骸时，现场烛火辉煌、香雾缭绕，少女们的热泪与主教的激昂布道将宗教狂热推向高潮。德·拉莫尔侯爵为讨好民众分发万瓶葡萄酒，而自由党人则以更盛大的灯火示威。这场精心策划的皇家巡礼既展现了权力与宗教的共谋，也暴露了各阶层的深刻裂痕。

Part 1 Chapter 19（爱与罪恶的交织：雷纳尔夫人的内心挣扎与救赎之路）：《红与黑》第19章展现了雷纳尔夫人深陷爱情与信仰撕裂的痛苦深渊。当小儿子斯坦尼斯拉斯高烧垂危时，她将这场疾病视为上帝对自己出轨的惩罚，在宗教狂热与母性本能间剧烈挣扎。她跪求丈夫宽恕又欲言又止，既渴望通过公开忏悔赎罪，又恐惧丑闻会毁灭家庭声誉。于连目睹这场精神崩溃，从最初怀疑其虚伪到最终被其彻底震撼——这个贵族女子竟因爱一个木匠之子而甘愿承受地狱的诅咒。两人关系由此升华为更炽烈却更痛苦的羁绊：雷纳尔夫人在情欲与悔恨间反复摇摆，时而宣称愿为爱情永堕地狱，时而又因孩子病情加剧而试图驱离于连。匿名信的威胁与女仆艾丽莎的告密，更将这场危险恋情推向爆发的临界点，贵族社会的虚伪道德与人性真实欲望的碰撞在此达到高潮。

Part 1 Chapter 20（匿名信件与情感纠葛）：《红与黑》第二十章描绘了德·瑞纳夫人与于连因匿名信事件陷入情感危机。深夜分别时，于连警告夫人今晚不宜幽会，因怀疑其丈夫已收到举报信。夫人却执意前往，被拒之门外后情绪崩溃，次日托厨娘转交泪迹斑斑的密信，控诉于连的冷漠可能摧毁她的生活，甚至不惜以死明志。她设计让丈夫相信匿名信出自政敌瓦勒诺之手，要求于连配合伪造信件，并计划借机将于连调往维里埃以避风头。信中交织着炽烈爱意与绝望挣扎：她既威胁公开恋情同归于尽，又哀求于连对权贵虚与委蛇，更在母爱与情欲间痛苦撕扯。最终约定以鸽巢塔楼的白手帕为暗号，透露行动成败。这段私情在匿名信阴影下愈发岌岌可危，夫人以”生命抵不过与你相拥的欢愉”的决绝告白，展现了贵族女性在激情与礼教夹缝中的致命困局。

Part 1 Chapter 21（复杂的情感与背叛的阴影：一段贵族家庭的纠葛故事）：德·雷纳先生收到匿名信后陷入狂怒，怀疑妻子与家庭教师于连有染。他反复揣测写信人身份，既怀疑女性报复又忌惮男性政敌，甚至萌生杀妻念头又因顾忌财产与舆论而退缩。德·雷纳夫人以惊人冷静应对危机，谎称匿名信是债主敲诈，并主动提议遣返于连以消除丈夫疑心。她暗中将藏有金银的猩红首饰盒交给于连保管，同时在鸽楼挥动白手帕向山林中的情人传递信号。夫妻激烈争执中，丈夫发现瓦勒诺写给妻子的旧信更加暴怒，夫人巧妙将矛盾转向瓦勒诺的政治阴谋，最终说服丈夫仅将于连短期遣往维里埃。于连洞察危机后与夫人密谋应对，两人既为暂时分离痛苦，又为夫人机智周旋而赞叹，但都警惕女仆爱丽莎可能告密的风险。整个过程中，贵族家庭的体面与情欲的暗流、阶级的鸿沟与权力的算计相互交织，暴露出婚姻的脆弱与人性的复杂。

Part 1 Chapter 22（1830年的礼仪与习俗：维里埃小镇的权力斗争与阶层差异）：1830年维里埃小镇的权力斗争与阶层矛盾在朱利安的遭遇中展露无遗。这位年轻家庭教师因才华横溢成为市长德·瑞纳与贫民收容所所长瓦勒诺争夺的对象，两人分别代表旧贵族与新资产阶级势力。朱利安在虚伪的社交圈中周旋，目睹瓦勒诺用克扣囚犯口粮的钱财炫耀奢华宴会，却对德·瑞纳夫人保持真挚情感。当孩子们天真地要变卖银器挽留他时，阶级矛盾在家庭内部爆发——归来的市长因嫉妒朱利安获得的亲情而震怒。与此同时，瓦勒诺为巩固势力正拉拢自由派，宗教团体则通过募捐名单公开羞辱吝啬的贵族。朱利安在良知与野心的撕扯中，既厌恶上流社会的伪善，又渴望通过神学院实现阶级跨越，其内心独白”要踩着囚犯的苦难往上爬吗”尖锐揭示了复辟时期法国社会的道德困境。

Part 1 Chapter 23（官员的悲哀与情感纠葛）：《红与黑》第二十三章描绘了德·雷纳市长夫妇的情感危机与权力纠葛。市长因匿名信事件对瓦勒诺怀恨在心，一度计划决斗，后在妻子劝说下妥协，转而设法驱逐朱利安。朱利安察觉到德·雷纳夫人的疏离，误以为她另觅新欢，实则她正为丈夫的猜忌与即将分离而痛苦。意大利歌手杰罗尼莫的突然造访短暂打破了家庭阴霾，其幽默故事让孩子们开怀，却反衬出朱利安对虚伪社交的厌恶。德·雷纳夫人陷入两难：既想保全家庭名誉，又难抑对朱利安的爱恋。最终朱利安被迫离开维里埃，临行前夜与夫人秘密相会，她却因绝望而心如死灰。市长表面慷慨资助朱利安进修神学院，实则为维护颜面。本章深刻展现了19世纪法国外省社会的阶级矛盾、婚姻枷锁下爱情的挣扎，以及野心与纯真在现实碾压下的悲剧性碰撞。

Part 1 Chapter 24（年轻牧师的贝桑松之旅与爱情邂逅）：年轻木匠之子于连·索雷尔初抵贝桑松，这座繁华都市的喧嚣与活力令他目眩神迷。他穿着借来的便装游览城墙要塞，却被卫兵多次阻拦。在 Boulevard 咖啡馆，这个腼腆的乡下青年被金发女侍阿曼达的美貌所吸引，两人展开微妙互动：她暗中提醒他避开其他顾客的注意，谎称他是自己表亲，并约定每周四用紫罗兰传情。当一名魁梧男子对于连投以敌视目光时，阿曼达机智周旋避免冲突，展现出对这个单纯青年的特殊关照。这次邂逅让于连首次体验城市爱情的悸动，也让他意识到自己即将进入神学院的命运与世俗欢愉的冲突。最终他在”大使旅馆”老板娘帮助下寄存便装，带着阿曼达赠送的食物和对未来的忐忑，走向了神学院的大门。

Part 1 Chapter 25（贝桑松神学院的考验与索雷尔的入学经历）：贝桑松神学院的严酷环境与朱利安·索雷尔的入学考验构成了这一章节的核心。朱利安怀揣忐忑踏入神学院，阴森的走廊、冷漠的守门人（长着猫般凸出的绿眼珠）以及压抑的寂静都加剧了他的恐惧。在等待中，他见到了面色苍白、神情严厉的皮拉尔院长，对方以近乎审讯的方式考察他的神学知识，尤其关注他对《圣经》的熟悉程度及对教皇权威的认同。朱利安虽因紧张晕厥，却凭借扎实的拉丁语和逻辑清晰的回答赢得认可，但也暴露出对教父学说了解的不足。皮拉尔院长最终破例给予他单人宿舍，同时警告他警惕世俗虚荣，强调服从与简朴的生活准则。透过朱利安的视角，神学院被描绘成充满精神压抑的”人间地狱”，而窗外明媚的平原风景与室内的阴郁形成强烈反差，暗示着他内心对自由的渴望与现实的禁锢。

Part 1 Chapter 26（世界，或富人所缺乏的）：《红与黑》第二十六章描绘了于连在神学院的孤独挣扎与精神蜕变。他因出身卑微而饱受排挤，目睹同学追逐名利却无法融入，内心充满对虚伪宗教环境的厌恶。为生存，他被迫戴上虔诚面具，却在细节中暴露思想独立性，被同学视为异端。选择彼拉神父作告解师加深了他与敌对派系的矛盾，而富凯带来的德·瑞纳夫人皈依消息更令他心绪不宁。于连逐渐发现神学院教育的本质是培养盲从，遂以苦修伪装狂热信仰，却因吃香肠时不露喜色等”破绽”遭人嫉恨。当写有阿曼达地址的卡片被搜出时，他机智辩解逃过惩罚，却更深刻认识到这个充满告密与监视的牢笼。章节展现了于连在信仰与野心、真诚与伪善间的痛苦撕扯，以及底层青年在体制压迫下的精神异化过程。

Part 1 Chapter 27（朱利安在神学院的日子）：朱利安在神学院的日子充满压抑与挣扎。他试图伪装虔诚却屡遭失败，内心充满厌恶与绝望，深感孤独如海上弃舟。周围同学贪婪庸俗，神学院教师鼓吹教权至上，学生们为谋取肥缺不择手段，整个环境虚伪而功利。朱利安因思维敏锐、言谈出众被视为异类，被孤立嘲弄为”马丁·路德”。他不得不随身携带圆规自卫，抵御同学欺凌。在这个肮脏窒息的环境中，他洁白的双手和整洁习惯反成罪过，被粗鄙的农家子弟指责道德败坏。神学院的黑暗现实不断消磨着他的意志，使他陷入人生最痛苦的阶段——既不甘同流合污，又看不到出路，甚至怀疑”与这些人为伍度过一生”是否值得。教皇至上的观念与政府权力的矛盾更让他看透宗教体系的虚伪本质，理性思考成为他在这愚昧牢笼里最危险的负担。

Part 1 Chapter 28（教堂装饰与意外重逢）：教堂装饰期间，于连因与众不同的谦逊态度不被神学院教授们接纳，唯独仪式长谢朗神甫对他青睐有加，常与他谈论教堂华丽的祭袍与珍贵藏品。圣体瞻礼前夕，于连被派去协助装饰教堂，他敏捷地完成高空悬挂帷幔的危险工作，赢得谢朗的赞赏。节日当天，于连负责看守北侧廊，却因钟声与香火陷入艺术遐想，完全偏离教士应有的务实思维。在空寂的教堂里，他意外撞见昏厥的德·瑞纳夫人——她认出他后惊恐晕倒，在德尔维尔夫人厉声驱逐下，于连仓皇躲藏。主教游行队伍到来时，他因情绪崩溃无法被引荐，而谢朗神甫事后仍以蜡烛节省的借口为他美言，实则这个被爱情击垮的年轻人早已魂不守舍，彻底暴露了他不适合圣职的感性本质。

Part 1 Chapter 29（朱利安的晋升与皮拉尔神父的离去）：朱利安在神学院的表现引起了皮拉尔神父的赏识，尽管他因不谨慎和骄傲招致嫉妒，仍被任命为《新约》《旧约》辅导教师，获得独立生活的特权。皮拉尔神父因与耶稣会势力的冲突被迫辞职，临行前向朱利安透露了官场的险恶，并为他争取到巴黎权贵德·拉莫尔侯爵的青睐。朱利安在主教面前展现才华，获得拉丁文版塔西佗著作的馈赠，同时因皮拉尔神父的推荐被侯爵聘为私人秘书。神父离任后，神学院众人对朱利安的态度骤变，从敌视转为逢迎。皮拉尔神父赴巴黎就任新职，其正直与斗争精神为朱利安铺就了通往巴黎上流社会的道路，而朱利安也将离开神学院，开启人生新篇章。

Part 1 Chapter 30（朱利安与德·雷纳尔夫人的深夜幽会）：朱利安深夜冒险潜入德·雷纳尔夫人卧室，两人在黑暗中重逢。夫人起初因宗教忏悔与道德挣扎而抗拒，但最终情感战胜理智，与朱利安互诉离别之苦。朱利安讲述神学院的遭遇及收到匿名汇款之谜，夫人则坦白自己被迫断绝联系的无奈。黎明将至时，朱利安险些被仆人发现，夫人机智藏起梯子并安排他躲藏。白天她冒险送食物，夜里丈夫突袭检查，朱利安被迫跳窗逃离，途中遭枪击却成功脱险。这场充满激情与危险的幽会，既暴露了夫人内心的矛盾与勇气，也展现了朱利安为爱铤而走险的决绝。

Part 2 Chapter 1（逃离乡村的烦恼与巴黎的虚伪：一段关于圣吉罗和法尔科兹的对话）：这段对话展现了朱利安初到巴黎时的心理变化与两位旅伴圣吉罗和法尔科兹的深刻讨论。圣吉罗因厌倦乡村生活的虚伪与政治纷扰逃离庄园，法尔科兹则怀念拿破仑时代的辉煌。两人争论波旁王朝复辟后的社会弊端，教士与贵族的压迫使中立者难以生存。朱利安在倾听中思考自己的未来，既向往英雄主义又警惕巴黎的险恶。抵达后，彼拉神父严厉告诫他侯爵府的生存法则：需谨慎应对阶级差异、保持沉默、适应虚伪的社交礼仪，同时坚持神学进修。神父透露侯爵对其特殊关照可能源于未知原因，并强调朱利安必须用才能而非自尊换取前途。最后，当马车停在豪华的拉莫尔府邸前，朱利安既惊叹于建筑的宏伟，又敏锐察觉到贵族阶级与平民的深刻割裂，这为他即将展开的巴黎生涯埋下矛盾伏笔。

Part 2 Chapter 2（社会首秀的尴尬与成长：朱利安的经历）：18岁的朱利安初入巴黎上流社会，在侯爵府邸的首秀充满笨拙与忐忑。他因乡下来的身份备受仆人轻视，又因拼写错误被侯爵委婉纠正，更在华丽客厅里因镜子反射而局促不安。但当他发现侯爵私人图书馆的伏尔泰全集时，眼中迸发出学者般的狂热。晚宴上，他对拉丁诗人 Horace 的独到见解意外赢得学术院士的赞赏，甚至让原本冷漠的侯爵夫人对他刮目相看。虽然分不清乔治四世与拜伦的现代话题，但凭借从贝桑松主教处学到的古罗马知识，朱利安在古典文学辩论中锋芒毕露。侯爵暗中观察这个拼错单词却思想敏锐的年轻人，决定让儿子诺伯特担任其社交导师。当朱利安离开金碧辉煌的餐厅时，这个曾因女眷一瞥就发抖的外省青年，已用知识赢得了第一场巴黎的尊严之战。

Part 2 Chapter 3（巴黎初体验：朱利安的尴尬与成长）：朱利安初入巴黎贵族德·拉莫尔府，在图书馆抄写信件时意外撞见偷偷取书的玛蒂尔德小姐，双方都感到尴尬。当天他笨拙地尝试骑马，虽在闹市坠马却以幽默自嘲化解窘境，反获侯爵赏识。随后的日子里，朱利安逐渐适应环境：他谨慎应对诺伯特伯爵的骑马邀约并渐显胆识，但府中仆役仍暗中嘲笑他的外省举止。当学术院士推荐的秘书坦博企图抢占他的工作位置时，侯爵严厉驱逐了这位不速之客。彼时已赴任教区的皮拉尔神父留下”适者生存”的箴言，朱利安在孤立中继续以真诚与勇气面对贵族家庭的种种考验，既保持着外省青年的质朴本色，又在新环境中悄然成长。

Part 2 Chapter 4（拉莫尔府沙龙晚会）：《红与黑》第四章描绘了于连在拉莫尔侯爵府沙龙晚会的见闻。这个充满虚伪与无聊的上流社会社交场合中，贵族们表面优雅实则精神空虚，话题局限于陈腐教条，任何新颖思想都会被视为冒犯。于连冷眼旁观这群趋炎附势的谄媚者，包括那个靠背叛发家却备受嘲弄的德·托利男爵。侯爵夫人为排遣寂寞容忍着这群食客，而高傲的玛蒂尔德小姐则带领小团体肆意讥讽众人，尤其是暴发户塔列伯爵。于连既厌恶这种精神荒漠，又震惊于这些年收入二十万法郎的贵族竟活得如此可悲。当看到神学院同窗皮拉尔神甫在浮华环境中保持尊严时，他更坚定了拒绝同流合污的决心。这场晚会让于连看清了上流社会的腐朽本质，也让他意识到贫穷但独立的自己远比这些精神贫瘠的贵族富有。

Part 2 Chapter 5（敏感性与虔诚女士：朱利安在拉莫尔家族的成长与挑战）：朱利安在拉莫尔侯爵府邸历经数月历练后，开始负责处理布列塔尼和诺曼底地产事务及与弗里莱神父的重要诉讼信件，其起草的文件常被侯爵直接签署。尽管神学院教师批评他不够勤奋，他仍被视为杰出学生，但野心驱使下的过度工作使他面色苍白，反被同学误认为肺病。侯爵赠马令他被迫以医嘱掩饰骑行活动。在皮拉尔神父引荐下接触詹森派教徒后，朱利安对宗教与伪善的固有认知被打破，尤其被阿尔塔米拉伯爵兼具自由思想与虔诚信仰的矛盾特质所震撼。他在贵族沙龙中因过度敏感屡失礼仪，逐渐失去诺伯特伯爵好感，与玛蒂尔德小姐更是陷入冷战。巴黎上流社会精准而冷漠的礼节使他倍感孤独，常怀念外省人情。为掩饰自卑，他苦练射击、剑术与骑术却屡屡坠马。侯爵赏识其勤勉缄默，逐步委以财务重任，而侯爵夫人则时而嘲弄他出格的敏感。朱利安察觉她对平庸的拉茹玛男爵格外关注，暗忖其欲招为女婿的意图。这段经历既展现了朱利安在权力中心的适应与挣扎，也揭示了贵族社会虚伪的温情与残酷的阶级壁垒。

Part 2 Chapter 6（咖啡馆冲突与决斗：朱利安与德博瓦西斯先生的遭遇）：朱利安在圣奥诺雷街咖啡馆避雨时，因与一位穿海狸皮大衣的男子互相瞪视而爆发冲突。他要求对方解释却遭辱骂，虽暗藏手枪却克制未用，仅反复索要对方住址。次日他携退役中尉利文为副手赴约决斗，发现对方竟是德·博瓦西斯骑士——一位举止优雅的外交官，与昨日粗鲁形象判若两人。正当决斗因误会即将取消时，朱利安认出对方马车夫正是昨日挑衅者，立即挥鞭痛殴引发混战。最终双方在朱利安手臂中弹后和解，德·博瓦西斯却因对手身份低微（实为拉莫尔侯爵秘书）而散布其是侯爵私生子的流言。此后朱利安频繁出入歌剧院与贵族社交圈，侯爵顺势利用谣言提升其社会形象，并命他观摩上流社会礼仪以消除外省习气。这场因阶级差异引发的冲突意外成为朱利安跻身巴黎精英圈的跳板，展现了19世纪法国社会森严等级下个体命运的荒诞转折。

Part 2 Chapter 7（舞会上的思考与情感纠葛）：《红与黑》第七章至第十章讲述了于连在德·拉莫尔侯爵府中的经历。侯爵因痛风卧床，于连成为其秘书，因才智受到赏识，获赠蓝色礼服并被引荐为贵族。于连在舞会上遇见高傲的玛蒂尔德小姐，她对他产生兴趣，两人展开思想交锋。玛蒂尔德因崇拜祖先拉莫尔伯爵的英勇事迹而着丧服，于连则对革命与贵族社会进行批判。两人在花园密谈中逐渐亲近，玛蒂尔德流露出真实情感，而于连则陷入对她的爱慕与对自身地位的矛盾中。同时，于连与流亡贵族阿尔塔米拉伯爵的交往加深了他对革命与权力的思考。故事展现了于连在贵族社会的挣扎与玛蒂尔德内心的叛逆，以及两人复杂的情感纠葛。

Part 2 Chapter 11（朱利安与玛蒂尔德的爱情游戏）：玛蒂尔德作为圣日耳曼区最令人艳羡的贵族千金，拥有美貌、智慧与财富，却对周围奉承她的贵族青年充满厌倦。她以刻薄机智的言辞惩罚冒犯者，将追求者如克罗兹诺瓦侯爵等人的情书视为千篇一律的乏味产物，沉迷于玩弄危险的情感游戏。她渴望像亨利四世时代那样轰轰烈烈的英雄爱情，认为当代贵族缺乏冒险精神。当出身低微却骄傲的于连出现时，玛蒂尔德被他与众不同的反抗精神吸引，将这场跨越阶级的恋爱视为打破庸常生活的壮举。她幻想与于连共创伟业，同时又随时准备因对方的软弱而抛弃他，将爱情当作验证自我价值的残酷试炼，展现出贵族少女浪漫幻想与冷酷现实感的奇异交织。

Part 2 Chapter 12（玛蒂尔德的爱情与野心：对朱利安的矛盾情感与内心挣扎）：玛蒂尔德对朱利安的情感充满矛盾与挣扎，她既被他的孤傲与能量吸引，又因社会阶层差异而犹豫。她将朱利安比作丹东式的革命者，认为他在平庸的贵族圈中卓尔不群，其不惧嘲笑的勇气远超那些墨守成规的宫廷青年。她通过想象朱利安身世反转（如被西班牙公爵认领）来对抗贵族同伴对他的贬低，并因他对自己的真诚而确信这份感情的价值。然而朱利安始终未表露爱意，其阴郁的教士气质仍遭贵族圈排斥。玛蒂尔德在反复思忖中确认自己渴望一场惊世恋情来摆脱贵族生活的乏味，却因阶级鸿沟与朱利安的克制陷入焦灼。当朱利安偶然撞见众人议论自己时，贵族青年们的敌意与沉默更凸显了这段关系的禁忌性。

Part 2 Chapter 13（阴谋与爱情：朱利安与玛蒂尔德的复杂情感纠葛）：朱利安收到玛蒂尔德出人意料的情书后，内心经历了剧烈波动。他先是怀疑这是贵族小姐的戏弄，联想到自己木匠之子的卑微身份与德·克罗兹诺瓦侯爵的优越条件，认为玛蒂尔德可能想将他作为社交圈的笑柄。但随着反复阅读信件，虚荣心与征服欲逐渐占据上风，他陶醉于战胜贵族的幻想中，甚至想象自己持剑决斗的场景。朱利安通过偷看伏尔泰书籍等细节认定玛蒂尔德表里不一，将她的高傲姿态与政治野心比作凯瑟琳·德·美第奇。尽管意识到这段感情可能毁掉德·拉莫尔侯爵对女儿的政治联姻计划，他仍决定接受挑战，用精心设计的回信保持心理优势，同时将原信副本藏入圣经寄给友人保管以防不测。在歌剧院听咏叹调时，这个曾自卑的平民青年已沉浸在”宛若神明”的权力感中，彻底拥抱了这场危险的情感博弈。

Part 2 Chapter 14（玛蒂尔德的心事：爱情与骄傲的斗争）：玛蒂尔德陷入爱情与骄傲的激烈冲突中，她打破贵族阶级的束缚，主动给地位低微的于连写信表白，内心经历着前所未有的挣扎。她鄙视周围循规蹈矩的贵族青年，认为他们缺乏真正的勇气与个性，而于连的独特气质深深吸引着她。尽管担心社会舆论的谴责和于连可能的轻视，她仍决定冒险追求这段感情。于连对玛蒂尔德的态度充满怀疑与算计，认为这可能是贵族阶级的戏弄，但玛蒂尔德的第三封信直接要求夜间幽会，要求他凌晨一点借助梯子潜入她的房间。故事展现了贵族少女对传统礼教的反抗与内心情感的激烈斗争，同时也揭示了于连复杂的心理活动和对社会阶级差异的敏感。

Part 2 Chapter 15（阴谋与荣誉：朱利安的抉择）：朱利安陷入一场疑似针对他的阴谋，玛蒂尔德小姐的暧昧态度让他既心动又警惕。他反复权衡赴约的风险：若拒绝会被视为懦夫，若接受可能落入圈套身败名裂。他预想种种可怕场景——被仆人伏击、遭下毒灭口，甚至联想到阿伯拉尔的悲剧。最终他决定冒险赴约，将重要信件副本藏于伏尔泰著作中并寄出原稿，同时写好遗书交代富凯在自己遭遇不测时公开真相。晚餐时玛蒂尔德苍白的脸色更印证了事态严重性，朱利安虽恐惧却决心在行动时展现勇气。他检查梯子时自嘲命运轮回，却意识到此次危险远甚于韦里埃旧事——在贵族云集的巴黎，失败将使他遗臭万年。这个充满猜疑与挣扎的夜晚，荣誉与爱情的天平在他心中剧烈摇摆。

Part 2 Chapter 16（深夜的花园与心灵的挣扎）：午夜的花园中，于连怀着军事侦察般的谨慎执行与玛蒂尔德的秘密约会。他携带武器翻越梯子进入她的房间，却发现这位高傲的贵族小姐态度矛盾——她既因测试他的勇气而欣喜，又因违背礼教而惶恐。两人在月光下进行着生硬的对话，玛蒂尔德用”你”称呼却毫无柔情，于连则沉浸在野心实现的满足而非爱情中。这场刻意模仿小说情节的幽会充满尴尬：玛蒂尔德为责任献身却感受不到激情，于连则像晋升的军官般得意于征服。当黎明来临，他骑马逃离时，只留下对巴黎式爱情的嘲讽与两个灵魂更深的隔阂——她怀疑自己是否真爱，他则把这场艳遇当作对德·克罗兹诺瓦侯爵的胜利。

Part 2 Chapter 17（朱利安与玛蒂尔德的爱恨纠葛）：朱利安发现玛蒂尔德突然对他态度冰冷，连续数日避而不见，他内心充满困惑与焦虑，既怀疑她因阶级差异后悔，又因自尊受损而痛苦。玛蒂尔德则因自己主动委身于低微出身的朱利安而羞愤交加，既恐惧他公开关系损害名誉，又因挑战禁忌的刺激感矛盾挣扎。一次激烈争吵后，两人决裂，朱利安发誓永不相扰并计划离开巴黎。但当他目睹玛蒂尔德流泪时情绪失控，险些拔剑相向，最终理智战胜冲动。玛蒂尔德被这戏剧性场面震撼，仇恨转为微妙悸动，而朱利安陷入更深的自我厌恶。侯爵突然阻止他离去，要求随时待命，朱利安彻底陷入孤立无援的精神危机，既无法摆脱情感漩涡，又找不到出路，只能在痛苦中质疑自己的理智与命运。

Part 2 Chapter 18（痛苦时刻与爱情的摇摆）：《红与黑》第十八章描绘了玛蒂尔德与于连之间复杂的情感纠葛。玛蒂尔德在险些被于连刺杀的惊险经历后，反而对他产生病态崇拜，认为他配得上做自己的主人。她反复向于连袒露自己曾对其他贵族青年的爱慕，享受着他因嫉妒而痛苦的扭曲快感。于连深陷绝望与爱欲的漩涡，既为玛蒂尔德偶尔的亲近欣喜若狂，又因她残忍的坦白而备受煎熬。当于连终于崩溃表白时，玛蒂尔德却因他丧失骄傲而彻底失望，转而流露出极度的轻蔑。这场充满权力较量的畸形爱恋最终走向破裂——玛蒂尔德开始回避于连，而于连只能躲在阁楼偷窥她的身影，在贵族青年环绕她的画面中承受着前所未有的痛苦。司汤达通过这对恋人病态的心理拉锯，深刻揭示了阶级差异下爱情的扭曲形态，以及骄傲与自卑在激情中的致命碰撞。

Part 2 Chapter 19（爱情与荣誉的较量：玛蒂尔德与朱利安的激情与挣扎）：《红与黑》第19章描绘了玛蒂尔德与朱利安之间激烈的感情冲突与心理挣扎。玛蒂尔德在歌剧院被一首咏叹调触动，陷入对朱利安的狂热思念，却又试图用理性压抑这份感情。她剪下发辫以示臣服，深夜与攀窗而入的朱利安互诉衷肠，称他为”主人”。次日她却突然变得疏离，刻意展示剪发痕迹又故作冷漠，让朱利安从幸福巅峰跌入困惑深渊。朱利安经历极度的喜悦与绝望，最终策马狂奔试图麻痹痛苦。本章展现了贵族少女玛蒂尔德在爱情与骄傲间的反复摇摆，以及平民青年朱利安在激情与尊严中的撕裂，两人关系如同四月的天气般变幻莫测，既有炽热告白时的癫狂，又有清醒后的刻意疏远，折射出阶级差异下爱情的复杂本质。

Part 2 Chapter 20（破碎的日本花瓶与逝去的爱情）：《破碎的日本花瓶与逝去的爱情》描绘了于连在贵族沙龙中的情感煎熬与尊严崩塌。他在德·拉莫尔府邸备受冷落，玛蒂尔德刻意与追求者们调情并对他视若无睹，甚至联合众人以轻蔑姿态孤立他。当于连笨拙地打碎拉莫尔夫人珍传的日本古董花瓶时，他借物喻情宣告自己对玛蒂尔德爱情的终结，却陷入更深的痛苦。玛蒂尔德虽因彻底斩断情丝而获得报复性快感，但母亲的讥讽让她意识到于连的骄傲实为心碎伪装。二人在相互折磨中：于连理性上明白这段感情荒诞却无法摆脱回忆的甜蜜侵蚀，玛蒂尔德则通过践踏这份感情来掩盖自己曾倾心于平民的耻辱。破碎的花瓶成为这段阶级鸿沟与炽热爱欲双重悲剧的隐喻，最终于连在尊严尽失与爱恨交织中沦为最不幸的人。

Part 2 Chapter 21（秘密使命与记忆考验）：德·拉摩尔侯爵召见于连，考验其惊人的记忆力，要求他背诵四页内容并前往伦敦准确复述。侯爵掩饰着严肃神情，于连则佯装未察觉其真实意图。谈话间，侯爵透露将带于连参加秘密会议，记录十二人的发言并浓缩为四页密文，由他背熟后赴伦敦向某权贵当面口述。侯爵警告此行危险，可能遭遇暗杀，叮嘱他伪装身份、更换着装以避人耳目。于连提出绕道建议却遭侯爵斥责，意识到自己逾越分寸。当晚，他换上旧衣参与会议，在阴森大厅中目睹权贵们密谈，包括红衣主教、阿格德主教等显要。于连强忍不安记录时，发现阿格德主教认出自己后露出异样目光。随着更多要员入场，他竭力保持低调，却因听到绝密内容而震惊，同时担忧自己探究的眼神会暴露意图。侯爵暗中观察于连的表现，内心权衡这个年轻人是否值得托付重任。

Part 2 Chapter 22（政治阴谋与贵族的困境）：贵族们在秘密会议上激烈讨论法国面临的危机，认为共和思想正腐蚀社会根基。一位公爵指出英国因对抗革命耗尽财力已无力外援，主张法国贵族应自建武装力量保卫王权。德·拉摩尔侯爵尖锐批评同僚只知挥霍公款却无实际行动，提议各省组建由贵族子弟和忠诚农民组成的五百人卫队，强调这是避免外国干涉的唯一途径。会议充满火药味，拿破仑旧部与保皇派争执不休，有人主张刺杀革命领袖，有人则警告过度依赖外国军队的危险。侯爵最后以截肢比喻，暗示必须采取极端手段挽救腐朽制度。于连作为书记员全程记录这场充满权谋的辩论，意识到自己正卷入重大政治阴谋。会议揭示了保皇派对革命的恐惧、内部的权力倾轧，以及为维护特权阶层不惜发动内战的决心。

Part 2 Chapter 23（权力斗争与信仰的较量：一段关于阴谋、使命与个人挣扎的故事）：《红与黑》第二部第23章描绘了于连参与秘密政治会议的惊险经历。在德·拉莫尔侯爵府邸的深夜密谈中，红衣主教与贵族们激烈讨论如何对抗资产阶级革命，主张必须依靠教会力量组建武装政党。于连目睹政客们为权力与信仰的博弈，包括前部长德·内瓦尔戏剧性的使命宣言与年轻主教的狂热演说。会后于连奉命携带密信前往斯特拉斯堡，途中险遭教会间谍阿贝·卡斯塔内德下药拦截，幸得意大利歌手杰罗尼莫相助脱险。最终他伪装成纨绔子弟，在边境咖啡店向权贵复述密信内容，展现了政治阴谋中个人在忠诚、使命与生存间的艰难周旋。

Part 2 Chapter 24（朱利安的爱情困境与科尔萨夫的策略指导）：朱利安在斯特拉斯堡陷入爱情困境，对德·拉莫尔小姐的思念令他痛苦不堪，自负褪去后只剩极度的自卑。俄国亲王科尔萨夫以玩世不恭的姿态出现，指出其忧郁神情暴露了情感需求，教导他”反其道而行”的社交法则：要每日拜访德·杜布瓦夫人却故作冷漠，同时热烈追求当地富商之女以激起嫉妒。亲王提供五十三封模板情书，建议用文字攻势打动对方，强调矜持女性最享受情书的隐秘快感。朱利安虽质疑这种套路，仍决定采纳建议转攻德·费尔瓦克元帅夫人——一位以 virtue 自居的工业家之女，计划通过模仿亲王传授的浮夸做派来重获爱情主动权。当亲王提议联姻使其成为俄国上校时，朱利安最终选择返回巴黎，在情感与野心的撕扯中，决定用科尔萨夫的策略继续这场爱情博弈。

Part 2 Chapter 25（朱利安的爱情与权谋之路）：朱利安回到巴黎后，立即拜访了阿尔塔米拉伯爵，向他坦露自己对德·费尔瓦克元帅夫人的爱慕。伯爵与友人布斯托斯分析了元帅夫人的性格，认为她表面虔诚却暗藏报复心，可能因内心痛苦而刻薄。朱利安虽心系玛蒂尔德，但仍按科拉索夫亲王的建议，刻意接近元帅夫人以巩固社会地位。他强忍情感，在晚宴上对元帅夫人表现出夸张的敬慕，甚至追至歌剧院继续表演。与此同时，玛蒂尔德因朱利安的冷漠态度几乎决定接受克罗兹诺瓦侯爵的求婚，却在重逢时被朱利安刻意忽视的姿态重新激起爱意。朱利安白天周旋于权贵间获取政治情报，夜晚则机械地执行“追求元帅夫人”的计划，内心始终被对玛蒂尔德的思念撕裂。德·拉莫尔侯爵夫人因丈夫可能入阁而极力夸赞朱利安，而朱利安却将所有野心都投射在重获玛蒂尔德爱情的幻想中，理智与情感陷入激烈冲突。

Part 2 Chapter 26（贵族气质与道德之爱：朱利安与马雷夏尔夫人的故事）：贵族气质与道德之爱的冲突构成了本章核心。朱利安在元帅夫人身上看到一种近乎完美的贵族式冷静，这种冷静体现为严谨的礼仪，更暗示着缺乏激情。他刻意避开玛蒂尔德，却在近距离看到她决定命运的双眸时，从惯常的冷漠中惊醒，转而热烈交谈，实则意在影响玛蒂尔德。玛蒂尔德因朱利安对元帅夫人的殷勤而恼怒，却从母亲对朱利安的赞美中感到嫉妒。朱利安按俄国亲王的指导，给元帅夫人写陈词滥调的情书并戏剧化地送达，既自嘲又寻求刺激。他通过骑马归来的习惯暗中观察玛蒂尔德的身影，而玛蒂尔德也因他的举动掀开窗帘。晚宴上，玛蒂尔德离开蓝沙发的反常举动让朱利安获得心理优势，其谈吐如天使般动人。元帅夫人虽表面冷淡，内心却欣赏朱利安的与众不同，认为他信中流露的宗教热忱可能预示转变，将其文风与马西隆的抚慰美德相提并论，展现出贵族社会虚伪表象下复杂的情感角力。

Part 2 Chapter 27（教堂职位与女性权力的交织：朱利安的苦闷与追求）：教堂职位与女性权力的交织：朱利安的苦闷与追求

朱利安在贵族社交圈中挣扎于理想与现实之间，他厌倦了为德·费尔瓦克夫人抄写浮夸空洞的信件，这些充满虚饰言辞的信件让他联想到伦敦外交课程中繁琐的条约文件。每晚重复的抄写、歌剧院的枯燥应酬以及偷瞥玛蒂尔德裙摆的卑微期待构成了他单调的生活，唯有德·费尔瓦克夫人造访拉莫尔府时，他才能借机向玛蒂尔德施展华丽辞藻，尽管自知言论荒谬仍刻意追求修辞效果。一次受邀赴宴的经历更凸显其精神困境：金碧辉煌的客厅里，主教与权贵的浅薄谈话令他窒息，而小文人唐博的嫉妒与皮拉尔神父的告诫则映射出教会内部的派系倾轧。朱利安逐渐意识到，这些看似荣耀的社交关系不过是权力游戏的表象，他像苦役犯般机械地履行义务，内心却因对玛蒂尔德无望的爱与对虚伪环境的蔑视而备受煎熬。

Part 2 Chapter 28（朱利安与玛蒂尔德的爱情博弈）：朱利安为讨好元帅夫人刻意奉承歌剧《曼侬·莱斯科》，却意外引发关于小说原著的讨论。元帅夫人一面谴责小说伤风败俗，一面透露拿破仑贬低该作品是”仆人的读物”，朱利安敏锐察觉这是对他崇拜拿破仑的隐晦警告。他在书信中机械照抄俄国人的情书模板，不慎将”伦敦””里士满”等地名原样复制而露馅，急中生智以”灵魂升华导致笔误”搪塞。这种表面轻浮言谈与书信中深沉文风的矛盾反而吸引了元帅夫人，但虚与委蛇的社交消耗令朱利安濒临崩溃。与此同时，玛蒂尔德虽刻意疏远朱利安，却被他伪装的世故所震撼，将其与庸俗追求者对比。朱利安在目睹玛蒂尔德与德·克鲁瓦泽努瓦侯爵亲近时几欲自杀，又因偶然瞥见她的手臂而重燃希望，继续执行俄国式求爱计划，在绝望与期待中反复挣扎，既恐惧彻底失败又幻想短暂欢愉，最终陷入自我怀疑的恶性循环。

Part 2 Chapter 29（玛蒂尔德的嫉妒与骄傲的崩溃）：德·费尔瓦克夫人起初对朱利安的长信不感兴趣，但后来逐渐被吸引，却因他不是真正的神父而苦恼，担心与他交往会招致流言。她一面享受“元帅夫人”头衔的虚荣，一面又对朱利安产生矛盾情感，甚至考虑为他谋取教职。朱利安的匿名信未能动摇她的信任，她反而向玛蒂尔德倾诉疑虑。当玛蒂尔德偶然发现朱利安与元帅夫人的通信后，嫉妒爆发，指责他冷落自己，甚至失控抢夺信件，发现更多未拆的信件时更加愤怒。她情绪崩溃，跪地哀求朱利安的爱，最终晕倒。朱利安虽内心得意，却刻意保持冷漠，既因策略考量，也因对玛蒂尔德骄傲性格的复杂情感。这场冲突展现了玛蒂尔德骄傲的彻底崩塌与朱利安冷静算计的胜利。

Part 2 Chapter 30（马蒂尔德的泪水与朱利安的抉择）：在歌剧院包厢的紧张对峙中，马蒂尔德因嫉妒与骄傲的激烈冲突而崩溃落泪，她颤抖着拆开费尔瓦克夫人的信件却无法阅读，哽咽质问朱利安是否变心。朱利安强忍内心汹涌爱意，以俄国式缄默策略保持疏离，却在瞥见她苍白的肩膀与凌乱发丝时几近失控。他刻意用冰冷言辞强调对元帅夫人的”感恩”，甚至粗暴地抽回被紧握的双手，实则内心挣扎如风暴——既渴望跪倒表白又恐惧重蹈覆辙。当夜歌剧院里，朱利安躲在女士帽檐阴影下为悲伤咏叹调落泪，这反常脆弱反而触动元帅夫人；而三楼包厢中马蒂尔德灼热的泪眼始终追随着他，她打破惯例前来观剧只为确认他的行踪。两个骄傲灵魂在爱情与自尊的钢丝上战栗，朱利安胜利的代价是更深重的自我怀疑，而马蒂尔德则首次彻底臣服于灼烧心灵的爱情。

Part 2 Chapter 31（爱情的胜利与恐惧的策略）：这段文字描绘了于连与玛蒂尔德之间复杂的情感博弈。于连在成功赢得玛蒂尔德芳心后，既沉浸在狂喜中又充满恐惧，担心过度表露情感会失去她。他刻意保持冷漠态度，甚至用拿破仑回忆录来压抑情绪，同时实施”让她害怕”的策略以维持主导权。两人在花园重访旧地时，于连真情流露描述昔日相思之苦，却随即警觉这会破坏关系，转而谎称那些情话是为别人准备的。玛蒂尔德被他的反复无常所困扰，但仍深爱着他。于连继续给元帅夫人写信以维持社交形象，而玛蒂尔德则调侃他对贵妇人的殷勤。这段关系充满控制与反控制的角力，于连在狂喜与谨慎间摇摆，既渴望爱情又害怕失去优势地位，展现出爱情中权力斗争的微妙心理。

Part 2 Chapter 32（爱情与责任的抉择：朱利安与玛蒂尔德的故事）：朱利安与玛蒂尔德的爱情面临严峻考验，玛蒂尔德怀孕后决心向父亲坦白，准备放弃贵族身份与朱利安私奔。她写下长信向侯爵父亲表明心迹，强调自己主动爱上出身卑微的朱利安，并为其辩护称他品格高尚。信中透露他们计划移居瑞士，靠微薄年金生活，否则朱利安将去贝桑松当拉丁语教师。玛蒂尔德展现出对爱情的执着，甚至不惜与家族决裂。朱利安虽感激侯爵的栽培使其摆脱底层命运，却陷入责任与爱情的两难——既担心侯爵的震怒与报复，又为玛蒂尔德炽烈的感情所动摇。当侯爵深夜召见时，暴风雨般的对峙即将来临，这段跨越阶级的恋情将面临终极抉择。

Part 2 Chapter 33（弱者的折磨：朱利安与玛蒂尔德的爱情困境）：朱利安因与玛蒂尔德的恋情激怒了德·拉莫尔侯爵，侯爵怒斥他忘恩负义，甚至威胁要杀他。朱利安一度写下遗书准备自杀，但想到未出世的孩子而放弃。玛蒂尔德得知后以死相逼，坚持要公开与朱利安结婚，否则将宣布自己为“索雷尔遗孀”。侯爵在愤怒与无奈间摇摆，最终妥协，赠予朱利安年金并默许婚事。皮拉尔神甫成为关键调解者，强调公开婚姻才能避免丑闻。侯爵虽不甘心女儿下嫁，但面对玛蒂尔德的固执和现实压力，只得接受这桩打破阶级壁垒的婚姻，感叹时代已陷入混乱。朱利安从最初的惶恐转为冷静谋划，最终与玛蒂尔德携手对抗世俗偏见。

Part 2 Chapter 34（心灵的较量：朱利安与德·拉莫尔家族的纠葛）：贵族德·拉莫尔侯爵陷入女儿玛蒂尔德与平民于连恋情的激烈矛盾中。侯爵既因阶级偏见震怒，又受于连才能吸引，内心反复挣扎：时而想赐予财产军衔成全二人，时而幻想于连意外死亡。玛蒂尔德以私奔威胁迫使父亲妥协，最终侯爵授予于连骑兵中尉头衔和庄园，却仍拖延公开婚礼。于连对阶级跃升狂喜不已，而玛蒂尔德则一面精心算计用婚姻巩固爱情，一面试图化解家族荣誉危机。父女间的拉锯战展现了贵族阶级的傲慢与脆弱，以及野心家如何利用情感博弈突破阶层壁垒。在这场心灵较量中，理性与激情、传统与反叛不断碰撞，最终各方都在现实利益与情感诉求间作出微妙妥协。

Part 2 Chapter 35（朱利安的野心与复仇）：朱利安获马奎斯赏识获贵族身份与巨额财富，加入骠骑兵团后以冷峻果决赢得声誉，却因玛蒂尔德来信得知其父以德·莱纳夫人诬告信为由断绝婚约。德·莱纳夫人信中称朱利安以伪善手段勾引自己谋取地位，马奎斯威胁断绝父女关系并要求朱利安远走美洲。朱利安盛怒之下携枪返回维里埃，在教堂趁德·莱纳夫人祷告时连开两枪，第一枪未中后第二枪将其击倒，试图以极端手段报复摧毁其野心之人。

Part 2 Chapter 36（朱利安的忏悔与觉悟）：朱利安在教堂行凶后被捕，面对审判与死刑他最初冷漠以待，甚至拒绝辩护，但得知德·雷纳尔夫人未死的消息后，他陷入深刻的悔恨与信仰复归。狱中他反复思量罪责与救赎，从执着复仇到接受命运，从鄙夷世俗到渴望灵魂安宁。他拒绝玛蒂尔德的营救，拒绝向世俗低头，在贝桑松监狱的哥特式牢房里，他通过阅读与冥想获得超脱，既为刺杀行为忏悔，又因德·雷纳尔夫人生还而萌生新生般的希望，最终在宗教慰藉中完成从野心家到殉道者的精神蜕变。

Part 2 Chapter 37（悲痛的重逢与灵魂的考验）：Julien在狱中与老友Chelan神父重逢，目睹曾经精力充沛的老人因自己入狱变得形如枯槁，对方退还五百法郎善款的举动更令他陷入精神崩溃，深感英雄气概与灵魂崇高皆成幻影。好友Fouque赶来探视，提出变卖家产助其越狱，这份质朴情谊让Julien重获面对死亡的勇气，他反思自己此前因软弱产生的动摇，意识到必须以罗马式的坚毅迎接命运。法庭调查因司法程序冗长拖延，Julien虽坚持认罪却无法终结审理，期间M. de Frilair主教试图借机操纵舆论，既想打击德·莱纳夫人又欲拉拢拉莫尔侯爵。Julien唯一惧怕的是父亲前来探监，已做好向检察长申请禁止会面准备的他对即将到来的命运既怀有恐惧，亦保持着诡谲的清醒。

Part 2 Chapter 38（权力之人与爱情之谜）：玛蒂尔德伪装农妇探监于连，提出用金钱和关系助其越狱，并谎称已与其秘密结婚。她以五万法郎贿赂及家族影响力许诺拉拢弗里莱尔副主教，却遭对方以司法操控能力反制。弗里莱尔暗示可通过操控陪审团左右判决，却刻意渲染于连因嫉妒枪击德·雷纳尔夫人的谣言，利用玛蒂尔德对爱情的盲目维护心理，逐步掌握谈判主动权。玛蒂尔德虽以马蒂尔德·德·拉莫尔家族势力及元帅夫人关系施压，仍难敌弗里莱尔对司法系统的渗透野心，最终陷入对方编织的阴谋罗网，营救计划实质沦为教权势力博弈的筹码。

Part 2 Chapter 39（激情与悔恨：一段复杂的情感纠葛）：Mathilde为救Julien不惜代价，她托付情敌向主教求情，甚至计划当众向国王求情，其狂热令Julien既愧疚又疲惫。Julien临死前对Mathilde的激烈情感产生疏离感，反而更怀念德·瑞那夫人，这种转变令Mathilde痛苦加剧。她变本加厉策划自杀式营救，用金钱与关系网在狱中与Julien相会，却察觉恋人专注回忆往昔而对自己激情无动于衷。Julien临终前安排Mathilde与克罗瓦诺瓦侯爵再婚，预言十五年后她将淡忘这段感情，自己则沉浸在对德·瑞那夫人及未出生孩子的追忆中。Mathilde表面应允，实则决心殉情，这场交织着骄傲、嫉妒与救赎的情感博弈，在死亡阴影下迸发出极致的戏剧张力。

Part 2 Chapter 40（宿命与救赎：朱利安·索雷尔的心灵之旅）：朱利安·索雷尔在狱中面对审判时坦然承认预谋杀人，拒绝以嫉妒为借口辩护，宁可直面死亡也不愿屈从世俗评判。玛蒂尔德与富凯试图通过现实手段营救，德·弗里莱尔主教暗中操纵陪审团名单，而德·雷纳尔夫人不顾病体写信向三十六名陪审员逐一求情，以宗教虔诚与母性哀求为朱利安开脱。朱利安在狱顶露台徘徊，沉浸于对德·雷纳尔夫人的思念与哲学思辨中，对现实争斗表现出超然态度，甚至从死亡临近中体悟到生命真谛。审判在贝藏松引发全民关注，各方势力在法律与私情间角力，而朱利安始终将精神世界封闭于对往昔情感的追忆与对命运终极拷问的沉思之中。

Part 2 Chapter 41（索雷尔的审判与民众的同情）：索雷尔的审判引发全国关注，其俊美外形与短暂辉煌命运激发民众强烈同情，法庭内外挤满为其安危揪心的女性。Mathilde通过主教势力运作，试图以宗教影响力左右陪审团，而主审法官弗里莱尔透露已安排六名亲信及受市长瓦勒诺操控的陪审员确保无罪判决。然而法庭辩论中，检察官强调犯罪的残忍性，索雷尔的辩护律师则以情感攻势打动陪审团与旁听女性，索雷尔本人更在最后陈述中揭露社会阶层矛盾，谴责资产阶级对寒门青年的压迫。尽管公众普遍对其抱有怜悯，但陪审团在瓦勒诺等权贵施压下，仍以预谋杀人罪判处索雷尔死刑，这一结果令法庭内女性集体啜泣，而索雷尔在行刑前仍心系对德·雷纳尔夫人的忏悔。

Part 2 Chapter 42（朱利安回到监狱后的思考与决定）：朱利安被押入死囚牢房后，通过粗糙床单意识到自己即将被处决，他开始反思对德·雷纳尔夫人的罪行，试图在行刑前向她忏悔，却又因自己曾为野心或玛蒂尔德而欲杀害她的矛盾心理而痛苦。他嘲弄死刑无法被“被动态”使用的荒谬，质疑基督教上帝的公正性，又以费奈隆的上帝自慰，最终承认自己因虚荣背弃真挚爱情。面对玛蒂尔德的探视，他以贵族气节自我标榜，冷眼旁观对方因背叛而愤怒，却在她流泪时短暂动容。当律师提及上诉可能时，他断然拒绝，不愿忍受漫长囚禁与教士规训的屈辱，更嘲讽自己若在决斗中死于神枪手之手反倒痛快。他始终沉溺于对德·雷纳尔夫人流泪场景的幻想，甚至对律师的真诚生出好感，远胜于对玛蒂尔德的复杂情感。

Part 2 Chapter 43（重逢与牺牲：朱利安与德·雷纳尔夫人的最后告别）：朱利安在狱中与德·雷纳尔夫人重逢，夫人含泪恳求他上诉以避免死刑，朱利安因她的牺牲与爱意动容，在激烈情感冲突后和解并立誓共度余生。德·雷纳尔夫人坦言自己为爱情背弃宗教信仰，朱利安则以死亡威胁阻止她轻生，两人约定共同面对最后时光。然而德·雷纳尔夫人的丈夫强行将其带离，朱利安陷入绝望，此时一名投机牧师借拯救其灵魂为名在监狱外煽动民众，制造舆论压力。朱利安不堪其扰，为平息风波假意妥协，内心却在死亡恐惧与情感煎熬中挣扎，最终通过贿赂牧师暂时摆脱纠缠，但其精神已濒临崩溃。

Part 2 Chapter 44（监狱中的挣扎与哲思）：于连在狱中经历深刻心理挣扎，对死亡产生极度恐惧，既因玛蒂尔德到来加剧烦躁，又因父亲探监时流露的市侩与冷漠深感绝望。他通过与两名囚犯交谈意识到社会本质虚伪，对宗教、法律及人性展开激烈批判，认为世间唯有利益算计与生存本能真实存在。在极端孤独中，他反复叩问生命意义，既否定基督教会的伪善，又渴望找到精神寄托，甚至对拿破仑与圣经产生矛盾认知。最终，在经历对玛蒂尔德的复杂情感与对德·雷纳尔夫人的深切思念后，于连在深夜获得短暂平静，以决绝姿态直面死亡。

Part 2 Chapter 45（朱利安的爱情与宿命）：朱利安在狱中拒绝耶稣会教士劝其公开忏悔以换取特赦的建议，德·雷纳尔夫人不顾劝阻欲赴巴黎为情人求情被朱利安严词制止。玛蒂尔德因嫉妒德·雷纳尔夫人每日探监近乎疯狂，朱利安虽努力维持对玛蒂尔德的责任感，却始终无法抑制对德·雷纳尔夫人的炽热爱意。克罗瓦诺瓦侯爵为维护玛蒂尔德名誉死于决斗，朱利安劝说玛蒂尔德改嫁德吕兹侯爵。行刑前朱利安表现英勇，玛蒂尔德违背其遗愿将其头颅带至朱利安指定的山洞安葬，德·雷纳尔夫人则在三日后拥吻子女离世。这段三角恋情以双姝在朱利安墓前的极端祭奠告终，玛蒂尔德耗巨资将山洞装点成 marble 圣殿，德·雷纳尔夫人始终恪守着对情人的最后承诺。