Chapter 1（巴黎人间喜剧：瓦康大妈的寄宿屋）：《高老头》开篇描绘了巴黎圣热内维芙新街伏盖公寓的衰败景象，这座介于拉丁区与圣马尔索郊区之间的老宅，由伏盖太太经营四十余年，虽表面体面却透着寒酸。公寓住客形形色色：被父亲抛弃的孤女维多琳与监护人居于此；神秘的中年人伏脱冷举止豪爽却暗藏锋芒；落魄退休商人高老头成为众人嘲弄的对象；还有穷学生拉斯蒂涅、老姑娘米旭诺等。作者以解剖刀般的笔触刻画了这处”社会病院”——褪色的窗帘、发霉的家具、混杂着厨房与医院气味的餐厅，无不折射出七月王朝初期巴黎底层社会的困顿。伏盖太太如同典狱长般精明算计，住客们则在相互窥视中维持着虚伪的体面，唯有高老头默默承受着轻蔑与讥笑，其谜团般的悲惨命运将成为贯穿全书的核心线索。这段描写不仅为后续戏剧冲突埋下伏笔，更构建了一幅浓缩的巴黎市井浮世绘。
Chapter 2（父亲戈里奥的退休生活与瓦凯夫人的猜疑）：1813年，年近七旬的面条商高里奥老爹变卖家产，搬进伏盖公寓定居。初来时他出手阔绰，租下三间房并添置家具，带着华服银器，尤其珍视亡妻所赠银器。房东太太觊觎他的财产，精心打扮企图攀附，却因高老头频繁接待年轻女客而幻想破灭。这些衣着光鲜的女子被高老头称为女儿，但房客们疑为情妇。随着高老头消费降级——从二楼搬至简陋房间、取消冬季取暖，房东态度转为刻薄，克扣饮食并散布谣言。众人猜测他破产原因，从炒股票到放高利贷众说纷纭。当高老头公开承认访客是女儿时，伏盖太太讥讽他”养着两三打女儿”。两年间，这位退休商人从备受尊敬的住户沦为众人嘲弄的对象，其神秘家事成为公寓茶余饭后的谈资，折射出世态炎凉与人性的势利。
Chapter 3（父戈里奥的隐秘牺牲与巴黎生活的冒险）：高老头在第三年进一步缩减开支，搬到三楼居住，每月仅付45法郎。他戒掉鼻烟，不再理发扑粉，衣着日渐寒酸，面容憔悴，引起房东和其他房客的猜疑。与此同时，年轻大学生欧也纳·拉斯蒂涅刚从乡下返回巴黎，目睹家中贫困后决心出人头地。他通过姑母引荐进入上流社会，在鲍赛昂子爵夫人的舞会上邂逅了迷人的雷斯多伯爵夫人，次日清晨竟在当铺附近遇见她，引发众人对贵妇隐秘生活的议论。伏脱冷暗示伯爵夫人与高老头关系不寻常，而高老头听到女儿名字时异常激动的反应更添疑云。整个伏盖公寓充满市井气息，房客们对高老头的经济状况和神秘行径议论纷纷，伏脱冷则不断散布犀利的社会批判，展现了一幅19世纪巴黎社会众生相。
Chapter 4（巴黎交际场的复杂关系与人性剖析）：这段文字描绘了巴黎上流社会的虚伪与人性阴暗面。大学生欧仁在拜访雷斯托伯爵夫人时，目睹了高老头与伯爵夫人的隐秘关系，以及伯爵夫妇间的虚伪婚姻。伯爵夫人与情夫马克西姆的暧昧互动、高老头为女儿牺牲一切的痴情、欧仁因出身卑微遭受的冷遇，共同构成了一幅金钱至上的社会图景。文中通过欧仁的视角，展现了贵族沙龙里的势利眼、夫妻间的算计与背叛，以及高老头对女儿无底线的溺爱。当欧仁不慎提及高老头名字时，伯爵夫妇的激烈反应揭示了他们试图掩盖的丑恶关系。最后欧仁在雨中愤懑离去，意识到要在巴黎立足必须拥有金钱与地位，决定投靠更有权势的表姐鲍赛昂夫人。整个场景充斥着虚伪、背叛与阶级差异，暴露出巴黎上流社会光鲜外表下的道德沦丧。
Chapter 5（巴黎豪华生活背后的悲剧）：拉斯蒂涅初入巴黎上流社会，目睹了金钱与亲情的残酷碰撞。他在鲍赛昂子爵夫人府邸见识到奢靡背后的虚伪——子爵夫人正因葡萄牙贵族阿瞿达侯爵即将与洛希斐特小姐联姻而心碎，却仍强撑体面接待客人。谈话间，两位贵妇揭露了高老头被两个女儿抛弃的悲剧：这位靠大革命粮食投机暴富的面条商，倾尽家财将女儿嫁入豪门，却被女婿们嫌弃，沦为女儿们羞于承认的”污点”。杜·朗日公爵夫人以辛辣口吻剖析上流社会的婚姻本质，指出女婿们如同刽子手斩断家庭纽带。当拉斯蒂涅得知昨日在雷斯多伯爵夫人家见到的落魄老人竟是伯爵夫人的生父时，震惊于金钱社会亲情异化的残酷现实。鲍赛昂子爵夫人强忍情伤为表弟指点迷津的场景，与高老头被女儿们放逐的命运形成双重镜像，展现了巴黎名利场中人性在金钱碾压下的扭曲与幻灭。
Chapter 6（拉斯蒂涅克的决心与野心）：《高老头》第六章展现了拉斯蒂涅克在巴黎上流社会的野心觉醒。德·鲍赛昂子爵夫人在被情人抛弃后，向这位年轻法律学生揭露了社交界的残酷法则：要成功就必须冷酷算计，将男女关系视为向上爬的工具。她指点拉斯蒂涅克通过接近银行家妻子戴尔芬·纽沁根打入上流社会，同时警告他必须隐藏真情。深受刺激的拉斯蒂涅克在目睹伏盖公寓的寒酸与贵族沙龙的奢华后，决心不择手段改变命运。他写信向母亲和妹妹索要积蓄，内心虽愧疚却仍执意前行。高老头听闻女儿安斯达齐被情夫马克西姆拖累的对话，更凸显了金钱社会中亲情与野心的尖锐冲突。此刻的拉斯蒂涅克如同赌徒押注人生，在道德与野心的拉锯中迈出了关键一步。
Chapter 7（拉斯蒂涅克与巴黎社交圈的纠葛）：拉斯蒂涅克多次拜访雷斯托伯爵夫人未果，意识到自己已被巴黎上流社会排斥，遂放弃学业，计划先混迹社交圈再突击备考。他频繁出入鲍赛昂子爵夫人府邸，见证这位贵族女性因情人阿朱达侯爵即将娶罗什菲德小姐而陷入痛苦。与此同时，拉斯蒂涅调查高老头背景，发现这位面条商借大革命机遇暴富，却因过度溺爱两个女儿耗尽家产，反遭女婿们嫌弃被迫独居廉价公寓。收到母亲变卖田产筹款的信件后，拉斯蒂涅既感动又愧疚，信中母亲既担忧他误入歧途，又坚信其才能，全家人将命运寄托于他在巴黎的成败。这段经历揭示了19世纪巴黎金钱社会的残酷法则：无论是破落贵族、暴发户还是外省青年，都在名利场中经历着理想幻灭与人性异化。
Chapter 8（拉斯蒂涅克的觉醒与自我挣扎）：拉斯蒂涅克读完家书后泪流满面，联想到高老头为替女儿还债而变卖银器的情景，内心陷入激烈的自我谴责。妹妹劳尔的来信以活泼俏皮的口吻描述了家人如何省吃俭用为他筹措资金，字里行间洋溢着真挚的亲情，这让他既感动又羞愧。收到1500法郎汇款后，他重燃斗志，决心不惜代价出人头地以回报家人。此时伏脱冷却以挑衅姿态出现，暗示知晓其秘密并要与他”谈谈”，两人在众人惊疑的目光下来到花园。伏脱冷声称要用实弹射击证明实力，实则欲向拉斯蒂涅克揭示社会真相。这个南方青年内心矛盾重重：既有对亲情的热烈感恩，又有对金钱力量的清醒认知；既警惕伏脱冷的危险诱惑，又被其犀利的世故智慧所吸引。在伏脱冷刻意制造的紧张氛围中，两颗各怀心思的灵魂即将展开深刻交锋。
Chapter 9（拉斯蒂涅克的抉择：面对道德与野心的较量）：伏脱冷向拉斯蒂涅剖析了巴黎社会的残酷现实，指出成功只有两条路：天才的辉煌或精明的腐败。他揭露了法律体系的虚伪，强调在这个弱肉强食的世界里，诚实只会让人沦为牺牲品。伏脱冷提出一个交易：帮拉斯蒂涅追求银行家泰伊番被剥夺继承权的女儿维克托莉娜，待其继承遗产后分得二十万法郎佣金。他赤裸裸地展示了如何利用感情操控人心获取财富，甚至暗示必要时可以除掉维克托莉娜的兄弟。拉斯蒂涅虽被这番黑暗哲学震撼，内心却陷入激烈挣扎——既渴望上流社会的荣华，又难以完全背弃道德准则。这段对话如同一面镜子，照出了年轻人在野心与良知间的撕裂，以及巴黎这座欲望都市吞噬纯真的残酷本质。
Chapter 10（欧仁的社交攀升与内心挣扎）：欧仁在裁缝的精心装扮下焕然一新，自信地以绅士姿态踏入巴黎上流社会。高老头向他透露纽沁根夫人将出席舞会的消息，渴望通过欧仁了解女儿们的生活细节。欧仁在鲍赛昂子爵夫人引荐下进入剧院，借机接近纽沁根夫人并展开热烈追求，以充满激情的告白打动了她。与此同时，欧仁目睹鲍赛昂夫人与阿瞿达侯爵的暧昧互动，既感慨真爱的崇高，又对纽沁根夫人的魅力难以抗拒。舞会上流社会的奢靡与算计让他既向往又警惕，暗自发誓要摆脱伏盖公寓的底层生活。通过高老头对女儿病态的溺爱和纽沁根夫妇的虚伪婚姻，欧仁逐渐领悟巴黎名利场的生存法则——要么吞噬他人，要么被他人吞噬。在欲望与野心的驱使下，他决心利用与两位贵妇的关系作为晋身阶梯，正式踏上征服巴黎的征途。
Chapter 11（拉斯蒂涅克的野心与高老头的父爱）：拉斯蒂涅克从意大利剧院返回公寓途中，盘算着如何利用新结识的贵族女性提升社会地位。他注意到雷斯托伯爵夫人对他的关注，并计划通过纽沁根夫人接近上流社会，甚至幻想教她操纵丈夫获取财富。回到公寓后，他拜访了住在简陋房间的高老头，后者听闻女儿纽沁根夫人消息后激动不已，展现出病态的父爱，将全部生存意义寄托在两个女儿身上。次日早餐时，伏脱冷暗中观察拉斯蒂涅克，而后者收到纽沁根夫人的邀请信，邀他共赴歌剧院并共进晚餐。拉斯蒂涅克虽怀疑对方动机不纯，仍决定赴约。与此同时，他与医科学生毕安训的对话揭示了其内心道德挣扎——既渴望通过捷径获取财富满足家人，又受良知约束。高老头则因拉斯蒂涅克与女儿的联系，将其视为新的精神寄托。
Chapter 12（欧仁与德·纽辛根夫人的赌局）：欧仁·德·拉斯蒂涅克初入巴黎上流社会，对圣日耳曼区贵妇们的虚荣与疯狂尚不了解。德·纽辛根夫人为跻身贵族圈子不惜代价，却因丈夫的经济控制陷入困境——银行家虽支付家用却刻意限制她的零用，迫使这位继承七十万法郎的夫人陷入秘密贫困。她委托欧仁用百法郎赌本赢回六千法郎以解燃眉之急，欧仁在赌场意外赢得七千二百法郎后，夫人坦露婚姻的屈辱：夫妻分居、被当作装饰品，甚至嫉妒丈夫为舞姬挥霍。这场赌局成为两人关系的转折点，欧仁既目睹了金钱社会的虚伪，也因夫人的脆弱而动容。夫人最终退还部分钱款，要求欧仁发誓戒赌，并感叹他的纯真像极了鲍赛昂家族的风范。这场充满金钱与情感纠葛的夜谈，让年轻大学生既沉醉于夫人的魅力，又对浮华背后的痛苦有了深刻认知。
Chapter 13（巴黎社交圈的荣华与现实）：拉斯蒂涅在纽沁根夫人家享用奢华晚餐后，两人同赴意大利剧院包厢观剧，指间相触传递情愫，共度迷醉夜晚。归途中纽沁根夫人热情拥吻却拒绝再许承诺，引发拉斯蒂涅对财富与欲望的纠结——他既陶醉于即将征服巴黎名媛的虚荣，又为贫困现状焦虑，甚至动用了她的赌资。高老头听闻女儿流泪竟变卖年金相助，其癫狂父爱令拉斯蒂涅深受触动，决心坚守良知。在鲍赛昂夫人引荐下，拉斯蒂涅于卡里利阿诺公爵夫人舞会大放异彩，被社交圈视为纽沁根夫人的征服者，而戴尔芬则刻意招摇以博其关注。伏脱冷趁机蛊惑，以每年两万五千法郎的奢靡开销清单，胁迫他在清贫苦修与堕落致富间做抉择，暗示可通过追求泰伊菲小姐获取暴利，暗黑说教与诱惑眼神交织，将年轻人推向道德悬崖。
Chapter 14（拉斯蒂涅克的奢华生活与内心挣扎）：拉斯蒂涅克在巴黎过上了挥霍无度的奢靡生活，每日与纽沁根夫人出入社交场所，沉溺于赌博与享乐，甚至典当贵重物品维持体面。他虽意识到债务危机需要稳定收入，却无法舍弃虚荣生活，内心在道德与欲望间挣扎：既想通过攀附贵妇改变命运，又因尊严受挫而痛苦；既被沃特汉提出的罪恶致富计划诱惑，又对其保持警惕。与此同时，他与泰伊菲小姐暧昧互动，在沃特汉突然挑明联姻计划时陷入慌乱。当沃特汉直接掏出钞票利诱时，拉斯蒂涅克虽抗拒却因巨额赌债动摇，暴露出资产阶级青年在金钱社会中的软弱性——他们可以为虚荣一掷千金，却对基本生计精打细算。纽沁根夫人若即若离的态度更使他饱受情欲与野心的双重煎熬，最终在沃特汉”文明即合法犯罪”的蛊惑下，这个曾经的纯真青年正逐步滑向道德深渊。
Chapter 15（瓦特林的阴谋与米肖诺的犹豫）：瓦特林向欧也纳透露自己计划前往美洲种植烟草，承诺若成功将资助他，甚至考虑让他继承财产，强调自己看重友情高于一切，视普通人为蝼蚁，却欣赏欧也纳的才华。欧也纳虽厌恶其冷酷却对其能力产生敬畏，但仍拒绝与泰伊菲小姐结婚的提议。与此同时，警方密探贡迪罗以”阁下”头衔震慑退休小职员波阿雷，揭露化名”伏脱冷”的住户实为越狱犯”鬼上当”，他掌控着庞大犯罪网络资金。密探以三千法郎利诱米肖诺小姐协助下药验证其身份，她虽犹豫但盘算着更高利益。伏脱冷对欧也纳的拉拢与警方暗中的抓捕计划形成双重阴谋，而欧也纳与维多莉的恋情则成为公寓里另一条暗涌的支线，众人各怀鬼胎的算计在伏盖公寓这个微型社会中交织展开。
Chapter 16（瓦特兰的阴谋与戈里奥的父爱）：德·纽沁根夫人让欧也纳陷入绝望，他内心已向伏脱冷屈服，刻意忽视对方友谊背后的动机。与泰伊菲小姐的私密誓言使他深陷泥沼，维克托莉娜沉浸在爱情幻梦中，将伏盖公寓视为天堂。伏脱冷得意地宣布已挑唆泰伊菲父子决斗，暗示次日决斗后维克托莉娜将继承财产。欧也纳惊惶之际，高老头带来喜讯——他为欧也纳租下豪华公寓，透露女儿德尔芬深爱着他，并赠予镶有家徽的金表。高老头渴望搬入新居亲近女儿，沉浸在父爱喜悦中。伏脱冷席间谈笑风生，而欧也纳因决斗警告与爱情馈赠的强烈反差如陷噩梦。他决心警告泰伊菲父子，却被高老头误以为追求其女而爆发怒火。晚餐在伏脱冷主导的喧闹中继续，香槟与戏谑掩盖着暗流汹涌的阴谋与激情。
Chapter 17（瓦特林的阴谋与尤金的命运之夜）：瓦特林在晚餐时暗中给尤金和高老头下药，众人酒醉后逐渐散去。瓦特林趁尤金昏沉之际低声威胁，揭露自己已安排人刺杀维克多莉娜的兄弟以夺取遗产，并暗示尤金若插手将自食恶果。尤金意识模糊却无力反抗，维克多莉娜与库蒂尔太太照料他时流露出爱慕之情。瓦特林假意祝福二人，实则暗中推动自己的阴谋。与此同时，米旭诺小姐因怀疑瓦特林是逃犯雅克·柯冷而向警方告密，警长贡迪罗计划次日清晨实施抓捕，甚至考虑直接处决以避免司法成本。众人各怀心思：维克多莉娜幻想爱情，房东太太沉迷瓦特林的奉承，而这场欢宴实为瓦特林覆灭的开端，药酒、谎言与警方布局交织成致命的网。
Chapter 18（瓦特林被捕的惊心动魄一幕）：伏盖公寓经历了惊心动魄的一天。清晨，房客们因前夜狂欢而集体晚起，米旭诺小姐趁机将麻醉药倒入伏脱冷的咖啡。拉斯蒂涅收到德·纽沁根夫人焦急的情书时，泰伊菲少爷决斗身亡的消息突然传来，使维克托莉娜成为巨额遗产继承人。伏脱冷饮下咖啡后突然昏厥，众人慌乱中请来医生。当警察闯入公寓时，伏脱冷镇定自若地揭露自己”鬼上当”雅克·柯林的真实身份——一名越狱苦役犯。他痛斥米旭诺的告密，展示出惊人的犯罪智慧与领袖气质，临行前暗示拉斯蒂涅可寻求他的地下势力相助。这场逮捕戏码让房客们目睹了罪犯的骇人威严与社会阴暗面的真实写照，伏脱冷最终戴着手铐从容离去，留下满室震惊与沉思。
Chapter 19（驱逐密探米肖诺小姐的风波）：伏盖公寓爆发了一场驱逐密探米肖诺小姐的风波。房客们因发现她与逃犯伏脱冷的身份暴露有关而群情激愤，医学生毕安训带头要求她立刻离开，众人纷纷附和。尽管米肖诺以预付房租为由拒绝，拉斯蒂涅克提议众筹退款，房东伏盖太太在权衡利益后最终劝离了她。与此同时，老房客波阿雷对米肖诺依依不舍的滑稽表现引发哄笑。随后传来泰伊菲少爷猝死的消息，导致伏盖太太再失四位房客。正当众人用餐时，高老头突然兴高采烈地出现，强行拉走拉斯蒂涅克去参加他与女儿德尔芬的团聚晚宴。高老头沉浸在即将与爱女共度温馨夜晚的喜悦中，而年轻的拉斯蒂涅克则因连日变故精神恍惚。故事在伏盖公寓的人心离散与高老头父女重逢的悲喜交织中展开，揭示了巴黎社会人情冷暖的众生相。
Chapter 20（父爱与激情的较量：拉斯蒂涅克与德尔菲娜的爱情故事）：拉斯蒂涅克在经历整日的情绪波动后，被德尔菲娜带进精心布置的公寓，两人情感升温之际，高老头突然介入，揭示自己为促成这段关系已倾尽所有——变卖年金为女儿置办家具，甚至搬到廉价阁楼居住。德尔菲娜感动落泪，与父亲相拥时，高老头因误伤女儿而痛苦自责，其近乎狂热的父爱令拉斯蒂涅克震撼。三人共进晚餐时，高老头如痴如醉地沉浸在女儿的幸福中，而拉斯蒂涅克既感动又暗自嫉妒这份超越爱情的亲情。与此同时，伏盖公寓因房客接连搬离陷入混乱，伏盖太太哀叹生计艰难，将怨气撒向告密者米旭诺。当拉斯蒂涅克和高老头宣布搬离时，伏盖太太彻底崩溃，而黑猫失踪的凶兆更让她预感死亡将至。新旧住所的强烈对比中，金钱、亲情与野心的纠葛在巴黎的夜色里持续发酵。
Chapter 21（父爱与绝望的抉择）：欧也纳收到德·鲍赛昂子爵夫人的舞会请柬与附信，信中暗示不愿接待纽沁根男爵。他欣喜若狂地告知戴尔芬这个好消息，二人在闺房相会时，戴尔芬因获得上流社会入场券而激动落泪。与此同时，高老头偷听到两个女儿的对话：大女儿阿娜斯塔齐为情夫欠债变卖家族钻石遭丈夫威胁，二女儿戴尔芬则被丈夫纽沁根以商业投机为名侵吞财产。绝望的高老头为无法帮助女儿痛不欲生，甚至想卖命换钱。当姐妹互相指责时，高老头跪地哀求她们和解。欧也纳目睹这场家庭悲剧，暗中篡改伏脱冷留下的空白票据为十二万法郎借据交给阿娜斯塔齐救急。故事展现了父爱在金钱社会中的无力，以及上流社会光鲜表象下亲情被利益扭曲的残酷现实。
Chapter 22（父爱与女儿的冷漠：戈里奥的悲剧）：高老头在病榻上仍惦记着两个女儿，为帮大女儿娜齐筹钱参加舞会，他变卖餐具和年金。拉斯蒂涅目睹父爱的伟大与女儿们的冷漠：娜齐为舞会服饰派人来取钱却不愿探望父亲，戴尔菲娜虽来照顾却更关心舞会。医生诊断高老头病情危重，但女儿们依然沉浸社交活动。戴尔菲娜甚至强迫拉斯蒂涅陪同赴宴，将垂危父亲抛诸脑后。当晚高老头陷入谵妄，幻想用淀粉生意救女儿，而两个女儿正在舞会争奇斗艳。拉斯蒂涅在纸醉金迷的巴黎与垂死老人之间痛苦挣扎，既为戴尔菲娜的深情告白动容，又震惊于她们对父亲的残忍。最终他妥协于现实，陪情人前往子爵夫人告别舞会，留下比安训独自照料弥留的高老头，巴黎上流社会的虚伪冷酷与底层亲情悲剧形成尖锐对照。
Chapter 23（拉斯蒂涅克与戈里奥的悲欢离合）：拉斯蒂涅克目睹了高老头在病榻上的凄惨境遇，内心深受震撼。这位曾为女儿倾尽所有的父亲，如今被弃如敝屣，弥留之际仍幻想着两个女儿会来探望。拉斯蒂涅克在守护过程中目睹了人性之恶与社会虚伪——高老头的女儿们正沉浸于舞会，对垂死父亲不闻不问，甚至为参加舞会不惜踏过父亲的尸体。与此同时，鲍赛昂子爵夫人因情场失意决定隐居诺曼底，在告别舞会上展现出贵族最后的尊严。拉斯蒂涅克经历了双重教育：从鲍赛昂夫人的悲剧看透上流社会的冷酷法则，从高老头的死亡认清亲情的幻灭。当医生比安训为救治贫病交加的高老头奔走时，拉斯蒂涅克在守夜中完成了精神蜕变，痛悟”这个镀金时代里，崇高情感无处容身”。最终高老头在呼唤女儿的幻觉中咽气，留下拉斯蒂涅克对巴黎社会发出”朱文纳尔再世也描绘不出这金银珠宝下的罪恶”的控诉。
Chapter 24（父亲戈里奥的临终与孤独葬礼）：高老头临终前痛苦呼唤两个女儿的名字，却始终未能见到她们。拉斯蒂涅奔走于雷斯托伯爵府与纽沁根男爵家，试图说服两位贵妇前来探望垂危的父亲，却遭到冷漠拒绝。雷斯托伯爵直言厌恶岳父，伯爵夫人虽痛哭却屈从丈夫禁令；纽沁根夫人以生病推诿，最终赶来时父亲已咽气。房东太太算计丧葬费用，学生们凑钱置办简陋葬礼。下葬时仅有拉斯蒂涅与仆人跟随，两个女儿仅派空马车敷衍。目睹世态炎凉，拉斯蒂涅在墓地俯瞰巴黎灯火，誓言与上流社会开战，当晚便赴纽沁根夫人晚宴，标志着他纯真年代的终结与野心的觉醒。
