Book 12 Chapter 1（彼得堡高层的权力斗争与宫廷生活）：彼得堡上流社会正经历着激烈的权力斗争，鲁缅采夫派、法国派、玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后派与皇太子派之间的角力愈演愈烈，而宫廷生活依旧沉浸在奢靡虚幻中，对俄罗斯人民面临的真实危险漠不关心。安娜·帕夫洛夫娜的晚会上，众人假装关切别祖霍娃伯爵夫人的病情（实因重婚引发的丑闻），却更热衷讨论维也纳外交照会的文字游戏。当瓦西里公爵声情并茂朗诵都主教致沙皇的爱国信函时，满座虚伪地赞叹辞藻华丽。晚会政治意图明显——通过激发”爱国热情”抵制亲法倾向，而伊波利特亲王不合时宜的插话暴露出这群权贵对战争危机的无知。整个彼得堡精英阶层沉溺于舞会、戏剧与宫廷阴谋，唯有两位皇后表现出分歧：玛丽亚主张将慈善机构撤往喀山，而伊丽莎白则誓言坚守彼得堡。8月26日博罗季诺战役当天，这群人仍在空谈战局，安娜·帕夫洛夫娜甚至预言皇帝生日将传来捷报，充分展现了统治阶层与现实脱节的荒诞景象。
Book 12 Chapter 2（宫廷的欢乐与悲伤：库图佐夫的胜利与莫斯科的陷落）：安娜·帕夫洛夫娜的预感成真：沙皇生日当天，库图佐夫从前线发来捷报，宣称俄军寸土未退且法军损失更重，宫廷立刻举行感恩仪式，全城陷入狂欢，甚至有人开始讨论拿破仑被俘后的法国新君主人选。然而胜利的喜悦很快蒙上阴影——库图佐夫战报中提及的库泰索夫阵亡引发哀悼，而次日战讯中断又让朝廷陷入焦虑，瓦西里公爵等人对库图佐夫的态度从推崇转为指责。更戏剧性的是，海伦·别祖霍娃突然死于服药过量的丑闻，使彼得堡上流社会同时咀嚼着三件悲剧：沙皇的焦灼等待、库泰索夫之死与海伦的香消玉殒。三天后莫斯科沦陷的噩耗彻底击碎幻想，拉斯托普钦伯爵的急件证实库图佐夫已撤军，沙皇震怒下派沃尔孔斯基公爵质问这位”昏聩老将”的决策，曾经的光荣瞬间化为叛国指控，帝国心脏的陷落让整个俄罗斯陷入战栗与悲恸。
Book 12 Chapter 3（沙皇亚历山大一世与信使米肖的会面）：莫斯科沦陷九天后，库图佐夫的信使米肖带着官方消息抵达彼得堡。这位法籍信使虽不通俄语，却自诩”骨子里是俄罗斯人”。沙皇亚历山大一世在石岛行宫书房接见他时，米肖呈报莫斯科大火的消息令沙皇面色骤变——听闻故都不战而降，年轻的君主嘴唇颤抖、蓝眸含泪，但迅速恢复威严。他追问军队士气，米肖机敏回应将士唯恐陛下议和，正渴望以死明志。深受触动的沙皇宣称宁可退位与农民同食马铃薯也绝不签城下之盟，并激动表示与拿破仑势不两立。这场会面既展现了君主的人性脆弱，又通过”蓄须种土豆”的誓言彰显其殉国决心，米肖最后以”陛下此刻正书写民族荣耀”的颂词结束汇报，折射出战争阴云下俄罗斯上下的悲壮情绪。
Book 12 Chapter 4（尼古拉·罗斯托夫在沃罗涅日的欢乐时光）：在俄国半壁江山沦陷、莫斯科居民逃亡外省、民兵不断征召的动荡时期，人们往往误以为全民都沉浸于救国牺牲或悲叹沦亡。然而托尔斯泰犀利指出，真实情况恰恰相反——多数人仍专注于个人琐事而非国家命运。尼古拉·罗斯托夫便是典型，这位未经深思便投身战争的骠骑兵军官，因奉命到沃罗涅日采办军马而暂离战场。远离硝烟的他立刻沉醉于外省生活的愉悦：剃须更衣出席总督晚宴，在舞会上以潇洒舞姿成为焦点，与蓝眼睛的官员夫人调情，还以六千卢布购得良种马匹。作者通过尼古拉的享乐主义，揭示了历史洪流中个体的真实生存状态：当知识分子空谈爱国时，普通人的日常欲望与务实行动反而构成了时代最坚实的基底。这种”无意识的参与者才是历史真正推动者”的深刻洞见，在尼古拉纵情声色却自认尽责的对比中显得尤为讽刺。
Book 12 Chapter 5（尼古拉的婚事纠葛与真诚告白）：尼古拉在沃罗涅日的社交场合中与一位金发美人调情，用夸张的比喻赞美对方，甚至玩笑说要私奔，引得其丈夫与周围人发笑。随后总督夫人引荐他结识了玛丽亚公爵小姐的姑妈马尔温采娃夫人，这位显赫寡妇对他表现出兴趣并邀请他做客。当谈话提及玛丽亚时，尼古拉莫名感到羞怯与惶恐。总督夫人私下提议撮合他与玛丽亚的婚事，称其家境优渥且品行高尚，但尼古拉坦言自己已心系身无分文的表妹索尼娅，认为为钱联姻令人厌恶。尽管总督夫人以家族财务危机和母亲感受为由劝阻，尼古拉仍坚持对索尼娅的承诺，却又矛盾地流露出对玛丽亚的好感，承认两人相遇的机缘巧合如同命运安排。最终这场涉及爱情、责任与现实的谈话以尼古拉亲吻总督夫人的手作结，既展现了青年军官的情感纠葛，也揭示了贵族联姻背后的现实考量。
Book 12 Chapter 6（公主玛丽亚的内心挣扎与爱情觉醒）：玛丽亚公主抵达莫斯科后，在博古恰罗沃与罗斯托夫相遇后，内心经历了复杂的情感波动。尽管她忙于照顾侄子、安排新生活和对哥哥安德烈的担忧，这些事务暂时压抑了她对罗斯托夫萌生的情感，但内心的平静很快被打破。当总督夫人提议她与罗斯托夫进一步接触时，玛丽亚陷入矛盾：既因丧父之痛和家族责任感到不宜考虑婚事，又无法忽视对罗斯托夫的好感。两人再次见面时，玛丽亚展现出前所未有的光彩与从容，内心的纯真与精神追求透过眼神与微笑自然流露。罗斯托夫被她的独特气质深深吸引，尽管他已对索尼娅承诺，却无法抗拒与玛丽亚之间微妙的情感联结。这场会面后，罗斯托夫陷入道德与情感的挣扎，既不愿背弃誓言，又隐约感到与玛丽亚的结合可能是命运的重要转折。而玛丽亚则在矜持与悸动间徘徊，黑丧服下的她因爱情觉醒焕发出超越世俗的灵性之美，两人在战争阴影与家庭责任的背景下，展开了一段充满克制却暗流涌动的情感纠葛。
Book 12 Chapter 7（尼古拉与玛丽亚的心灵交汇）：九月中旬，沃罗涅日传来了波罗底诺战役的噩耗以及莫斯科沦陷的惊人消息。玛丽亚公爵小姐从报纸上得知兄长负伤却杳无音讯，正打算启程寻找；罗斯托夫听闻战报后未感绝望，反而对周遭虚伪的谈话心生厌倦，渴望回归部队。教堂感恩仪式上，尼古拉遇见身着丧服的玛丽亚，被她脸上交织着哀伤与希望的灵性光芒所震撼，主动告知安德烈若阵亡必会登报的消息。当晚他辗转难眠，对比索尼娅的单纯与玛丽亚深邃的精神世界，意识到后者不可抗拒的吸引力。此时索尼娅的来信意外解除了婚约，称不愿成为罗斯托夫家族负担；同时母亲来信透露安德烈伤势危重但好转，娜塔莎正照料他。次日尼古拉拜访玛丽亚，两人因”娜塔莎照料他”的未尽之言产生微妙默契，他护送玛丽亚至雅罗斯拉夫尔后归队。这段经历让尼古拉经历了从战争焦虑到心灵觉醒的转变，索尼娅的成全与玛丽亚的精神光辉使他开始审视内心真正的渴望。
Book 12 Chapter 8（索尼娅致尼古拉的信与自我牺牲的抉择）：索尼娅在罗斯托夫家寄人篱下，长期以自我牺牲为美德，深爱尼古拉却面临伯爵夫人逼迫她解除婚约的困境。伯爵夫人为让儿子迎娶富家女玛丽亚，以恩情相胁要求索尼娅主动退出。索尼娅内心挣扎：一方面习惯为家族牺牲，另一方面首次对收养她的家族产生怨恨，甚至嫉妒备受宠爱的娜塔莎。当安德烈公爵重伤入住罗斯托夫家时，索尼娅迷信地认为这是天意——娜塔莎与安德烈复合将阻碍尼古拉与玛丽亚的婚事。在圣三一修道院，索尼娅目睹娜塔莎照料安德烈时，回忆起自己曾”预言”过安德烈躺卧的场景，更确信这是神谕。最终，在伯爵夫人含泪请求下，索尼娅怀着复杂心情写下绝交信，既为展现高尚品格，又暗藏通过牺牲重新赢得尼古拉之爱的期待，信中流露的深情让尼古拉大为震动。
Book 12 Chapter 9（皮埃尔被捕及审讯经历）：皮埃尔被捕后被关押在警卫室，起初军官和士兵对他既敌视又带着几分敬畏，怀疑他可能是重要人物。次日换岗后，新守卫对他失去兴趣，只将他视为编号十七的普通俄国俘虏。尽管皮埃尔表现出异于常人的沉着与流利法语，仍被移入关押底层民众的牢房，因身份悬殊遭同胞疏远嘲笑。随后他被控纵火罪受审，法国军官以程式化审讯试图引导他认罪，但皮埃尔坚持解释自己救孩童、保护妇女的正当行为，却屡屡被斥为答非所问。四天后莫斯科大火蔓延，皮埃尔被转移至克里米亚浅滩的马车房，透过士兵交谈得知囚犯们正等待神秘”元帅”的命运裁决。直至9月8日二次审讯前，这段充满精神煎熬的囚禁生涯成为他最痛苦的经历。
Book 12 Chapter 10（皮埃尔在火焚莫斯科中的囚禁与审判）：9月8日，一位显赫的法国军官来到关押囚犯的车库，按名单清点俘虏时称皮埃尔为”拒绝透露姓名者”，并命令士兵让囚犯们穿戴整齐后带去见元帅。皮埃尔与其他十三人被押往圣母草地，沿途目睹莫斯科满目疮痍：废墟间残存着未倒塌的烟囱，石屋焦黑的断壁与未受波及的教堂形成鲜明对比，克里姆林宫的白墙和伊凡大帝钟楼在远处依然矗立。当修道院的礼拜钟声提醒这天是圣母诞辰日时，街道上却只有零星衣衫褴褛的俄国人仓皇躲避。皮埃尔意识到旧秩序已被摧毁，而法国人建立了新的统治体系。在被押往谢尔巴托夫公爵府邸（现为埃克米尔公爵司令部）途中，他感受到法军严密的组织纪律性。在审判室里，达武元帅起初冷酷地质问这个”俄国间谍”，但两人对视的瞬间产生了人性的联结。当皮埃尔颤抖着申辩自己只是未撤离的民兵军官别祖霍夫时，一份突如其来的战报打断了审判。达武匆忙离开前含糊其辞的处置令让皮埃尔陷入更深的迷茫——他最终领悟到，真正威胁生命的并非具体个人，而是战争机器与命运链条的无情运转。
Book 12 Chapter 11（监狱犯人被带往执行现场的残酷场面）：这段文字描绘了拿破仑军队在圣母修道院旁的菜园中对囚犯执行枪决的残酷场景。皮埃尔作为第六名囚犯目睹了整个行刑过程：囚犯们被分批带到木桩前，双眼被蒙上麻袋绑在柱子上，随后由十二名步枪手在八步外齐射。前四名囚犯（包括两名剃光头的苦役犯、一名家仆和一名农民）沉默赴死，而第五名穿睡袍的年轻工人临刑时惊恐挣扎，被强行拖到刑场。当枪声响起，皮埃尔看到鲜血从工人身体涌出，尸体被草草掩埋时仍在抽搐。行刑后法军列队离开，一名年轻士兵因精神崩溃几乎昏厥，而围观人群（包括俄国人和法军士兵）都流露出相同的恐惧与矛盾。皮埃尔全程处于精神震撼中，既无法理解这种集体暴行的意义，也从所有参与者脸上看到了与自己相同的痛苦困惑，最后听到一名法军士兵用”看他们还敢不敢纵火”的苍白辩解试图自我安慰却未能说完。整个场面展现了战争暴力对施暴者与被施害者同样造成的精神摧残。
Book 12 Chapter 12（皮埃尔的心灵重生与士兵普拉东的相遇）：皮埃尔在目睹无辜者被处决后陷入精神崩溃，被转移到战俘营的破旧棚屋中，周围的一切对他而言都失去了意义。他麻木地跟随士兵，对旁人的话语毫无反应，内心充满对世界秩序的彻底怀疑。直到遇见士兵普拉东·卡拉塔耶夫，这个散发着汗味的小个子男人以熟练的动作解开绑腿、分享烤土豆的朴实举动，逐渐唤醒了皮埃尔的感觉。普拉东用民间谚语和自身经历开导他，讲述自己如何从被强征入伍的”不幸”中体会到命运的安排，强调”幸福像渔网里的水”般难以捉摸。他虔诚的睡前祷告和对牲畜圣徒的提及，展现出俄罗斯农民特有的质朴智慧与生命力。当普拉东在黑暗中安然入睡时，皮埃尔感受到破碎的世界正在灵魂中重建，新的生命根基在寂静中悄然成形。
Book 12 Chapter 13（普拉东·卡拉塔耶夫：俄罗斯精神的化身）：皮埃尔在囚室中度过的四周里，普拉东·卡拉塔耶夫成为他心中最深刻而珍贵的记忆，成为俄罗斯善良、圆融精神的化身。普拉东年约五十，却充满活力，身体圆润如球，总带着孩童般的笑容与清澈的嗓音。他天性纯朴，言行自然流淌如民歌，虽不识字却善用谚语，言语间常矛盾却暗含智慧。他像农民般勤劳，会做各种活计，夜晚爱讲故事听故事，尤其推崇现实生活中的道德之美。他对所有人——包括法国士兵和皮埃尔——都怀有泛爱，却无个人依恋。皮埃尔视他为永恒真理的象征，尽管在旁人眼中他只是普通士兵”小鹰”。普拉东的生命如同花朵散发香气般自然，他无法理解孤立言行的意义，始终将自己视为整体的一部分，这种浑然天成的存在方式使其成为俄罗斯民族精神的圆满体现。
Book 12 Chapter 14（公主玛丽亚前往雅罗斯拉夫尔探望兄长）：玛丽亚公主得知兄长安德烈公爵在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家养伤后，不顾姑母劝阻，毅然带着侄子尼古卢什卡踏上艰险旅程。尽管路途遥远且传闻法军逼近，她以惊人的意志力带领随从穿越险境，两周后抵达目的地。此时她内心交织着对罗斯托夫的隐秘爱恋带来的宁静，以及对兄长病情的深切忧虑。抵达后，伯爵夫人一家热情接待却令她焦灼，直到遇见曾不喜的娜塔莎——后者真挚的悲痛瞬间消融了隔阂。娜塔莎含泪透露安德烈伤势恶化：初期炎症危险虽消退，但近日突然出现致命转变。当玛丽亚看到娜塔莎颤抖的嘴角时，未言之语已昭示残酷真相。两位女性在相拥而泣中达成深刻理解，即将共同面对生死未卜的至亲。
Book 12 Chapter 15（面对死亡：安德烈王子的最后时刻）：玛丽亚公主在娜塔莎的引领下走进安德烈王子的房间，尽管她竭力克制，却仍因预感到死亡临近而哽咽。安德烈消瘦苍白地躺在沙发上，眼神冷漠疏离，流露出对尘世的超脱。他机械地回应亲人的问候，甚至提议玛丽亚与尼古拉结婚，言语间透着令人心寒的平静。当七岁的尼古卢什卡被带来时，安德烈露出略带讽刺的微笑，孩子最终扑进娜塔莎怀中哭泣。玛丽亚从安德烈凝视虚空的目光里彻底明白他已接受死亡，便不再徒劳地试图唤起他的求生意志，转而与娜塔莎轮流守候在这位将逝者身旁，默默向永恒的神明祈祷。整个场景笼罩着沉重的静谧，活着的人与濒死者的精神世界形成尖锐对比，唯有年幼的尼古卢什卡以本能的悲伤穿透了这层隔阂。
Book 12 Chapter 16（王子安德烈的最后时刻）：安德烈公爵在临终之际经历了从恐惧死亡到超脱生死的深刻转变。他最初面对死亡时充满恐惧，但受伤后领悟到永恒之爱的存在，逐渐摆脱对尘世的眷恋，甚至渴望死亡带来的解脱。然而，娜塔莎的出现重新唤醒了他对生命的热爱，使他陷入对爱情与死亡的矛盾挣扎。在最后的梦境中，他与死亡搏斗，最终将死亡视为一种觉醒，灵魂获得前所未有的轻盈。随着病情恶化，他平静地走向生命的终点，周围亲友虽悲痛却因感受到死亡的神圣性而保持克制。娜塔莎和玛丽亚公爵小姐目睹他缓慢离世，既无剧烈哀伤也无恐惧，而是怀着敬畏之心接受这庄严的生命仪式。遗体告别时，众人哭泣的原因各异，但两位女性是为死亡本身的神秘与肃穆而流泪，超越了个人悲伤的层面。
Book 13 Chapter 1（历史事件中的因果关系与人类认知的局限）：人类对现象背后复杂因果关系的认知存在天然局限，往往将历史事件简单归因于英雄人物的意志，如将1812年俄军斜向转移至卡卢加道路的行动归功于某位将领的深谋远虑。然而深入分析可见，这场军事调动实则是无数偶然因素逐步作用的结果：俄军最初计划沿下城路线撤退，因补给线被奥卡河阻断而转向梁赞；法军失去踪迹、图拉兵工厂危机、粮草分布等后续因素又促使军队继续南移。正如放弃”地心说”才能发现行星运动规律，唯有跳出”个人意志决定论”的窠臼，才能认识到历史进程本质上是群体行动与复杂环境互动的产物——塔鲁季诺转移并非预先设计的妙计，而是无数微小决策在特定时空中的自然涌现，其战略价值仅在事后才被赋予。这揭示了历史研究的核心困境：我们总试图为既成事实寻找单一因果，却忽略了事件本身具有不可分割的网状因果结构。
Book 13 Chapter 2（倾斜运动的胜利：库图佐夫的军事智慧与俄军的自然转向）：俄军在法军停止追击后，从直线撤退转为自然转向物资充裕的梁赞、图拉和卡卢加方向，这一斜线运动被彼得堡当局强加于库图佐夫，甚至招致沙皇斥责。库图佐夫的军事智慧不在于战术谋略，而在于洞悉局势本质：他独自觉察到法军按兵不动的颓势，坚持认为博罗季诺战役是俄军的胜利，并竭力阻止军队进行无谓战斗。当受伤的法军如困兽般发出求和信号（洛里斯顿使团抵达），库图佐夫以民族大义为由拒绝谈判。法军洗劫莫斯科的一个月间，俄军在塔鲁季诺休整使得双方力量对比逆转——俄军因补给充足、新兵补充及士气高涨逐渐占据优势，前线侦察兵频繁袭扰法军营地，农民游击队的胜利更激发了复仇情绪。随着士兵们普遍意识到战略优势已转向己方，高层决策圈随之启动军事反攻的齿轮，战争态势就此发生根本转变。
Book 13 Chapter 3（库图佐夫与俄罗斯军队的指挥斗争）：俄军由库图佐夫及其参谋部与彼得堡的沙皇共同指挥。莫斯科陷落消息传至彼得堡前，参谋部已制定详细作战计划并发送库图佐夫执行，该计划基于莫斯科尚在俄方手中的假设，却仍获批准。库图佐夫以远程指令难以执行为由消极应对，沙皇遂派遣监察人员并频繁调整将领职务，导致指挥体系混乱，派系斗争加剧。10月2日，沙皇致信指责库图佐夫消极避战，要求其主动进攻以解图拉之危，但此时俄军已因哥萨克偶然发现缪拉部队无防备的契机被迫开战。尽管库图佐夫深知贸然进攻弊大于利，但在贝尼格森呈报沙皇的压力、众将领主战意愿及前线情报的推动下，最终不得不批准这场他认为有害无益的军事行动。
Book 13 Chapter 4（战场上的疏忽与混乱：一次军事行动的延误）：10月5日发动进攻的决定已定，4日早晨库图佐夫签署了作战部署，托尔向叶尔莫洛夫宣读后请他监督执行，但叶尔莫洛夫借故匆匆离开。托尔制定的部队调度方案看似完美，各纵队按计划应在指定时间到达位置歼灭敌军，但实际执行时却混乱不堪。一名奉命向叶尔莫洛夫送交部署文件的近卫骑兵军官遍寻营地未果，甚至冒险越过防线，最终在埃奇基诺的舞会上找到酩酊大醉的叶尔莫洛夫——这位将军正与一群敞着制服的将领们纵情狂欢，而部署文件被皱眉接过时已近深夜。同僚议论这场延误实为叶尔莫洛夫故意刁难科诺夫尼岑，预示着次日战场将出现严重混乱。
Book 13 Chapter 5（库图佐夫的愤怒与无奈）：年迈的库图佐夫清晨被唤醒后，怀着对这场不认同的战役的抵触情绪前往前线。途中他不断打盹又惊醒，侧耳倾听右翼是否已交火，却发现四周仍一片寂静。当发现本应埋伏的骑兵部队仍在后方饮水，步兵们甚至悠闲地生火煮粥时，这位总司令意识到作战计划已出现严重纰漏。在等待军官解释时，他强压怒火来回踱步，最终因作战命令未传达而暴怒，将怒气发泄在无辜的参谋艾兴和布罗津身上，用粗鄙语言咆哮着要枪毙这些”混蛋”。发泄后的库图佐夫陷入身心俱疲的状态，既为自己沦为全军笑柄而痛苦，又为整夜筹划付诸东流而愤懑。回程马车里，耗尽精力的他沉默地接受了将领们将战役推迟至次日的建议，再度无奈妥协。这场失控的怒火既展现了老元帅对军队失控的绝望，也揭示了他作为最高统帅却无力改变现状的悲哀处境。
Book 13 Chapter 6（夜袭与战斗的混乱）：俄军部队在紫黑色云层笼罩的秋夜悄然行进，奉命保持静默的士兵们误判目的地多次停驻，唯有奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵率领的哥萨克分队准时抵达斯特罗米洛沃村外的森林边缘。一名自称遭侮辱的波兰逃兵透露缪拉元帅营地近在咫尺，提议带百人突袭擒获。伯爵虽疑虑但仍派格列科夫率两团哥萨克随行，后因天色渐亮且主力未至而召回部队。冲动之下，伯爵下令突袭法军营地，哥萨克骑兵初战告捷却因哄抢战利品错失追击良机，法军趁机重组反攻。与此同时，本应支援的步兵纵队因指挥混乱延误战机：巴戈乌特将军率孤师冒进中弹身亡，其部队在无谓炮火中伤亡惨重。整个战役在情报失误、协调失灵与各自为战中演变为一场混乱的溃败。
Book 13 Chapter 7（库图佐夫的谨慎指挥与塔鲁蒂诺战役的意外成果）：库图佐夫在塔鲁蒂诺战役中采取谨慎策略，尽管部下多次请求进攻，他仍按兵不动，认为仓促行动只会导致混乱。当得知法军后方出现波兰军队时，他暗示参谋人员准备不足，而叶尔莫洛夫则巧妙化解了批评。最终在法军撤退迹象显现后，库图佐夫才下令缓慢推进，实际战斗主要由哥萨克部队完成，俄军主力几乎无损失。这场看似混乱的战役却意外取得战略转折：俄军以极小代价实现从撤退到反攻的转变，暴露法军弱点并加速拿破仑军队溃退。托尔斯泰借此指出战争本质——无数自由意志的相互作用使战局永远偏离预设计划，而塔鲁蒂诺战役的”不完美”恰恰符合当时驱逐法军的最高战略目标，其实际效果远超任何精心设计的方案。战后将领们照例获得奖赏，但历史证明表面混乱中蕴含着更深层的必然性。
Book 13 Chapter 8（拿破仑进入莫斯科：军事天才的失误与毁灭之路）：拿破仑在博罗季诺战役后进入莫斯科，这场胜利毋庸置疑，因为法军控制了战场。俄军撤退并放弃了物资充足的莫斯科，而兵力仅为法军一半的俄军整整一个月未发动进攻。拿破仑此时占据绝对优势，本可采取简单措施巩固胜果：禁止士兵劫掠、筹备冬装（莫斯科库存充足）、系统收集粮食（据法方记载足够全军半年之用）。然而这位被史学家誉为军事天才的统帅却做出了最愚蠢的选择：放任军队洗劫城市，在莫斯科滞留至十月，犹豫不决地留下守军后撤离，途中既不与库图佐夫决战，又放弃俄军路线改走焦土政策的斯摩棱斯克道路。历史学家常将拿破仑的决策归咎于其才能衰退，实则他在莫斯科期间仍展现出与在埃及、意大利等地同样的非凡才能，持续发布各种命令和计划，同时关注军队状况、敌情、俄国民生、巴黎政局及和谈事宜。其失败并非源于愚蠢或故意，而是个人意志在历史规律作用下的必然结果——正如其前期胜利也不应简单归功于天才，德奥战场上的”不战而降”现象更多是法德史料选择性叙述的产物。我们无需神话其才能来掩饰失败，而应直面历史事实。
Book 13 Chapter 9（拿破仑进入莫斯科后的军事、外交、司法、行政、宗教和慈善行动）：拿破仑进入莫斯科后采取了一系列军事、外交、司法、行政、宗教和慈善措施。军事上，他命令塞巴斯蒂亚尼监视俄军动向，派部队驻守各道路，并让缪拉寻找库图佐夫，同时加固克里姆林宫防御并制定全俄作战计划。外交上，他接见雅科夫列夫并托其带信给沙皇亚历山大，指责拉斯托普钦治理不力，还派图托尔明赴彼得堡谈判。司法方面，他下令严惩纵火犯并烧毁拉斯托普钦的宅邸。行政上成立市议会，发布公告安抚市民，承诺恢复秩序并提供保护，同时重建警察系统。宗教方面重开教堂并恢复礼拜。经济上鼓励商贸，设立市场保障物资供应，允许农民自由交易。为提振士气，他频繁阅兵并发放奖励，还亲临剧院。慈善方面，他探访孤儿院并发放伪造卢布作为救济，同时严令禁止军队劫掠以维持纪律。这些举措旨在稳定局势并巩固法国统治，但实际效果因战争持续而有限。
Book 13 Chapter 10（拿破仑在莫斯科的无效举措与军队的衰败）：拿破仑在莫斯科的一系列举措看似周密却徒劳无功，其军事计划因脱离现实而无法执行，克里姆林宫的防御工事和爆破行动毫无意义，追击俄军反而导致法军迷失方向。外交努力因沙皇拒绝回应而失败，纵火案审判后莫斯科继续燃烧，市政机构沦为少数人掠夺的幌子。宗教安抚因士兵暴力破坏教堂而无效，经济复苏计划因缺乏响应者告吹，剧院和慈善活动亦因军队暴行中断。军纪彻底崩溃，士兵抢劫成风甚至伤害平民，连近卫军也参与掠夺。军队如失控的兽群滞留莫斯科，最终因塔鲁季诺战役的恐慌仓皇撤退，拖着掠夺物资的臃肿车队走向毁灭。拿破仑像船首雕像般被军队裹挟，其指挥如同孩童拉拽马车缰绳的自我欺骗，整个远征沦为一场自取灭亡的盲目挣扎。
Book 13 Chapter 11（皮埃尔与无主之狗的秋日清晨）：10月6日清晨，皮埃尔走出棚屋时与一条紫灰色的罗圈腿流浪狗嬉戏。这条无名野狗性情欢脱，时而蜷在卡拉塔耶夫身边，时而独自游荡。此时皮埃尔已衣衫褴褛，赤足而立，脸上却焕发着前所未有的坚毅神采。秋日的”小阳春”给万物镀上水晶般的光泽，远处麻雀山与近处焦黑的宅邸在澄澈空气中轮廓分明。法军下士来闲聊时透露部队即将撤离，并提及会妥善安置生病的俄国战俘。随后一名瘦弱的法国兵来取衬衫，普拉东·卡拉塔耶夫精心缝制的衣衫令对方满意，法国兵执意要回边角料未果后，最终将布料赠还并羞愧离去。这个细节让卡拉塔耶夫感叹”汗手慷慨，干手吝啬”的民间智慧，他望着这些碎布料，已开始盘算如何将其改作绑腿。
Book 13 Chapter 12（皮埃尔的囚禁与觉醒）：皮埃尔被俘四周后，尽管法军提议将他转入军官囚室，他仍坚持留在原处。在饱经战火蹂躏的莫斯科，他经历了近乎人类极限的艰苦生活，却因强健体魄与困境的渐进性意外获得了前所未有的内心平静。这种精神觉醒源于目睹死刑的震撼与农民卡拉塔耶夫的启迪，使他彻底摒弃了过往对刺杀拿破仑、共济会理念等执念，甚至对妻子背叛的愤怒也显得微不足道。在极度匮乏中，他领悟到安德烈公爵关于”幸福即否定性存在”的哲学真谛，发现基本需求满足后的自由选择才是至福。囚徒生活反而让他首次真切感受到饥饿进食、寒冷取暖等原始快乐，其语言能力、慷慨品性和超凡体力更赢得狱友敬重。当晨光中望见修道院金顶与结霜草原时，他体验到前所未有的生命欢欣。这段囚禁岁月最终成为皮埃尔终生铭记的精神涅槃——在物质极度匮乏中，他反而获得了灵魂的绝对自由与内在和谐。
Book 13 Chapter 13（撤退之夜的苦难与无奈）：10月6日晚，法军开始撤退，营地一片忙乱。士兵们整装待发，病弱的索科洛夫无人照料，独自呻吟。皮埃尔穿着卡拉塔耶夫用茶叶箱皮革做的鞋，试图安慰索科洛夫，但法军下士突然带着士兵来清点俘虏，态度冷酷。鼓声骤响，皮埃尔意识到一种迫使人们互相残杀的隐秘力量正在支配一切。军官们被命令走在前面，皮埃尔混在其中，目睹其他俘虏对烧毁的莫斯科议论纷纷。经过未烧毁的哈莫夫尼克区时，囚犯们因看见一具被煤灰涂脸的直立尸体而惊恐，法军士兵粗暴地驱赶他们继续前进。整个场景充满了压抑、恐惧与人性在战争中的扭曲。
Book 13 Chapter 14（战俘与无尽的行军队列）：战俘们在押送下穿过哈莫夫尼基街区，与护卫队的马车混入庞大的炮兵队伍中，在桥上被迫停滞。从高处望去，无尽的辎重车队与士兵队列延伸至地平线——博阿尔内军团先行，内伊军团随后，而达武军团（战俘所属）正从克里米亚浅滩渡河。混乱的行军队伍里，装满抢掠物品的马车、厮打的士兵、涂脂抹粉的妇女与圣像混杂，拿破仑的镶金马车也在其中。皮埃尔目睹这一切却无动于衷，仿佛灵魂已为残酷斗争做好准备。夜幕降临时，押送队对俘虏愈加粗暴，分发马肉充饥，因一名俄军俘虏伪装腹痛逃脱而加强戒备。皮埃尔在篝火旁听着同伴刻意回避现实的谈笑，独自走到货车旁沉思，突然因领悟肉体囚禁与灵魂自由的悖论而大笑。他凝望高悬的明月与无垠原野，意识到真正的自我无法被木板囚牢禁锢，最终带着这份觉醒安然入睡。
Book 13 Chapter 15（库图佐夫与拿破仑的和平谈判及其后续战事）：10月初，拿破仑再次派使者向库图佐夫提出和谈请求，但库图佐夫断然拒绝。此时多罗霍夫游击队报告法军布鲁西埃师孤军驻扎在福明斯科耶，俄军将领纷纷请战，库图佐夫却按兵不动，最终仅派多赫图罗夫率小股部队出击。这位常被低估的将领曾在奥斯特利茨战役中殿后收容残部，在斯摩棱斯克高烧中仍坚守城池，在博罗季诺接替巴格拉季翁稳住左翼，此刻又奉命前往福明斯科耶。10月11日晚，侦察兵带回拿破仑全军正沿旧卡卢加道路向福明斯科耶移动的惊人消息，原计划攻击孤立法军师团的行动面临与法军主力遭遇的风险。多赫图罗夫坚持请示总部，派博尔霍维季诺夫连夜送交书面报告。这段插曲展现了战争中偶然情报改变战局的戏剧性，也印证了托尔斯泰对历史中”无声齿轮”式人物的思考——真正推动历史运转的往往是被史书忽略的务实执行者。
Book 13 Chapter 16（秋夜紧急军情传递）：那是一个温暖而黑暗的秋夜，连续四天的雨水让道路泥泞不堪。传令兵波尔霍维季诺夫在换过两次马后，一个半小时内疾驰三十俄里，于凌晨一点多抵达列塔舍夫卡。他在标有”总司令部”的篱笆小屋前下马，摸黑走进门廊，急切要求见值勤将军，称有来自多赫图罗夫将军的紧急军情。值勤副官谢尔比宁起初犹豫是否要叫醒正在抱病休息的科诺夫尼岑上校，但在确认情报涉及拿破仑军队出现在福明斯科耶后，还是唤醒了这位以沉稳著称的军官。科诺夫尼岑虽发着高烧，却立即清醒过来，迅速整装准备向总司令汇报。这个被史书列为1812年英雄却鲜为人知的将领，始终以近乎本能的责任感履行职务——他习惯敞门而眠以便随时响应军情，战斗中总亲临火线以致库图佐夫不得不限制他上前线。此刻他预见到这则消息将在司令部引发轩然大波，特别是加剧本尼格森与库图佐夫之间的矛盾，但仍毫不犹豫地动身，如同战争中那些无声运转却至关重要的齿轮。
Book 13 Chapter 17（库图佐夫的深夜沉思与战略预见）：年迈的库图佐夫元帅夜间难以入眠，常于黑暗中睁眼沉思。他深知贸然进攻只会徒增伤亡，坚信”时间与耐心才是制胜法宝”，正如未成熟的果实强摘只会损毁树木。这位老猎人判定拿破仑军队已遭重创，但需等待致命伤的确凿证据。尽管部下频频请战，他始终克制冲动，在脑海中推演无数种敌军动向，唯独未能预见法军日后溃逃的结局。当游击队传来法军准备撤离莫斯科的消息时，他仍保持怀疑态度。10月11日深夜，当博尔霍维季诺夫带来拿破仑确已撤军的急报，库图佐夫颤抖着向圣像下跪，含泪感谢上帝拯救了俄罗斯。这一刻，他长达一个月的战略忍耐终获历史验证。
Book 13 Chapter 18（库图佐夫的谨慎撤退与拿破仑军队的不可避免的崩溃）：库图佐夫在战役后期始终采取谨慎策略，通过权威、谋略与恳求阻止军队对溃败中的法军发动无谓进攻。当多赫图罗夫进军小雅罗斯拉韦茨时，库图佐夫率主力滞留在卡卢加地区，为可能的撤退做准备。然而法军未等俄军进攻便自行溃逃，拿破仑史学家虽渲染其战术机动，却忽视了法军内部早已埋下毁灭的种子——这支在莫斯科肆意糟蹋补给、在斯摩棱斯克抢劫成性的军队，面对同样俄国居民的卡卢加时注定重蹈覆辙。博罗季诺战役后，法军实质上已处于化学分解般的崩溃状态，士兵与将领只顾逃命。小雅罗斯拉韦茨军事会议上，穆顿直言应尽快撤退的真相令全场沉默，连拿破仑也无法反驳。最终哥萨克突袭皇帝的事件成为压倒性心理打击，促使法军沿斯摩棱斯克旧路仓皇撤退，这种全军性的溃逃实为内外压力共同作用的结果，而非单由拿破仑命令所致。
Book 13 Chapter 19（法国军队的退却与目标集中）：这段文字描述了1812年法军从莫斯科撤退时的心理状态与军事态势。托尔斯泰指出人在行动时必然需要设定目标，对法军而言，撤退初期祖国是遥远终点，而斯摩棱斯克则成为近期精神支柱，尽管明知补给不足，士兵们仍将其幻想为”应许之地”以支撑行军。庞大军队如同遵循引力定律的星体，个体虽渴望投降却受群体动量裹挟。库图佐夫深谙”穷寇莫追”之理，主张放任法军自行瓦解，但俄军将领们仍执意截击，在维亚济马等地发动徒劳进攻。事实证明，密集行军的法军如同滚雪球般难以被外力瓦解，即便局部受损仍保持向斯摩棱斯克撤退的整体态势，最终验证了库图佐夫的战略预见——过度的追击反而会增强敌军凝聚力。
Book 14 Chapter 1（战争规则的颠覆：1812年拿破仑俄罗斯战役的历史启示）：1812年拿破仑征俄战役彻底颠覆了传统战争规则的历史认知。博罗季诺战役后法军虽占领莫斯科却未再遭遇重大战斗，六十万大军竟自行瓦解，这打破了”军事胜利必然导致政治征服”的历史定律。托尔斯泰通过农民焚烧草料断敌补给、俄军放弃正规战术转而开展全民游击战等事例，揭示决定民族存亡的真正力量在于人民意志而非军事规则。当法军仍恪守剑术规则时，俄国民众已抡起棍棒展开非常规战争，这种”愚蠢却彻底”的抵抗方式最终使侵略者溃败。历史证明，面临生死存亡时，放弃教条、直接采取最有效手段的民族才能赢得真正的胜利，而拘泥于传统战争礼仪者终将付出惨痛代价。这场战役昭示了人民战争超越军事技术的本质力量，以及历史发展规律对僵化教条的否定。
Book 14 Chapter 2（军队的精神力量与传统战术的对立：兵力分散的游击战与集中进攻原则的分析）：这篇军事理论文章探讨了传统战术原则与游击战实践的对立关系。作者指出，以分散兵力、灵活机动为特征的游击战虽违背”集中优势兵力”的经典战术准则，却在西班牙游击队、高加索山地部落和1812年俄法战争中屡建奇功。文章批判军事科学将兵力数量简单等同于战斗力，提出军队战斗力是兵力规模与精神因素的乘积，其中精神因素（即士兵的战斗意志）才是决定胜负的关键变量。通过建立数学模型分析战损比，作者论证了精神因素的可量化性，并以1812年法军溃败和俄军游击战术的成功为例，说明当军队士气高涨时，即使分散作战也能取得胜利；反之，士气低落时即便集中兵力也难以维系战斗力。这种动态关系揭示了传统战术原则的局限性，强调必须将精神因素纳入军事科学的考量范畴。
Book 14 Chapter 3（登尼索夫与杜洛霍夫领导的游击队对抗拿破仑大军）：所谓“游击战”自法军进入斯摩棱斯克便已开始。在政府正式承认这种作战方式前，成千上万掉队、抢劫或征粮的法军已被哥萨克和农民自发消灭，如同围捕疯狗。杰尼索夫率先意识到这种非常规战术的价值，他于8月24日组建首支游击队，此后类似队伍如雨后春笋般涌现。到10月法军溃退时，数百支规模各异的游击队在敌后活动，包括正规军分队、纯哥萨克骑兵、农民自发武装等。10月下旬游击战达到高潮，经验丰富的小股部队甚至敢执行大部队不敢尝试的行动。10月22日，杰尼索夫与多洛霍夫率部监视一支法军运输队，该队押送骑兵物资和俄军战俘前往斯摩棱斯克。为避免打草惊蛇，他们计划次日黎明联合突袭。为摸清敌军编制，杰尼索夫派农民季洪·谢尔巴托夫抓“舌头”，此前清晨袭击只俘获一名无法提供情报的鼓手。两位指挥官拒绝其他将领的联合行动邀请，决心独立完成这次以少胜多的典型游击作战。
Book 14 Chapter 4（雨中的秋季骑兵行军）：这是一个阴雨连绵的秋日，骑兵队伍在泥泞的森林小径艰难行进。丹尼索夫上校骑着瘦马，浑身湿透，神情焦躁地等待多洛霍夫的消息。哥萨克首领洛瓦伊斯基则与战马浑然一体，沉稳自若。队伍中有被俘的法国小鼓手，他光脚冻得通红，好奇地张望四周。当罗斯托夫少尉（彼佳）冒雨送来将军信件时，丹尼索夫得知需与友军联合截击法军运输队。兴奋的彼佳请求留下参战，获准后跟随丹尼索夫前往沙姆舍沃侦察敌情。雨水浸透了一切，士兵们蜷缩着取暖，马蹄溅起泥浆，整个队伍在潮湿与饥饿中保持着战斗警觉，准备次日突袭。
Book 14 Chapter 5（雾中侦察：勇敢的蒂洪与法国军队的遭遇）：雨已停歇，雾气弥漫，水珠从枝头滴落。杰尼索夫、哥萨克队长和彼佳跟随戴尖顶帽的农民悄然穿过湿滑的树根与落叶，来到森林边缘。农民引领他们至一棵橡树旁，透过薄雾可见山下法军营地：春麦田、陡峭峡谷边的破败庄园，约五百码外雾气中移动的士兵身影清晰可辨，甚至能听见他们驱赶辎重马的异国喊声。杰尼索夫审问俘虏未果，与队长商讨突袭计划，决定分兵包抄法军。此时沼泽地带突然枪响，原来是侦察兵吉洪被法军追击，他敏捷渡河脱险。吉洪原是农民，因擅长夜袭捕俘成为游击队骨干，虽不善骑马但总徒步完成最危险任务，曾负伤仍戏谑应对。此次他本应抓”舌头”却潜入法军腹地被发现，其胆识与实用主义作风使其成为队伍中的传奇人物。众人正制定进攻方案时，吉洪的意外遭遇打断了战术部署，却也展现了游击战的突发性与这位”野兽般顽强”的战士的非凡勇气。
Book 14 Chapter 6（森林中的遭遇：丹尼索夫与蒂洪的对话）：丹尼索夫在与哥萨克队长商定次日袭击法军的计划后，与彼佳返回守林人小屋途中遇见了侦察兵吉洪。这个满脸痘疤的汉子得意地汇报自己本已活捉一名法军，因嫌其身份低微又放走，转而想捕获更高级别的军官。他绘声绘色描述如何伏击四名持刀法军并用斧头对峙的场景，引得众人发笑。当彼佳意识到吉洪实际已杀死俘虏时，内心短暂不安，但很快被身为军人的责任感取代。丹尼索夫虽斥责吉洪擅自行动，却被其承诺夜间必擒三名法军的豪言所安抚。此时传令兵带来多洛霍夫即将抵达的消息，使丹尼索夫情绪转好，转而询问彼佳的经历。整个场景通过诙谐对话与残酷现实的交织，既展现了游击队员的粗犷作风，也暗示了战争对少年彼佳心理的冲击。
Book 14 Chapter 7（佩蒂亚的英勇与同情）：佩蒂亚离开莫斯科后加入军团，渴望在战场上证明自己的英勇。他被派往杰尼索夫部队执行任务，虽被将军警告不得参与行动，但目睹法军和战友们后，他决心留下共同战斗。夜晚，他与杰尼索夫等人抵达林间小屋，热情协助准备晚餐，并慷慨分享食物与物品，展现出天真而热忱的个性。席间，他请求指挥小部队以证明自己，又因担心被嘲笑而犹豫是否该关心被俘的法国少年鼓手。最终，他克服羞怯，让人带来男孩并给予食物，内心充满同情与矛盾，既想帮助对方又怕显得幼稚。这一夜，佩蒂亚在兴奋、责任感与少年特有的敏感中，完成了从理想主义到直面现实的成长瞬间。
Book 14 Chapter 8（勇敢的佩蒂亚与多洛霍夫的决断）：杰尼索夫命令给被俘的法国小鼓手伏特加和羊肉，并让他换上俄军服装留在队伍里。此时多洛霍夫到来，佩蒂亚听闻过他的英勇事迹和对法军的残酷，对他充满崇拜。多洛霍夫衣着简朴却整洁，与杰尼索夫的哥萨克装扮形成对比。他建议侦察法军营地以获取确切情报，佩蒂亚激动地要求同往，但杰尼索夫坚决反对。多洛霍夫与杰尼索夫就战俘处理问题发生争执，前者主张直接处决以免后患，后者坚持按正规手续移交。佩蒂亚虽对谈话内容感到困惑，但决心跟随多洛霍夫执行任务，认为这是正确且勇敢的行为，最终不顾杰尼索夫劝阻，坚持要参与侦察行动，以获取准确情报避免更大伤亡。
Book 14 Chapter 9（勇敢的潜入：佩佳和多洛霍夫的法军营地侦查之旅）：佩佳与多洛霍夫换上法军制服和筒帽，趁夜色骑马潜入法军营地侦查。他们穿过树林下到洼地，多洛霍夫命随行哥萨克原地待命，自己带着紧张得发抖的佩佳向桥头哨卡进发。面对哨兵盘问，多洛霍夫镇定报出第六枪骑兵团番号，并佯装军官呵斥哨兵，成功闯入营地核心。在农庄院落里，他们借询问第六团动向与法军军官周旋，多洛霍夫以流利法语应对盘查，却因突然的狂笑令佩佳担心暴露。获取敌军布防情报后，二人冒险带走马匹撤离，途中听到俄军战俘的哀鸣。返回哥萨克驻地时，激动的佩佳将这次惊险行动视为英雄壮举，情不自禁拥抱亲吻多洛霍夫，后者在笑声中策马隐入黑暗，约定以拂晓枪声为行动信号。整个侦查过程展现了战争中的胆识谋略与少年热血。
Book 14 Chapter 10（童话般的森林之夜：佩蒂亚与丹尼索夫的战前准备）：佩蒂亚回到森林小屋时，丹尼索夫正焦躁不安地在门廊等候，见他安全归来才松了口气。兴奋的佩蒂亚拒绝休息，坚持为即将到来的战斗做准备。他在黑暗中巡视营地，与哥萨克人交谈，请对方帮自己磨刀，同时沉浸在幻想的童话世界里——滴水的树木、篝火的余烬和马蹄声都化作奇幻场景，甚至将磨刀声幻听成交响乐。黎明时分，佩蒂亚被唤醒，发现天已微亮。他慷慨赏赐磨刀的哥萨克，试了试锋利的马刀，随后与整装待发的丹尼索夫会合。整夜未眠的佩蒂亚始终保持着孩童般的浪漫想象与战士的亢奋，在战前宁静中编织着现实与幻梦交织的奇妙体验。
Book 14 Chapter 11（骑兵冲锋与悲壮牺牲）：暮色中，士兵们迅速挑选马匹、紧束马鞍，列队待命。杰尼索夫在屋前下达最后指令，步兵部队踏着泥泞道路先行出发，很快隐没在晨雾笼罩的树林中。彼佳兴奋地勒马等待冲锋命令，冷水洗过的脸庞发亮，全身因紧张而颤抖。随着信号枪响起，骑兵队冲向法军阵地，彼佳不顾杰尼索夫阻拦率先冲过桥梁，在混战中目睹法军溃逃。当他高呼“乌拉”冲进庄园火线最密集处时，一颗子弹贯穿头颅，从马背重重栽倒在湿地上。多洛霍夫冷峻地确认其阵亡，而赶到的杰尼索夫颤抖着翻过少年沾血的苍白面孔，发出撕心裂肺的哀嚎。这场突袭虽成功解救包括皮埃尔在内的俄军俘虏，却以彼佳的壮烈牺牲为代价，他临终时仍保持着张开双臂的冲锋姿态，如同定格在战场上的永恒青春。
Book 14 Chapter 12（囚犯队伍的苦难行军）：10月22日，皮埃尔所在的囚犯队伍已与最初离开莫斯科时同行的法军部队失散，且未收到新的指令。行军途中，押运粮草的运输队半数被哥萨克劫走，骑兵和炮兵也陆续消失，取而代之的是朱诺元帅庞大的行李车队。法军纪律涣散至极，沿途遍布死马残骸，溃散的士兵不断掉队又归队，数次因虚假警报引发混乱。囚犯队伍从最初的330人锐减至不足百人，看守士兵因自身处境艰难而对俘虏愈发粗暴，甚至发生士兵抢劫自家仓库导致囚犯逃亡被枪杀的事件。皮埃尔逐渐适应了极端环境，领悟到苦难与自由的界限：他曾因玫瑰花瓣褶皱而苦恼，如今却能在潮湿的地面安睡；过去穿紧舞鞋的痛苦与现在赤脚溃烂的疼痛并无二致。他意识到人的注意力转移如同蒸汽机安全阀，能自动调节压力。尽管目睹上百名掉队囚犯被处决，尽管战友卡拉塔耶夫日渐虚弱，皮埃尔却愈发专注于内心涌现的慰藉性思绪，对当前苦难表现出超然的平静。
Book 14 Chapter 13（皮埃尔与卡拉塔耶夫的深夜谈话及其启示）：22日中午，皮埃尔踩着泥泞山路前行，目光在双脚与熟悉的行军队伍间游移。那条曾活跃在莫斯科的灰狗如今更欢快地奔跑，啃食着沿途腐肉。阴雨连绵中，他机械地数着步伐，内心却因昨夜与卡拉塔耶夫的谈话而翻涌着隐秘的慰藉。病中的卡拉塔耶夫裹着外套如牧师般讲述老商人的故事：蒙冤流放的老者始终认罪苦修，直到真凶在听闻其遭遇后当众忏悔。当沙皇赦令送达时，老者已离世，但这份宽恕带来的精神升华让讲述者眼中闪烁异彩。皮埃尔虽熟知故事，却在此刻被其中蕴含的救赎力量震撼——不是情节本身，而是卡拉塔耶夫传递的超越苦难的宁静喜悦，如同穿透阴云的光，照亮了他饱经战火洗礼的灵魂。
Book 14 Chapter 14（囚犯的行进与卡塔耶夫的牺牲）：囚犯队伍突然接到列队命令，现场弥漫着紧张而期待的气氛。骑兵队簇拥着华丽马车驶过，皮埃尔瞥见头戴三角帽的元帅那威严而怜悯的目光。当权者的出现使众人神情紧绷，囚犯被推搡着让路。皮埃尔在混乱中发现了靠白桦树而坐的卡拉塔耶夫，后者眼中含泪似有话说，但皮埃尔因恐惧避开了对视。队伍继续行进时，后方传来枪声——卡拉塔耶夫被两名法军士兵处决，枪响瞬间皮埃尔竟下意识继续着先前的里程计算。逃亡士兵苍白的脸色让皮埃尔想起莫斯科行刑场景，而营地那只狗的哀嚎与囚犯们刻意回避的目光，共同凝固成一片死寂的沉重。
Book 14 Chapter 15（皮埃尔的梦境与现实：战火中的觉醒与重逢）：骑兵运输队、俘虏和元帅的行李车队在沙姆舍沃村停下。众人围坐在篝火旁，皮埃尔吃了烤马肉后沉沉睡去，梦境与现实再次交织。他梦见生命如颤动的球体，由无数相互挤压又融合的水滴构成，领悟到”生命即上帝”的哲理，并想起已故的普拉东·卡拉塔耶夫。突然被法国士兵的呵斥惊醒，目睹法俄士兵的冲突。拂晓时分，哥萨克骑兵突袭法军营地，俄军俘虏获救，皮埃尔激动地与战友相拥而泣。多洛霍夫冷酷地清点俘虏人数，而杰尼索夫则悲痛地护送阵亡的小罗斯托夫遗体。梦境与战场、生与死的意象在皮埃尔混乱的思绪中不断碰撞，最终在获救的狂喜与战争的残酷中迎来黎明。
Book 14 Chapter 16（法国军队的溃败与逃亡）：自10月28日霜冻开始，法军溃逃的惨状加剧：士兵冻毙或葬身营火，而拿破仑与贵族们裹着皮裘、驾着马车继续带着掠夺的财宝奔逃。从莫斯科到维亚济马，七万三千法军（不含全程劫掠的近卫军）仅剩三万六千人，战死者却仅五千——这组数字成为后续兵力消亡的精确预兆。严寒、追击与补给断绝使法军以相同比例持续减员，至维亚济马后散兵汇成混乱的洪流。贝蒂埃在报告中坦承军队已瓦解：仅四分之一士兵跟随军旗，其余四散觅食逃亡，士兵丢弃武器只盼抵达斯摩棱斯克休整。然而这座”应许之地”却引发自相残杀，洗劫粮仓后溃兵继续盲目奔逃。拿破仑集团仍维持”陛下””殿下”的虚伪仪轨，签署着无人执行的文书，实则人人自危只顾逃命。这场溃败成为贪婪与傲慢的终极惩罚，昔日征服者终沦为互相厌弃的可悲流亡者。
Book 14 Chapter 17（俄法军队撤退途中的盲目游戏）：俄法军队从莫斯科撤退至涅曼河的过程犹如一场盲目的捉迷藏游戏：起初法军沿卡卢加公路撤退时主动暴露行踪，但转上斯摩棱斯克大道后便试图隐匿踪迹，却常在误判中自投罗网。由于双方急速行军导致马匹衰竭，骑兵侦察失效，情报严重滞后。法军在斯摩棱斯克停留四天却未制定新策略，仍沿损兵折将的克拉斯诺耶-奥尔沙老路溃逃，队伍分散至首尾相隔一昼夜行程。俄军预判法军将右渡第聂伯河，却在克拉斯诺耶遭遇迎面而来的法军先锋，后者惊惶中抛弃辎重与友军，分三批趁夜右绕突围：先是副王兵团，继而是达武、内伊军团。内伊为泄愤摧毁斯摩棱斯克城墙，最终仅率千人残部渡河与拿破仑会合。溃退至别列津纳河时法军再度大乱，渡河者继续逃往维尔纳，统帅裹裘乘雪橇独自逃亡，余众或降或亡，这场盲目追逐以法军的全面崩溃告终。
Book 14 Chapter 18（历史学家对拿破仑撤退行动的美化与批判）：历史学家们常将群众行动归因于个人意志，但在描述拿破仑从莫斯科撤退时却陷入矛盾——法军此间所有行动都加速了自我毁灭，从转向卡卢加道路到统帅弃军而逃，毫无战略痕迹可言。然而汗牛充栋的史书仍将这场溃败美化为拿破仑的精密部署：放弃粮草充足的马洛亚罗斯拉维茨路线被解释为深谋远虑，斯摩棱斯克撤退被赋予战略意义，克拉斯诺耶战役中手持桦木杖的表演性宣言更被塑造成英雄主义。当史实无法用常理解释时，史家便祭出”伟大”概念为之开脱——伟大者不受道德评判，溃逃可称为天才之举，抛弃军队变成崇高行为。这种将伟大与道德剥离的史观，实则是对人性尺度的否定。托尔斯泰指出，真正的伟大应当包含朴素、善良与真实，而基督教导的善恶标准才是衡量历史的根本准则。五十年来世界重复着”崇高！伟大！”的颂歌，却无人意识到：承认超道德的伟大，恰是承认自身的渺小。
Book 14 Chapter 19（1812年战役后期的困惑与真相解析）：1812年战役后期，俄国虽以优势兵力三面包围溃败饥饿的法军，却未能全歼敌军，这一矛盾现象引发历史学家长久困惑。传统解释归咎于库图佐夫等将领战术失误，但托尔斯泰指出根本谬误在于预设目标本身——俄军从未真正计划围歼拿破仑及其元帅，因为这在军事上毫无意义且难以实现。法军已以最快速度自行溃逃，俄国民众最渴望的正是侵略者撤离；拦截溃军将徒增俄军伤亡（仅塔鲁季诺至克拉斯诺行军就非战斗减员五万），且俘虏管理会耗尽本已匮乏的补给。所谓”切断退路”实为纸上谈兵：军队非面包可切，黑夜与复杂地形总给溃军留出生路。俄军真正使命是像悬而未落的鞭子，以威慑姿态驱赶法军彻底离开国土，而游击战与恶劣天气已替俄军完成大部分歼灭工作。历史学家沉迷于将军们的报告与演讲，却忽视了五十万士兵在零下十五度缺衣少粮中行军的现实困境，正是这些无名战士用半数生命的代价，实现了”驱逐侵略者”这一最质朴而伟大的战略目标。
Book 15 Chapter 1（悲痛中的娜塔莎与玛丽亚公主）：当安德烈公爵去世后，娜塔莎与玛丽亚公主陷入深切的悲痛中，她们对外界的一切都感到刺痛，甚至善意的慰问也成了伤害。两人默契地回避关于未来或逝者的话题，沉默成为她们守护内心伤口的唯一方式。玛丽亚因现实责任被迫重返生活，处理庄园事务并计划搬往莫斯科，而娜塔莎则彻底封闭自我，整日蜷缩在沙发角落，反复回忆安德烈生前的片段，在幻觉中与他对话，懊悔自己未能表达的深情。当她沉浸于近乎参透生死界限的瞬间，女仆突然闯入通报噩耗——彼埃尔来信带来新的变故，强行将她拉回残酷的现实。这段文字细腻刻画了两种不同形态的哀悼：玛丽亚通过承担义务逐渐走出阴霾，而娜塔莎则深陷自我折磨的漩涡，在记忆与悔恨中反复挣扎。
Book 15 Chapter 2（家庭悲剧与娜塔莎的坚守）：娜塔莎在家庭悲剧中展现出惊人的坚韧与爱。当她得知弟弟彼佳阵亡的噩耗后，原本对家人冷漠疏离的她瞬间被父亲的崩溃和母亲歇斯底里的悲痛唤醒。面对母亲疯狂撞墙、否认现实的崩溃状态，娜塔莎以不可思议的力量紧紧抱住母亲，用持续不断的爱语和抚摸试图安抚。她三天三夜不眠不休地守护，用耐心而执着的爱将母亲从精神错乱的边缘拉回现实。当伯爵夫人最终接受儿子死亡的事实时，母女相拥而泣，娜塔莎以自我牺牲般的爱成为家庭的精神支柱，在绝望中开辟出一条重返生活的道路。这段经历不仅让娜塔莎从个人痛苦中解脱，更让她完成了从自我封闭到承担家庭责任的成长蜕变。
Book 15 Chapter 3（娜塔莎的心灵疗愈与玛丽亚的深厚友谊）：玛丽亚公爵小姐推迟了行程，索尼娅和伯爵试图替代娜塔莎照顾母亲，但只有娜塔莎温柔的陪伴能缓解伯爵夫人因儿子彼佳之死而陷入的绝望。娜塔莎三周来寸步不离地守在母亲身边，自己的健康却严重受损。这场共同的悲痛让娜塔莎与玛丽亚建立起深厚友谊，她们同吃同住、彻夜长谈，在彼此童年往事中发现了未曾体验的生活面向——娜塔莎开始理解宗教奉献精神，玛丽亚则学会欣赏生活乐趣。尽管她们刻意回避谈论安德烈公爵，但这份默契的沉默反而加速了遗忘。当娜塔莎察觉自己日渐消瘦时，既坦然接受又暗自恐惧，而生命的新芽已悄然在她心中复苏。最终，玛丽亚于一月底前往莫斯科，伯爵坚持让娜塔莎同行求医，暗示着两个女孩即将在伤痛愈合后开启新的人生篇章。
Book 15 Chapter 4（库图佐夫与拿破仑的较量：俄国军队的疲惫追击与法军的溃败）：维亚济马战役后，库图佐夫无法遏制俄军切断法军的冲动，双方继续向克拉斯诺耶溃逃与追击而未发生战斗。法军溃逃速度极快，导致俄军骑兵马匹与炮兵装备损毁严重，情报获取困难。俄军每日四十俄里的强行军使兵力从十万锐减至五万，士兵疲惫不堪。库图佐夫深知法军败局已定，刻意放缓追击速度以避免无谓消耗，但渴望建功的非俄籍将领们仍执意发动攻击。在克拉斯诺耶，俄军意外遭遇拿破仑亲率部队，尽管库图佐夫竭力避免交战，疲惫的俄军仍屠杀了混乱的法军，俘虏二万六千人并缴获大量武器。战后将领们为战功争执不休，将未能擒获拿破仑归咎于库图佐夫的”怠惰”，甚至诬陷其通敌。历史评价同样充满偏见：拿破仑被神化，而库图佐夫则被贬为昏聩老朽。这场追击本质上是两败俱伤的消耗战，俄军将领的虚荣心使他们成为悲剧必然性的盲目执行者。
Book 15 Chapter 5（库图佐夫：被误解的民族英雄与他的非凡直觉）：1812至1813年间，库图佐夫因军事决策屡遭公开指责，沙皇对其不满，后世史书更将他描绘成畏惧拿破仑、因克拉斯诺耶与别列津纳河失误而葬送俄军完胜机会的阴谋家。这种评价揭示了俄罗斯主流历史观对非传统”伟人”的排斥——库图佐夫实则是罕见的天意解读者，他始终将个人意志服从于更高法则，却因此承受群众敌视。与流亡中仍被俄史学家追捧的拿破仑形成讽刺对比，这位从波罗底诺到维尔纳始终如一的老帅，以非凡的战略定力实现了驱逐法军、保全国家力量的最高目标。他拒绝形式主义战斗，主张”给敌人金桥”的柔性策略，在莫斯科沦陷后仍坚持局部胜利论，力谏沙皇停止境外追击。其看似矛盾的言行（如对阿拉克切耶夫的口是心非）实为对时代本质的精准把握，源于纯粹的爱国本能。正是这种与人民意志的深刻共鸣，使这位不修边幅、爱读小说、与士兵玩笑的老将超越欧洲传统英雄范式，成为托尔斯泰笔下”拒绝杀戮而专注拯救”的真正伟人。
Book 15 Chapter 6（库图佐夫的胜利演说）：11月5日是克拉斯诺战役的第一天，尽管将领们因未及时到位而频频失误、传令混乱，但傍晚时分法军已全面溃逃，战斗实际上并未发生。库图佐夫率参谋部向多布罗耶转移途中，沿途可见七千名衣衫褴褛、冻伤严重的法军俘虏围火取暖。面对这些形容枯槁的敌人，库图佐夫神情凝重，尤其注视两名撕扯生肉的法国士兵时更显痛心。当看到俄军士兵友善拍打俘虏肩膀时，他再度摇头叹息。在普列奥布拉任斯基团前，他勉强从沉思中振作发表演说，感谢将士们的忠诚奉献，称胜利属于俄罗斯，但随即以老者的口吻提醒士兵们保持耐心，对沦为乞丐般的敌人生出怜悯：”他们也是人”。最后他突然挥鞭策马离去，引得全军欢呼。士兵们虽未能复述其文雅与质朴交织的讲话，却深刻领会了胜利的庄严、对敌人的同情及战争正义性。演讲结束后，库图佐夫情绪激动至哽咽，显露出内心深处的震颤。
Book 15 Chapter 7（战场上的临时营地与士兵们的夜间生活）：11月8日克拉斯诺耶战役的最后一天，暮色降临时，士兵们抵达夜间宿营地。严寒中飘着零星雪花，傍晚天空渐晴，露出紫黑的星空。一个从塔鲁季诺出发时三千人、现仅剩九百人的火枪兵团率先抵达公路边的村庄。军需官报告所有农舍都挤满法军伤病员和尸体，仅剩一间留给上校。士兵们像多足巨兽般分工协作：有人去桦树林砍柴，喧闹声回荡林间；有人照料辎重马车，喂马备餐；其余人清理农舍、搬运法军尸体并搜集建材。十五名士兵欢叫着拆除谷仓篱笆墙时，因响动太大遭军士长鞭打斥责。军官们在农舍里商讨夜间包抄敌军副官的计划。士兵们最终将篱笆围成挡风屏障，在篝火旁修靴、煮饭、熏衣除虱，营地虽简陋却充满粗犷活力，展现出战争间隙士兵们坚韧而鲜活的生存状态。
Book 15 Chapter 8（俄罗斯士兵的艰苦与乐观生活）：俄军士兵在极端恶劣的环境中——缺乏厚靴皮袄、露宿雪地、零下十八度严寒且时常断粮——却展现出惊人的乐观与活力。这种反差源于军队通过自然淘汰剔除了所有身心脆弱者，留下的全是体魄与意志的佼佼者。第八连的篝火旁，士兵们嬉笑怒骂：红发壮汉指挥瘦弱的”乌鸦”拾柴，年轻士兵即兴跳起踢踏舞，众人烤火抽烟议论战况。他们谈论法军俘虏的苍白体面、战场尸体的诡异防腐现象，调侃拿破仑”会变鸟飞走”的传说，也提及同伴因冻伤掉队的无奈。夜深时，有人仰望银河联想丰收征兆，更多人被邻连的喧闹吸引——两名法国俘虏中，正有个活泼者引吭高歌。严寒与死亡阴影中，这些筛选过的钢铁战士以粗粝幽默维系着生命的温度。
Book 15 Chapter 9（雪地中的敌对士兵：互助与友谊之夜）：第五连在桦树林附近扎营，雪地中央燃起熊熊篝火，照亮挂满冰霜的树枝。深夜，士兵们发现两名衣着古怪的法国人从林中踉跄走出——军官朗巴尔虚弱不堪，仆从莫雷尔搀扶着他。士兵们立即用大衣为病弱的朗巴尔垫地，端来粥和伏特加。莫雷尔酒后亢奋，比划着教俄军唱法国歌《亨利四世万岁》，滑稽的发音引发阵阵哄笑；朗巴尔则被送往农舍取暖，途中他含泪拥抱士兵，称他们为”善良的朋友”。老兵们虽故作矜持地躺在火堆另一侧，却也忍不住偷瞄这欢乐场景。有人感慨”法国人也是人”，夜空繁星闪烁，仿佛在默契地传递着某种喜悦的奥秘，整个营地暂时忘却了战争，沉浸在跨越敌我的温情中。
Book 15 Chapter 10（库图佐夫的晚年与法军的溃败）：法军以持续加速的态势溃败，别列津纳河战役虽被法俄双方赋予重大意义，实则仅是法军覆灭过程中的一个节点，而非决定性战役。法方因其集中展现了溃败的惨烈而大书特书，俄方则因彼得堡制定的围剿计划落空而过度渲染其战略价值。统计显示克拉斯诺耶战役造成的火炮与人员损失更为严重。别列津纳河战役的意义在于彻底暴露了截断敌军退路计划的荒谬，印证了库图佐夫主张的尾随战术才是唯一可行方案。法军如受伤野兽般疯狂逃窜，即使桥梁断裂也宁跳冰河不投降，因俘虏处境比逃亡更绝望。库图佐夫因未按彼得堡计划全歼法军而饱受将领讥讽，其”搭建金桥”的战术思想被视作老朽昏聩。随着沙皇亲临前线，库图佐夫意识到自己使命已完结，在维尔纳卸下军务享受晚年。当沙皇当面斥责追击不力时，他保持沉默，如同七年前在奥斯特利茨战场般的顺从。最终这位老元帅在众人轻蔑中接受了圣乔治一级勋章，其军事生涯在宫廷冷遇与身体衰败中黯然落幕。
Book 15 Chapter 11（库图佐夫的失宠与新战争的来临）：次日，总司令设宴并举办舞会，沙皇亲临现场。库图佐夫虽获颁一级圣乔治勋章，且沙皇表面给予最高礼遇，但众人皆知君主对这位老将心怀不满。当库图佐夫按叶卡捷琳娜时代传统，命人在沙皇步入舞厅时将缴获的军旗抛掷其脚下时，沙皇皱眉低语”老戏子”，不满之情溢于言表。维尔纳会议上，库图佐夫对即将展开的新战役重要性表现出的消极态度更激怒沙皇——他公开反对继续战争，认为这只会削弱俄国现有崇高地位。为避免冲突，沙皇逐步架空其兵权，托尔、科诺夫尼岑等人被调任新职，舆论开始渲染老元帅的健康问题。随着1812年卫国战争民族使命完成，这场战争即将转向欧洲战场，需要不同于库图佐夫保守战略的新统帅。当俄国需要从东向西推进以重塑欧洲格局时，主张见好就收的库图佐夫便成了绊脚石。正如他当年顺应时势接掌军队，如今使命终结之际，这位民族战争象征人物的政治生命也走向终点，最终在权力更迭中黯然退场。
Book 15 Chapter 12（皮埃尔的觉醒与自由）：皮埃尔在被解救后前往奥廖尔，不久因胆热病卧床三个月。获救初期，他对周遭事物近乎麻木，只记得阴晴不定的天气、身体的疼痛，以及人们对战争苦难的好奇询问。得知彼佳·罗斯托夫阵亡、安德烈公爵伤后去世及妻子海伦亡故的消息时，他仅感到陌生与疏离，渴望逃离杀戮之地寻求心灵平静。病愈后，他逐渐适应了无人驱赶、温饱无忧的自由生活，却常在梦中重返战俘岁月。康复期间，皮埃尔体会到一种内在自由的充盈感——这种不依赖外界的自由因外部环境的改善更显珍贵。他不再执着于追寻人生意义，因为囚徒经历让他通过直觉而非理性领悟到：上帝无处不在，远比共济会理解的宇宙建筑师更宏大。他抛弃了用智力望远镜遥望虚妄目标的旧习，学会从眼前平凡事物中感知永恒与无限。曾经折磨他的“为何而活”之问，如今被“上帝存在”的朴素答案取代，这种无目的性反而赋予他完整的幸福。他意识到真理不在远方，而存在于对当下生活的虔信与凝视中。
Book 15 Chapter 13（皮埃尔的内心转变与生活哲学的觉醒）：皮埃尔的外表和生活习惯看似未变，但内心已发生深刻转变。他不再像过去那样因无法理解眼前事物而痛苦皱眉，而是带着淡然甚至略带讽刺的微笑观察世界，内心却沉浸于自己的思考。如今的他眼中闪烁着对生活的喜悦，流露出对他人的真诚同情，使人感到轻松自在。他学会了倾听，人们愿意向他倾诉内心秘密，连原本敌视他的表姐也在他面前展现出隐藏的善良。仆人、医生甚至法国俘虏都感受到他的亲和力，意大利军官更因他的理解而倾心相待。旧友维拉尔斯基发现他摒弃了共济会的狂热，却更欣赏这种变化。皮埃尔在金钱和事务处理上不再犹豫，内心形成了新的判断准则，果断拒绝法国上校的索要，却主动帮助意大利军官。尽管管家建议他不必偿还亡妻债务和重建莫斯科房产，他仍决定承担责任。与维拉尔斯基同赴莫斯科的旅途中，皮埃尔以孩童般的热情观察俄罗斯的生机，与友人眼中的落后印象形成鲜明对比。这种对生活的新认知和对人性的包容，标志着他精神世界的彻底觉醒。
Book 15 Chapter 14（重建莫斯科：战后复兴与人心归向）：1812年法军撤离后，莫斯科虽成废墟却迅速展现出惊人的生命力。最初返回的俄国人包括哥萨克、附近村民和逃亡居民，他们像蚂蚁归巢般涌入城市，甚至效仿法军参与劫掠。但随着时间推移，劫掠行为逐渐被重建秩序取代：农民从运走战利品转为清理尸体、运送粮食；木匠高价受雇修复房屋；商贩在焦黑的店铺重新营业；教堂恢复礼拜，政府重新办公。尽管存在财产纠纷和腐败现象，但各阶层人民自发回归的集体力量推动着城市复苏。市场物价回落后趋于稳定，行政机构逐步恢复运转，到1813年秋莫斯科人口已超过战前规模。这种重建不仅修复了物质基础，更彰显了俄罗斯民族精神中不可摧毁的内在凝聚力——正如托尔斯泰以蚁穴作喻，毁灭的表象下始终存在着使文明重生的无形力量。
Book 15 Chapter 15（重逢与觉醒：皮埃尔与娜塔莎的意外相遇）：皮埃尔于一月底抵达莫斯科，暂居未遭火灾的宅邸。他拜访友人并计划前往彼得堡，感受到全城因胜利而洋溢的生机。尽管对所有人保持友善，他仍下意识保持距离以维护自由。当被问及各种问题时，他总是含糊应答。得知罗斯托夫一家在科斯特罗马后，他很少想起娜塔莎，偶尔回忆也仅视作过往美好片段。抵京第三天，他听闻玛丽亚公爵小姐在莫斯科，便前往拜访。途中他沉浸在对安德烈公爵的追忆中，思索其临终心境是否获得生命真谛。在公爵旧宅，严肃的老仆告知玛丽亚周日才见客，但经通报后，德萨尔引他上楼。烛光昏暗的房间里，玛丽亚与一位黑衣女子同坐。当玛丽亚揭示黑衣女子正是娜塔莎时，皮埃尔瞬间被久违的幸福淹没——那张苍白的脸绽放笑容，他意识到自己深爱着她。娜塔莎的沉静目光与昔日活泼判若两人，却因皮埃尔的到来浮现欣喜。皮埃尔的情感在语无伦次中彻底暴露，而这场重逢彻底唤醒了他未曾察觉的炽热情感。
Book 15 Chapter 16（慰藉与信仰：娜塔莎与皮埃尔的深夜对话）：玛丽亚公爵小姐告诉皮埃尔，娜塔莎因健康原因被迫随她离开莫斯科，而伯爵夫妇几天后也将抵达。皮埃尔感慨每个家庭都有不幸，提到娜塔莎弟弟去世当日的场景，称赞他是个充满活力的好孩子。娜塔莎目光灼灼地凝视皮埃尔，三人探讨信仰对承受苦难的意义。皮埃尔认为唯有相信上帝指引才能忍受失去至亲之痛，娜塔莎欲言又止。当话题转向安德烈公爵临终时光时，皮埃尔全神贯注倾听玛丽亚的叙述，追问公爵是否在生命最后阶段获得内心平静。娜塔莎突然情绪激动地详述自己如何在雅罗斯拉夫尔陪伴垂死的安德烈，将三周来深藏心底的细节与情感倾泻而出，甚至多次重复话语。尼古卢什卡的到来打断了她，娜塔莎夺门而出时撞伤额头。皮埃尔因这场饱含痛苦的倾诉深受震撼，望着她离去的方向感到前所未有的孤独。玛丽亚留他共进宵夜时透露，这是娜塔莎首次如此坦露心迹。整个深夜对话展现了战争阴影下人们通过信仰与倾诉寻找慰藉的挣扎，以及生死离别中复杂情感的爆发与沉淀。
Book 15 Chapter 17（皮埃尔与娜塔莎的深夜对话）：皮埃尔被带入灯火通明的大餐厅，与娜塔莎和玛丽亚公爵小姐共进晚餐。三人因刚结束严肃谈话而陷入尴尬沉默，最终皮埃尔打破僵局，讲述了自己被俘期间的经历。起初他以惯常的讽刺口吻叙述，但随着故事深入，他不由自主流露出对苦难遭遇的真切感受。娜塔莎全神贯注地倾听，能敏锐捕捉皮埃尔未言明的深意，而玛丽亚则注意到两人之间萌生的情愫。皮埃尔感慨囚徒经历让他领悟到生命的新意义，认为苦难是崭新美好的开始。当夜谈持续至凌晨三点，娜塔莎最后与玛丽亚独处时，两人讨论起皮埃尔的变化——他如”道德沐浴”后般焕然一新。娜塔莎带着顽皮笑容入睡，暗示着对皮埃尔的好感，而玛丽亚则默默见证着这段可能萌芽的感情。整个夜晚的谈话既是对过去的释怀，也预示着新情感关系的开始。
Book 15 Chapter 18（皮埃尔的爱情觉醒与抉择）：皮埃尔在经历内心挣扎后决定放弃原定的彼得堡之行，因为他意识到自己对娜塔莎的爱已无法抑制。整夜未眠的他反复思考安德烈公爵与娜塔莎的往事，既嫉妒又自责，最终确信必须争取这份幸福。次日他取消行程，发现老仆萨维里奇和警察局长等人都对他报以善意的微笑，仿佛知晓他的心事。在玛丽亚公爵小姐家，重见身着黑衣的娜塔莎让他瞬间找回熟悉的感觉，她眼中闪烁的光芒与顽皮神情与少女时代如出一辙。连续两日的相处后，当玛丽亚公爵小姐暗示他该离开时，皮埃尔终于吐露心声，颤抖着表白自己长久以来的爱意。玛丽亚公爵小姐承诺会协助促成此事，并建议他先写信给娜塔莎父母。临别时娜塔莎一句”期待再见”的低语，成为皮埃尔未来两个月反复回味的幸福源泉，他难以置信这样的幸运会降临在自己身上，却又无法抑制内心的狂喜。
Book 15 Chapter 19（皮埃尔的幸福狂喜与爱的觉醒）：皮埃尔此刻的内心状态与当初与海伦订婚时截然不同，他不再因羞耻感反复咀嚼自己的言辞，而是沉醉于与爱人互动的每个细节——她的眼神、微笑和话语在他脑海中完美重现，无需增减。他毫无疑虑地确信这份感情的正确性，唯恐这幸福只是梦境，害怕对方会因身份差距而否定他的爱意。极度的喜悦使他陷入一种前所未有的狂热，认为全世界的意义都凝聚于这份爱中，甚至错觉周围人都在暗自分享他的快乐。他以幸福者的眼光看待一切，对他人的世俗追求报以怜悯的微笑，坚信唯有爱与幸福才是生命真谛。这种”幸福的疯狂”让他无条件爱所有人，总能发现值得爱的理由。即使后来回想这段时光，他仍坚持当时的判断更为透彻，因为”幸福使人明智”。这种状态彻底改变了他的价值观，使他超越了过往以个人品质评判他人的局限，充盈的爱意让他能自发地发现每个人不可辩驳的美好之处。
Book 15 Chapter 20（娜塔莎心中的觉醒与爱情转变）：从娜塔莎带着欢快嘲弄的笑容对玛丽亚公爵小姐说”他简直像刚从浴室出来”的那个夜晚起，她灵魂深处某种隐秘而不自知的情感被不可抗拒地唤醒了。她的面容、步态、眼神和声音都焕然一新，生命的力量与幸福的希望冲破心防，令她忘却过往痛苦，不再抱怨处境，甚至开始憧憬未来。虽然她很少提及皮埃尔，但每当玛丽亚提起他时，她眼中总会闪现久违的光芒。这种转变起初令玛丽亚震惊，甚至为哥哥被”轻易遗忘”而难过，但面对娜塔莎蓬勃的生命力，她最终选择了理解与宽恕。当皮埃尔向玛丽亚表明心迹后，娜塔莎在门口急切追问时，脸上交织着喜悦与恳求宽恕的神情。得知皮埃尔将去彼得堡的消息，她先是不敢置信，继而从玛丽亚的哀伤中领悟真相，泪如雨下地向玛丽亚寻求指引。两个女子在坦诚交流中达成和解，尽管玛丽亚制止了娜塔莎关于她与尼古拉婚事的调侃，但她们共同沉浸在这份新生爱情带来的复杂情绪中——既有对未来的忐忑，更有对幸福的虔诚期待。
Epilogue 1 Chapter 1（历史人物的评价与历史发展的复杂性）：这段文字探讨了历史人物评价的复杂性与历史发展的不可预测性。文章以欧洲七年动荡后的平静表象为背景，指出尽管表面风平浪静，但推动人类历史的深层力量仍在持续运作。作者以亚历山大一世为例，批判后世史学家以当代价值观苛责历史人物的现象——他们既赞扬其早期的自由主义改革和抗法战争，又谴责其后期神圣同盟和波兰政策，却忽视了这些行为都源于同一个人格特质与时代环境。文中深刻指出：历史评价标准随时代变迁而流动，所谓”进步”与”反动”的判定往往取决于评价者自身局限的认知框架。当人们试图用理性公式规范历史进程时，反而会消解历史本身充满矛盾的生命力，因为人类活动永远包含着超越个体理解的更宏大目的。最终强调，任何将历史人物简单二分为”有益”或”有害”的尝试，都是对历史复杂性的粗暴简化。
Epilogue 1 Chapter 2（历史中的偶然与天才：对历史现象的反思）：这段文字探讨了历史中偶然性与天才角色的本质，认为二者不过是人类对无法理解现象的概念化标签。作者以羊群视角比喻：当羊群无法理解为何某只羊被特殊喂养时，会将其归因为”天才”与”偶然”的结合；但若意识到存在超越认知的目的，就能看出事件的内在逻辑。同理，若放弃对历史直接目的的执念，承认终极目标超出认知范围，我们就能在历史人物的行为中看到连贯性，不再需要”偶然”和”天才”这类虚幻概念来解释非常规现象。拿破仑与亚历山大等历史人物并无特殊天赋，其行为细节也非偶然，而是历史必然性的体现，就像植物必然结出特定花果。真正的历史理解需要放弃对表面目的的追寻，接受更高层次的整体性。
Epilogue 1 Chapter 3（拿破仑的兴衰与欧洲历史运动）：19世纪初欧洲历史运动的本质特征是军事力量自西向东、再由东向西的大规模转移。拿破仑的崛起源于法国大革命后旧秩序的瓦解，他凭借无与伦比的机遇、军事才能与冷酷无情的行事风格，逐步掌控法国政权。通过意大利与埃及战役积累声望后，他利用欧洲君主们的软弱与内斗建立霸权，以”荣耀与伟大”之名合理化掠夺与杀戮。1805至1809年间西方势力多次东进达到巅峰，但在1812年远征莫斯科时，一系列偶然事件（如博罗季诺战役的严寒与莫斯科大火）导致其军队溃败。随后反法联盟发动自东向西的反攻，最终攻陷巴黎。耐人寻味的是，战败后的拿破仑虽失去权力，却仍被敌国视为特殊人物，获得厄尔巴岛的统治权与巨额资金，暗示其历史角色尚未终结。这一过程展现了个人野心、时代机遇与历史必然性间的复杂互动。
Epilogue 1 Chapter 4（历史人物与国家命运的交织）：这段文字以拿破仑和亚历山大一世为例，探讨了历史人物与国家命运的复杂关系。当欧洲动荡逐渐平息时，拿破仑戏剧性地独自返回巴黎，被民众短暂拥戴却又迅速被抛弃，最终在孤岛上演着自我辩解的闹剧，揭示了权力背后的虚幻本质。而亚历山大一世则凭借正义感、人格魅力及对拿破仑的宿怨，在反法战争中崛起，却在1815年达到权力巅峰后突然退隐，将权力交给他人，转而追寻精神信仰。作者通过蜜蜂多重使命的比喻，说明历史人物和民族的终极目标如同蜜蜂采蜜一般，其深层意义超越人类理解范畴——个人意志与时代洪流交织，看似偶然的个体行为实则服务于不可洞察的宏大历史进程，而人类只能通过观察现象间的关联来揣测命运轨迹。
Epilogue 1 Chapter 5（罗斯特夫家族的衰落与尼古拉的困境）：1813年娜塔莎与别祖霍夫的婚礼成为罗斯托夫家族最后的喜事。同年老伯爵伊利亚去世，接踵而至的莫斯科大火、安德烈公爵之死、彼佳阵亡等打击彻底压垮了他。他时而惶恐时而强颜欢笑，在操办完女儿婚礼后便一病不起，临终前为挥霍家产向妻儿忏悔。尼古拉闻讯从巴黎赶回，发现债务竟是遗产的两倍，他拒绝亲友放弃继承的建议，坚持承担债务以维护父亲名誉。债主们蜂拥而至，变卖庄园仍无法偿清债务，他只得接受妹夫借款并重返公务员岗位。为赡养挥霍成性的母亲，他带着索尼娅蜗居陋巷，靠微薄薪水艰难度日。索尼娅无怨无悔地照料伯爵夫人，尼古拉虽感激却刻意疏远她。他拒绝通过联姻脱贫，在阴郁中靠玩牌抽烟度日，默默承受着命运的重压，保持着苦行僧般的坚韧。此时远在彼得堡的娜塔莎夫妇对兄长困境知之甚少，而尼古拉也竭力掩饰自己的窘迫处境。
Epilogue 1 Chapter 6（冬日重逢：尼古拉与玛丽亚的复杂情感纠葛）：冬日里，玛丽亚公爵小姐抵达莫斯科后听闻罗斯托夫家因经济困境，尼古拉为母亲自我牺牲的传闻，内心为这份高尚更添爱意。她以故交身份登门拜访，却遭遇尼古拉出人意料的冷淡与疏离——他机械地完成待客礼仪后，甚至在马车离去时向索尼娅抱怨贵族社交的虚伪。玛丽亚将此归咎于自己贸然来访的失礼，试图用尊严说服自己不再涉足，却无法摆脱对尼古拉态度背后深意的揣测。当尼古拉奉母命回访时，两人在刻板寒暄中暗自交锋：她从他眼中捕捉到与昔日相同的温柔，他则在她失神凝望时窥见其隐忍的哀伤。最终玛丽亚情绪决堤，质问疏远的缘由，泪水揭穿了彼此压抑的情感。沉默的对视中，往日的亲密与现实的隔阂在此刻碰撞，未言之爱于目光交汇间骤然清晰，让曾经遥不可及的可能化为咫尺之距的必然。
Epilogue 1 Chapter 7（尼古拉的农业管理与对农民的关爱）：1813年秋，尼古拉与玛丽亚公主成婚后定居秃山。四年内他偿清债务未动妻子产业，又因继承遗产还清皮埃尔借款。三年后他购置邻近地产，并筹划赎回祖传庄园奥特拉德诺耶。尼古拉从务农中培养出强烈热情，成为专注传统农业的实干家。他摒弃时髦理论，重视农民而非土壤成分，将农奴视为合作者而非工具，通过观察学习其需求与方法后实施管理。他精准任命农民认可的管事，注重牲畜增殖与家庭完整，严惩懒散者，平等监督农事，获得丰产。虽自称不为农奴谋福利，实则建立严格公正的治理体系：拒绝妻子替农奴求情，却因降雨保收成欣喜若狂。其产业迅速增值，农奴主动投奔，死后仍被尊为”先顾农民，再谋己利”的好地主。这种将务实经营与深层关怀结合的管理方式，既保障家族利益，也赢得农奴长久敬重。
Epilogue 1 Chapter 8（尼古拉与家庭：责任与情感的纠葛）：尼古拉在管理农奴时常因暴躁脾气和骠骑兵时期养成的动手习惯感到困扰，起初不以为意，直到婚后第二年才突然意识到这种惩罚方式的错误。某日他因村长渎职而动手后，妻子玛丽亚沉默流泪，使他深受触动并承诺永不再犯，此后每当怒火上涌便转动破损的戒指自省，但仍会偶犯并忏悔。他在乡绅中不受欢迎却专注农事，冬季研读史书建立私人图书馆。与玛丽亚的婚姻日渐深厚，而寄居家中的索尼娅则如”不结果的花”，默默侍奉全家却鲜获感激。重建的秃山庄园简朴实用，定期接待大批亲友，平日则维持着自给自足的田园生活节奏。
Epilogue 1 Chapter 9（家庭和谐与内心矛盾：尼古拉一家的日常生活）：1820年12月5日圣尼古拉节前夕，罗斯托夫一家齐聚童山庄园。皮埃尔赴彼得堡处理私事逾期未归，退役将军杰尼索夫前来做客。尼古拉忙于处理庄园事务，整日未与妻子玛丽亚独处，晚餐时因疲惫显得烦躁。敏感的玛丽亚误以为丈夫对自己怀孕变丑心生厌恶，情绪低落地离开餐桌。当她发现小女儿娜塔莎悄悄溜进书房与醒来的尼古拉亲昵互动时，夫妻间的误会烟消云散。尼古拉抱着女儿解释自己对妻子深刻的爱，玛丽亚则幸福地注视着父女嬉戏。家庭矛盾化解后，尼古拉提议邀请皮埃尔常住，玛丽亚则沉浸在双重幸福中——既满足于现实的天伦之乐，又隐约向往着某种更高层次的理想幸福。此时门厅传来声响，预示着皮埃尔的归来，为这个充满温情与微妙情感纠葛的夜晚画上圆满句号。
Epilogue 1 Chapter 10（娜塔莎婚后的家庭生活与转变）：娜塔莎于1813年初春结婚，到1820年已育有三女一子。婚后的她身形丰腴，昔日的灵动少女气质被沉稳的母性光辉取代，灵魂的炽热光芒只在丈夫归家、孩子病愈或谈及安德烈公爵时偶尔闪现。她彻底放弃了歌唱等才艺，全身心投入家庭生活，将丈夫皮埃尔和子女视为全部世界。这种极端奉献令亲友惊讶，母亲却认为这正印证了她注定成为贤妻良母的预言。娜塔莎不修边幅的形象与强烈的占有欲成为朋友笑谈，而皮埃尔则心甘情愿接受她的”管束”，家庭事务完全遵循妻子揣摩出的他的意愿运作。在育儿方式上，娜塔莎坚持母乳喂养，即便与家人激烈争执后，皮埃尔总能在她的实践中发现自己被净化的思想。七年的婚姻让皮埃尔通过妻子这面”镜子”看到了自己最美好的本质，这种默契非逻辑所能解释，而是源于灵魂的直接映照。夫妻二人在看似不对等的关系中达成了奇妙平衡，娜塔莎以绝对奉献构建起牢固的家庭纽带，皮埃尔则在被重塑的生活里获得了精神升华。
Epilogue 1 Chapter 11（娜塔莎的等待与重逢）：两个月前，皮埃尔已在罗斯托夫家安顿下来时，收到费奥多尔公爵的来信，催促他前往彼得堡商讨协会重要事务。娜塔莎虽因丈夫离去而痛苦，仍支持他前往，并坚持要他确定归期。皮埃尔获准离开四周，但归期已过两周仍未返回，娜塔莎陷入焦虑、忧郁与易怒的状态。老友杰尼索夫来访时，发现昔日的魅力女神如今只剩心不在焉的应答和喋喋不休的育儿话题。家人试图安慰她，反遭她激烈反驳。她将全部情感倾注于三个月大的儿子彼佳身上，过度哺乳导致孩子生病，却意外缓解了她对丈夫的思念。当皮埃尔终于归来时，娜塔莎从狂喜瞬间转为愤怒的责备，哭诉自己独自育儿的艰辛。皮埃尔默默承受指责，随后一家人在育婴室重聚，婴儿的笑容驱散了阴霾。娜塔莎恢复温柔神态，夫妻俩逗弄孩子时，玛丽亚伯爵夫妇来访，尼古拉对婴儿的冷漠与皮埃尔的慈爱形成鲜明对比。众人调侃间，家庭温馨场景展现了战争后人们重建生活的平凡幸福，以及亲情对心灵创伤的治愈力量。
Epilogue 1 Chapter 12（家庭中的多重世界与皮埃尔的到来）：在荒凉山庄这个真实的家庭里，多个独立世界和谐共存，每个圈子既保持个性又相互融合。皮埃尔的到来让全家欢欣鼓舞：仆人们因主人心情好转和节日礼物而高兴；孩子们喜爱他带来的音乐与礼物；十五岁的尼古林卡将他视为智慧与善良的化身，对其充满崇拜；客人们欣赏他活跃气氛的能力；长辈们则因礼物和娜塔莎的快乐而欣慰。皮埃尔细心满足所有人的期待，甚至养成列清单购物的习惯。娜塔莎虽责备他过度消费，却掩不住收到珍珠发梳的喜悦。老伯爵夫人如孩童般凭本能生活，家人以默契的宽容照料着她，眼神中流露着对生命终章的体悟。这个家庭在琐碎温情中，展现出对逝去时光的缅怀与对当下幸福的珍视。
Epilogue 1 Chapter 13（皮埃尔一家的温馨茶话会）：皮埃尔携妻子回到客厅时，老伯爵夫人正专注于纸牌游戏，虽照例说着”回来就好”的客套话，却明显因被打断而不悦。她心不在焉地收下儿子精心准备的鼻烟盒等礼物，更关注牌盒而非刻有丈夫肖像的金盒。茶话会上，家人们刻意避开敏感话题，只谈论老伯爵夫人能理解的陈年旧事——那些她总记不住的婚丧消息。皮埃尔被迫应付着关于圣经会的无聊问答，而德尼索夫对时政的追问总被尼古拉夫妇岔开。当老伯爵夫人因不满议论政府愤然离席后，儿童房突然爆发的欢笑声打破了压抑气氛。皮埃尔被小娜塔莎”袜子织好了”的欢呼吸引，坦言归家时听到孩子的笑声最能抚慰他忐忑的心。众人会心微笑间，皮埃尔冲进儿童房加入游戏，安娜·马卡罗夫娜变魔术般从一只袜子里抽出另一只的绝活，引得孩子们发出阵阵惊叹。
Epilogue 1 Chapter 14（深夜辩论与少年的激情）：孩子们道晚安后，尼古连卡恳求留下聆听大人们谈话。皮埃尔与尼古拉、杰尼索夫展开激烈辩论，批评政府腐败无能，主张组建类似”道德联盟”的秘密组织来改革社会。尼古拉虽认同现状糟糕，却坚持效忠政府，甚至表示会奉命镇压反对者，引发紧张气氛。娜塔莎巧妙调解后，话题转向缓和。年幼的尼古连卡全程激动聆听，被皮埃尔的思想深深震撼，最后红着脸承认自己无意弄坏了文具。这场深夜辩论展现了保守派与改革派的根本分歧，也暗示了年轻一代对变革的渴望——当尼古连卡颤抖着询问”若父亲在世会支持皮埃尔吗”时，托尔斯泰通过这个细节揭示了思想传承的微妙力量，以及新生代在传统与革新间的精神挣扎。
Epilogue 1 Chapter 15（家庭生活与内心挣扎：尼古拉与玛丽的情感交流）：晚餐后，众人避谈政治，转而追忆1812年往事，气氛融洽。尼古拉回房发现妻子玛丽亚在写日记，内容记录孩子们的生活细节与教育反思。玛丽亚担心丈夫不理解，但尼古拉读后深受感动，钦佩妻子对子女教育的用心。他坦言自己白天与皮埃尔争论时失态，批评皮埃尔空谈理想却忽视家庭责任。玛丽亚认同丈夫观点，同时担忧养子尼古连卡的孤独，认为他需要同伴。尼古拉计划未来赎回家族庄园，为子女谋生计，而玛丽亚虽倾听却思绪游离，内心始终萦绕着对家人与信仰的深沉之爱。她因未能平等关爱尼古连卡而自责，灵魂不断追求精神升华，这种近乎宗教情怀的自我拷问令尼古拉既敬且忧。
Epilogue 1 Chapter 16（夫妻间的默契与梦想）：娜塔莎与皮埃尔独处时展现出夫妻间特有的默契交流方式，他们无需逻辑推理便能快速理解彼此思想。当皮埃尔开始理性讨论时，娜塔莎反而感到不安，因为这往往预示争执。重逢后两人同时谈论多个话题却毫不妨碍理解，这种看似混乱的对话恰恰体现了灵魂的深度共鸣。娜塔莎倾诉分离期间的思念，同时隐晦寻求丈夫对自己优于玛丽娅的肯定；皮埃尔则分享在彼得堡社交场合的疲惫，以及他凝聚志同道合者推动社会变革的理想。谈话中他们提及与尼古拉的分歧、已故的普拉东·卡拉塔耶夫可能的态度，以及育儿琐事带来的幸福感。最后场景转向尼古连卡的梦境：他梦见与皮埃尔带领蛛丝般的军队奔赴荣耀，却被严厉的叔叔尼古拉阻拦，惊醒后沉浸在父亲安德烈公爵的精神感召中，立志效仿古罗马英雄成就伟业。这段文字生动展现了夫妻间的情感纽带、思想碰撞，以及少年对父辈精神遗产的继承渴望。
Epilogue 2 Chapter 1（历史观的演变与现代历史学的困境）：该文探讨了历史观的演变与现代历史学的困境。古代史学家将民族命运归因于神意，认为统治者行为体现神的意志；而现代史学虽在理论上否定神意干预，却仍沿袭个人英雄史观，将历史进程归因于帝王将相或知识精英的意志，并预设某种模糊的文明进步目标。文章以拿破仑战争为例，讽刺现代史学解释的随意性：既无法说明推动民族运动的真正力量，又陷入循环论证——用个人特质解释事件，却未揭示这些特质与历史运动的关联。作者指出，当史学抛弃神学框架后，既未能建立新的解释体系，又无法回答”何种力量驱动民族运动”这一核心问题，导致历史叙述沦为矛盾答案的堆砌。这种理论缺陷使史学像聋人回答无人提出的问题，既回避了权力形成的本质，也模糊了历史动力的认知。
Epilogue 2 Chapter 2（历史观的多样性与矛盾：探讨推动国家发展的力量）：这篇文章探讨了推动国家发展的力量在历史观中的多样性与矛盾。传统传记史学家将历史事件归因于英雄或君主的个人意志，如拿破仑或亚历山大，但这种观点因史学家立场不同而相互矛盾。通史学者试图将历史力量视为多种因素的综合作用，却仍无法摆脱将权力视为独立因果力的逻辑困境，导致理论自相矛盾。文化史学派则将思想活动视为历史动力，但无法解释思想与大规模历史行动之间的具体联系，且在描述具体事件时仍不自觉地回归权力决定论。三类历史观均未能彻底解决历史动因问题，暴露出历史解释中分析不彻底、概念模糊和逻辑不一致的普遍缺陷，最终都不得不重新引入”权力”这一被否定的概念来完成历史叙事。
Epilogue 2 Chapter 3（历史运动的驱动力探讨）：这段文字以蒸汽机的运行为喻，探讨历史运动的驱动力问题。作者指出，农民将动力归因于魔鬼、他人归因于车轮转动或烟雾飘散，均未能触及本质——唯有锅炉中的蒸汽压力才是根本原因。类比历史研究，史学家们同样陷入片面解释：或将历史归功于英雄人物的个人力量（如农民眼中的魔鬼），或归因于多重次级力量（如车轮转动），或归因于思想影响（如烟雾）。作者批判传统史学聚焦个别人物而忽视全民参与，强调必须建立与整体民族运动相匹配的力量概念才能解释历史进程。尽管”权力”概念成为主流分析工具，但普遍史和文化史学者在否认权力概念的同时仍不得不依赖它，这种矛盾如同纸币与黄金的价值关系——当人们追问”拿破仑凭何种力量行动”时，表面繁荣的历史叙述便暴露出解释力的贫乏。真正的历史研究应当像足金货币那样，直面”权力本质是什么”这一核心问题，而非制造无实质价值的学术代币。
Epilogue 2 Chapter 4（历史观与权力释义的探讨）：这段文本探讨了历史观与权力本质的复杂关系。作者指出，随着古代”君权神授”观念的瓦解，现代历史学必须重新解释权力的来源。传统观点认为权力源于统治者个人特质（武力或道德），但历史事实表明许多掌权者道德并不出众。法学将权力视为民众意志的集体让渡，但这种理论在解释具体历史事件时漏洞百出：无法说明为何民众会服从拿破仑或普加乔夫，也无法解释权力在革命时期的频繁更迭。三类历史学家提出了不同解释——无条件服从论、有条件让渡论和模糊条件论，但都难以自圆其说。作者批判了将历史简化为伟人传记或抽象概念（如自由、文明）的倾向，指出这些理论无法解释十字军东征等群众运动的真实动因。最终强调，现有历史叙述往往只记录统治者与文人的活动，却遗漏了真正推动历史的民众力量及其内在动机，导致历史本质仍未被真正理解。
Epilogue 2 Chapter 5（历史事件与个人权力的关系探讨）：该文批判了将历史事件归因于少数领袖人物接受民众集体意志委托的传统权力理论，指出这种假设无法通过历史验证且逻辑上自相矛盾。作者通过牧羊人与羊群的比喻，揭示三类历史学家解释权力来源的局限：无条件委托论、有条件委托论和时代代表论，认为这些理论只是用不同方式重复问题本质。文章指出权力虽被抽象推理视为虚构概念，但经验证实其真实存在——历史事件总与特定人物的意志相关联，如拿破仑等人的命令直接引发军事行动。然而理性分析表明，个人意志仅是事件的一部分，多数历史命令并未被执行甚至适得其反，证明权力并非事件的根本原因。真正的权力应理解为个人意志表达与他人执行之间的依存关系，这种关系需通过还原时空背景和行动者之间的必然联系来理解，而非诉诸超自然力量或简单化的委托理论。
Epilogue 2 Chapter 6（命令与事件的关系及其在历史进程中的作用解析）：这段文字探讨了历史进程中命令与事件的关系，指出人类意志的执行受制于时间与因果链条。作者以拿破仑侵俄为例，说明单个命令无法决定历史走向，只有与事件进程相契合的命令才会被实现。文章分析了权力结构的锥形模型：底层执行者数量众多但仅服从命令，越往上层人数越少而指挥权越大，最高指挥者几乎不直接参与行动。真正的权力本质在于指挥者与执行者之间的动态关系，而非简单的因果关系。历史记载往往将复杂事件简化为单一意志表达，忽略了无数未实现的命令与偶然性因素。最终结论是，命令并非事件的原因，而是与事件进程存在某种依存关系，这种关系通过社会组织的层级结构得以体现，其中指挥者参与行动的程度与其权力成反比。
Epilogue 2 Chapter 7（历史事件中权力与人民运动的相互关系解析）：这篇文章探讨了历史事件中权力与人民运动的相互关系，指出事件的发生源于众人行动的共同作用，而非个别人的命令。作者以拖木头为例，说明指挥者往往并非实际出力者，而是通过语言活动施加影响。在更大规模的集体行动中，这种分工更为明显：直接参与者较少思考全局，而指挥者则远离实际操作。历史事件的”正当理由”（如自由、平等、国家利益等）虽事后看来矛盾荒谬，却在当时消除了行动者的道德责任，如同为火车清轨的扫帚。文章批判了传统史观将事件归因于个别人物命令的观点，强调事件本质是群众共同行动的结果，指挥者与群众的互动形成了一种动态关系。真正的历史动力既不单来自权力，也不单来自群众，而是二者结合的产物，这如同物理现象中的相互作用力，最终形成不可分割的整体规律。作者由此得出结论：权力是个人与群体关系的体现，而人民运动由所有参与者的共同活动驱动，其中直接参与者责任最小，指挥者责任最大。历史现象如同自然法则，其根本原因超出人类理性解释范围，只能归结为”必然如此”的规律。
Epilogue 2 Chapter 8（自由意志与历史法则的矛盾）：这段文字探讨了自由意志与历史必然性之间的深刻矛盾。作者指出，若从外部观察人类行为，人似乎完全受制于自然法则；但内在意识却使人坚信自己拥有自由意志。这种二元对立构成了历史学、神学、法学和伦理学等领域的核心问题：统计规律表明人类行为具有必然性，而个体意识却无法接受这种决定论。文中批判了现代科学试图用生理学解释自由意志的片面性，认为这种简化主义如同粉刷工人盲目覆盖教堂的窗户与圣像，虽获得表面平整却遮蔽了本质问题。真正的困境在于：人类既无法否认通过理性认识到的必然法则，又无法摆脱与生俱来的自由意识——这种矛盾不仅构成自我认知的基础，更是理解生命意义的前提，因为所有人类行为本质上都在追求更大程度的自由。
Epilogue 2 Chapter 9（历史中的自由意志与必然性问题解析）：历史中的自由意志与必然性问题不同于其他学科，它关注的是人类意志在特定历史条件下的表现而非其本质。历史作为一门实验性科学，通过观察过去事件中自由与必然的结合来解决这一矛盾。每个历史事件或人类行为都被视为自由与必然的共同产物，二者的比例随观察视角而变化：外部环境关联越紧密、时间间隔越久远、因果关系越明晰，必然性显得越强而自由意志越弱。例如，溺水者的挣扎、饥饿母亲的偷窃或士兵执行命令的行为，其自由程度会因观察者对背景的了解程度而不同。同样，年代久远的历史事件（如十字军东征）比近期事件（如拿破仑战争）更显必然性。人类对行为归责的判断也遵循此规律——对行为原因、时空背景和因果链的理解越深入，就越倾向于用必然性而非自由意志来解释行为。这种动态平衡构成了历史认知的核心特征，也是法律评判中衡量罪责轻重的基础依据。
