Book 9 Chapter 1（历史事件的因果关系与必然性解析）：1811年底至1812年，欧洲西部与俄罗斯大规模集结军队，最终爆发战争。这场冲突导致数百万人相互残杀，犯下无数罪行，却无人视其为犯罪。历史学家将战争归因于奥尔登堡公爵受辱、大陆体系崩溃、拿破仑野心等表面原因，但这些解释在宏大的历史背景下显得苍白无力。作者指出，战争的真正原因是无数微小因素共同作用的结果：从拿破仑拒绝撤军到普通士兵的服役意愿，从英国外交阴谋到俄国专制制度，甚至包括法国大革命等更早的历史事件。这些因素如同成熟苹果坠落的无数条件，缺一不可。所谓伟人的决策不过是历史必然性的标签，个人意志在历史洪流中实为虚幻。当无数因果关系交织时，战争便成为注定发生的宿命，如同东方与西方民族周期性相互征伐的历史重演。历史事件本质上是人类群体无意识运动的结果，个人只是不自觉推动历史进程的工具。
Book 9 Chapter 2（拿破仑东征启程与军队的热情欢呼）：1812年5月28日，拿破仑离开德累斯顿启程东征，临行前他向各国君主馈赠珠宝，深情告别奥地利皇后玛丽·路易丝。尽管外交官们仍致力和平，拿破仑仍亲率大军向东推进，沿途受到民众狂热欢迎。6月10日他在维尔科维茨森林与部队会合，次日身着波兰军服视察涅曼河渡口，不顾战略常规下令立即渡河。12日清晨，士兵们发现山丘上身着灰外套的拿破仑时，爆发”皇帝万岁”的欢呼声，三路大军同时渡河。次日拿破仑骑阿拉伯战马检阅部队，波兰枪骑兵为博取皇帝青睐竟冒险涉渡急流，导致40人溺亡。当晚拿破仑签署三项命令：加速投放伪卢布、处决间谍，同时授予那位鲁莽的骑兵上校荣誉军团勋章。这段场景生动展现了拿破仑的领袖魅力如何激发军队盲目效忠，以及他既善于笼络人心又冷酷务实的统治手腕。
Book 9 Chapter 3（俄国皇帝在维尔纳的舞会与战争前夕）：俄国皇帝在维尔纳逗留一个多月，忙于检阅军队却未做好战争准备。尽管战争迫在眉睫，但高层仍陷于战略分歧，三支军队各自为政，缺乏统一指挥。皇帝沉湎于波兰贵族和宫廷举办的奢华舞会，6月13日更在别尼格森伯爵郊外别墅参加将帅们筹办的盛大宴会。舞会当晚，拿破仑军队已强渡涅曼河入侵俄国，而亚历山大正与海伦伯爵夫人等名流共舞。总参谋部巴拉索夫将军突然带来前线急报，皇帝离席密谈时愤怒宣称”只要俄土上还有武装敌人就绝不议和”。鲍里斯·德鲁别茨科伊巧妙窃听军情，成为最早知悉战事之人，借此提升政治地位。舞会结束后，皇帝连夜下令起草告全军书，次日致信拿破仑谴责其不宣而战，要求法军立即撤出俄国领土，否则将全力抵抗。这场在战争爆发时仍在进行的奢靡舞会，暴露了沙皇朝廷的麻痹与战略混乱。
Book 9 Chapter 4（巴尔ashov奉命前往拿破仑处传递信件）：6月13日深夜，沙皇召见巴拉索夫，命其亲自向拿破仑递送信件，并口头传达”只要俄土上还有一名武装敌人就绝不议和”的宣言。巴拉索夫在拂晓抵达涅曼河畔法军前哨站时，遭遇法军轻骑兵粗暴拦截。经过交涉，他被引荐给举止浮夸的那不勒斯国王缪拉——这位戴着羽毛珠宝、身着猩红斗篷的元帅以戏剧化姿态接见了巴拉索夫，时而摆出帝王威严，时而流露亲昵态度。他声称拿破仑因普鲁士撤军要求被公开而震怒，却又称自己渴望和平，随后突然恢复庄严仪态结束会谈。巴拉索夫继续前行时，又被达武元帅的步兵哨卡拦截，等待新的接见。这段遭遇生动展现了战争初期法军的骄矜之态与俄法双方微妙的外交博弈。
Book 9 Chapter 5（拿破仑与达武元帅：权力与残酷的化身）：达武元帅对拿破仑皇帝而言，如同阿拉克切耶夫之于亚历山大一世。他虽非懦夫，却同样严苛残酷，唯有通过暴行才能表达忠诚。这类人在国家机器中如同自然界的狼，始终存在于任何政权中，即便其与君主的亲密关系显得格格不入。阿拉克切耶夫徒手拔掷弹兵胡须的残暴、神经质般的怯懦与粗鄙，竟能深得骑士风度的亚历山大宠信，恰印证了这种政治必然性。巴格拉季昂在农舍谷仓遇见坐在木桶上核账的达武，后者刻意选择恶劣环境以彰显勤勉阴郁。当神采奕奕的俄军使节到来时，达武通过刁难羞辱来获得快感，他扣留沙皇亲笔信，迫使巴格拉季昂随法军辎重队辗转四日，最终在维尔纳重获拿破仑接见。极具讽刺的是，法皇的接见地点正是四日前亚历山大派遣使节的同一栋建筑，昔日俄军近卫军岗哨已被戴熊皮帽的法国掷弹兵取代，昭示着权力更迭的残酷现实。
Book 9 Chapter 6（拿破仑与巴拉绍夫的会晤）：巴拉绍夫虽见惯宫廷奢华，仍被拿破仑行宫的富丽所震撼。在杜伦伯爵引领下，他进入挤满将领与波兰权贵的接待厅，随后被侍从引入小厅等候。拿破仑身着骑装匆匆现身，浑身散发古龙水香气，以居高临下的姿态接见这位俄国特使。他宣称自己本无意开战，指责俄国联合英国挑衅，并炫耀其五十万大军实力，断言若俄方继续对抗将遭毁灭性打击。拿破仑时而激动踱步致左腿抽搐，时而讥讽亚历山大错失与己结盟扩张疆土的良机，贬低俄军将领无能，最后在盛怒中威胁要将俄国逐出欧洲版图。会晤全程他独揽话语权，巴拉绍夫几无插话余地，最终拿破仑以虚伪的友好辞令结束会面，命人送客。这场充斥着恫吓与自我标榜的谈话，淋漓尽致展现了拿破仑狂妄自大的征服者形象。
Book 9 Chapter 7（拿破仑与巴拉绍夫的最后交锋）：拿破仑在盛怒之后却以友好态度邀请巴拉绍夫共进晚餐，席间他展现出毫无悔意的自信，认为自己的行为永远正确。他询问莫斯科的细节，并贬低俄国宗教建筑象征的落后，巴拉绍夫谨慎反驳时暗讽法军在西班牙的失败，但无人领会。餐后拿破仑在亚历山大曾使用的书房里喝咖啡，以胜利者姿态调侃俄国沙皇的决策，宣称要驱逐其德国亲族。他质问亚历山大为何亲自统军，突然以捏耳朵的宫廷礼节“优待”巴拉绍夫，实则羞辱对方对旧主的忠诚。最后他假意关怀赐马送行，这封由巴拉绍夫带回的信件成为战争的导火索，双方交涉的每个细节都被呈报给俄国沙皇，最终引爆战事。
Book 9 Chapter 8（寻找复仇之路的安德烈公爵）：安德烈公爵在莫斯科与皮埃尔会面后前往彼得堡，表面处理事务实则寻找阿纳托利·库拉金复仇，却发现对方已赴摩尔达维亚参军。他接受库图佐夫邀请加入土耳其军队参谋部，虽未能遇见库拉金，却在异国环境中暂得喘息。旧日理想幻灭后，他投身军务以麻痹痛苦，内心却始终被未雪的耻辱煎熬。1812年战争爆发后，他转调西方军团，顺路探访童山老家，发现家中分裂为以父亲与布里安小姐为首的阵营和以玛丽亚公爵小姐为核心的阵营。与父亲激烈争执后，他拒绝和解愤然离去，途中既无对父亲的愧疚，也丧失了对儿子的温情，更因妹妹劝他宽恕而愈发憎恨库拉金。此刻他视人生为无意义的碎片，带着满腔愤懑奔赴战场，渴望在战争中与仇敌相遇并了结恩怨。
Book 9 Chapter 9（俄罗斯军队总部的内部分歧与权力斗争）：1805年6月底，安德烈公爵抵达俄军总部，发现军队内部存在严重分歧。沙皇随第一军驻扎德里萨，第二军正试图与第一军会合。俄军高层对战争局势普遍不满，但无人预料到法军会入侵俄国本土。安德烈观察到总部存在多个派系：以德国人普弗尔为首的理论派坚持按军事科学撤退；以巴格拉季翁为代表的民族派主张主动进攻；宫廷妥协派试图调和两方；大公派因奥斯特利茨惨败而悲观主和；巴克莱和本尼格森各有支持者；另有大量趋炎附势者追逐私利。安德烈认为沙皇亲临前线导致指挥混乱，主张君主应远离战场。最终，希什科夫等人联名上书建议沙皇返回首都鼓舞民心，这一决定后来成为俄国扭转战局的关键。整个总部在战略分歧、个人野心和官僚作风中陷入混乱，反映出战争初期俄军指挥体系的深层矛盾。
Book 9 Chapter 10（普赫尔的战争理论与王子安德烈的见解）：这段文字描述了俄国将领普赫尔的理论与安德烈王子的见解。沙皇召见安德烈询问土耳其战况时，军中误传拿破仑进攻的消息，引发对普赫尔设计的德里萨防御工事的质疑。军事会议上，普赫尔以典型的德国理论家形象出现，坚信自己基于腓特烈大帝战争总结的”斜线战术”绝对正确，却无视实践中的失败（如1806年耶拿战役的溃败）。安德烈通过短暂观察，看出普赫尔是固执己见的理论狂人：他将一切失败归咎于他人未严格执行其理论，甚至对可能的失败暗自得意，以此佐证理论的纯粹性。文中通过对比各国民族性，特别批判了德国人基于抽象科学的傲慢，而普赫尔正是这种将理论凌驾于实战之上的极端代表，其邋遢外表与暴躁态度更强化了脱离实际的学究形象。
Book 9 Chapter 11（军事会议与战略辩论）：军事会议上，各国将领围绕战略部署展开激烈辩论。保卢奇主张进攻，托尔提出新作战计划，而普菲尔坚持其理论计划应严格执行，认为任何意外都已在其预见之中。安德烈公爵冷眼旁观，对普菲尔虽感其傲慢却敬佩其执着，同时质疑军事天才的存在，认为战场胜负取决于士兵而非将领的所谓天赋。他反思军事决策的偶然性，指出将领们因恐惧拿破仑而陷入混乱。最终，当沙皇询问其意愿时，安德烈选择前往前线而非留在宫廷，这一决定彻底断送了他在宫廷的前程。整个会议充满分歧与个人情绪，暴露出战略决策的混乱与无力。
Book 9 Chapter 12（罗斯托夫的军事生涯与家庭纠葛）：罗斯托夫在战前收到家信，得知娜塔莎病重且主动解除了婚约，父母希望他退伍返乡。尽管内心牵挂，他仍以军职和爱国责任为由拒绝退役，仅写信表达歉意，并向青梅竹马的索尼娅承诺战后必定归来娶她。战争的爆发迫使他滞留军营，但晋升为骑兵连长的他在部队生活中找到满足感，尤其在获得优质战马后备受赞誉。随着战事推进，部队从维尔纳撤退至俄国边境，士兵们对战略意图漠不关心，只留恋熟悉的驻地或波兰女主人。7月13日，帕夫洛格勒骠骑兵团首次参战前夕，暴雨中的罗斯托夫听闻同僚夸大其词的战功叙述，内心质疑却保持沉默。当年轻军官伊林发现旅店避雨处时，他们与团医的年轻德国妻子玛丽亚·亨德里霍芙娜不期而遇，为阴郁的战地生活带来短暂欢愉。
Book 9 Chapter 13（军官们的欢乐夜晚与医生夫妇的不安）：军官们在客栈中欢聚，医生的妻子玛丽亚·亨德里霍夫娜成为众人瞩目的焦点。她坐在角落，丈夫在一旁熟睡，而军官们则殷勤地为她服务：递手帕、垫外套、挡风驱蝇，甚至争相用她的小手搅拌茶水。众人以资历轮流喝茶，嬉笑间提议玩“国王游戏”，胜者可亲吻玛丽亚的手。医生醒来后阴沉着脸要求离开，军官们却因他的窘态更显兴奋。最终医生夫妇回到马车就寝，军官们仍兴致勃勃地议论这场闹剧，直至深夜仍笑声不断。整夜充斥着无拘的欢乐与对玛丽亚的集体爱慕，而医生的不安与妻子的羞怯反为这场狂欢增添了别样趣味。
Book 9 Chapter 14（骑兵冲锋前的黎明）：凌晨两点过后，骑兵队接到进军奥斯特罗夫纳的命令。军官们谈笑间匆忙整装，罗斯托夫未等喝茶便返回中队。雨后破晓，湿冷的晨光中，士兵们跨上战马沿桦树林大道前进。罗斯托夫骑着一匹顿河骏马，沉浸在骑行的愉悦中，不再像从前那样畏惧战斗，而是学会用思考琐事来压抑对危险的恐惧。新兵伊林紧张不安的神情让他想起自己曾经的惶恐。朝阳穿透云层时，前方传来枪声，骑兵队加速前进，越过步兵与炮兵抢占高地。乌尔骠骑兵率先向法军冲锋失利后，罗斯托夫所在的骠骑兵奉命掩护炮兵。当久违的炮弹呼啸声划破天际时，他目睹乌尔骠骑兵与法国龙骑兵在烟雾中交锋溃退，内心却因战场的喧嚣而愈发振奋。
Book 9 Chapter 15（勇敢与困惑：罗斯托夫的战斗经历与内心挣扎）：罗斯托夫凭借猎人的敏锐目光，率先发现法军龙骑兵追击我方枪骑兵的混乱场面。他本能意识到此刻率骠骑兵冲锋必能击溃敌军，但必须立即行动。未等上级明确指令，他率全队如狩猎般冲下山坡，法军阵型瞬间崩溃。追击中他挥刀砍向一名蓝眼睛的年轻法国军官，对方惊恐投降的神情却让他陷入道德困惑。尽管因这次突袭获颁圣乔治勋章并晋升为骠骑兵营长，罗斯托夫始终无法释怀：战斗英雄的荣誉与那个下巴带酒窝的俘虏恐惧的蓝眼睛形成强烈反差。他反复思索战争的本质，既困惑于自己挥刀时的犹豫，又难以理解为何如此轻易获得荣誉，这种精神煎熬持续多日，即便在仕途顺利时仍无法消除内心对暴力与人性矛盾的深刻质疑。
Book 9 Chapter 16（娜塔莎的重病与家庭的关怀）：罗斯托夫伯爵夫人尚未痊愈便得知娜塔莎病重的消息，她立即带着彼佳和全家仆从赶往莫斯科，从玛丽亚·德米特里耶夫娜家搬回自己宅邸。娜塔莎病情危急，咳嗽、失眠、迅速消瘦，医生们暗示她已处于危险边缘，这使人们无暇追究她悔婚行为的过错。各路医生轮番诊治，用法语、德语和拉丁语高谈阔论，却无人意识到疾病本质是复杂个体差异的综合表现。尽管药物实际效用存疑，但医生的存在满足了全家人寻求慰藉的心理需求——伯爵通过支付高昂诊金获得参与感，伯爵夫人以”肺炎”等术语训斥女儿不遵医嘱来缓解焦虑，索尼娅则彻夜不眠地执行服药流程。娜塔莎虽声称不信医药，却从家人倾力照料中获得安慰，甚至以抗拒治疗来表现对生命的漠视。医生每日诊脉后总在隔壁房间严肃预言”危险与希望并存”，而伯爵夫人暗中塞金子的举动让全家获得短暂宽慰。随着时间推移，这个被药瓶包围的1812年夏天，城市闷热空气中的少女终于凭借年轻生命力逐渐康复，日常生活的细碎印象最终覆盖了她心底的创痛。
Book 9 Chapter 17（娜塔莎的忏悔与救赎之路）：娜塔莎在经历情感创伤后陷入深沉的忧郁，她回避一切娱乐活动，笑声中总带着泪水，甚至无法歌唱。她沉浸在悔恨与对逝去幸福的追忆中，认为欢笑是对痛苦的嘲弄，彻底失去了往日的活力。唯一让她感到慰藉的是弟弟彼佳和皮埃尔的陪伴，后者以温柔谨慎的态度对待她，但娜塔莎并未对其产生超越友谊的情感。在邻居阿格拉菲娜的引导下，她开始虔诚地参与宗教仪式，通过一周的斋戒和晨祷寻求心灵救赎。领圣体后的娜塔莎首次感受到内心的平静，医生也认为她的病情好转，但这段经历已让她彻底告别了天真烂漫的少女时代，开始以赎罪的心态面对新生活。
Book 9 Chapter 18（莫斯科的战争谣言与娜塔莎的信仰祈祷）：七月初，莫斯科关于战争进展的谣言日益令人不安，传言沙皇将向民众发布告谕并亲自从军队返回。直到7月11日，官方文件仍未公布，关于俄军溃败、斯摩棱斯克沦陷及拿破仑大军压境的恐慌蔓延全城。罗斯托夫一家如常前往拉祖莫夫斯基家的小教堂做礼拜，炎热的夏日中，娜塔莎身着紫裙，内心充满忧郁与自省。尽管她仍被旁人称赞美貌，却因过往情感创伤而痛苦，感到青春虚度。礼拜仪式上，她虔诚祈祷，为兄长、安德烈公爵甚至仇敌阿纳托利祈求宽恕，在集体祷文中深切感受到宗教的净化力量。当神父带领会众为俄罗斯的拯救跪诵新祷文时，娜塔莎被其中关于摩西战胜亚玛力、大卫击败歌利亚的意象震撼，虽对”践踏敌人”的措辞有所迟疑，仍以全副身心祈求上帝赦免罪孽、赐予和平。祷文结束时，她体验到前所未有的心灵震颤，确信自己的忏悔已被神明垂听。
Book 9 Chapter 19（皮埃尔的心灵觉醒与命运的预言）：皮埃尔从罗斯托夫家归途中仰望彗星，回想娜塔莎感激的目光，顿觉人生新境界展开，昔日困扰他的尘世虚妄之感随之消散。她形象取代了”为何而活”的终极追问，使他升入充满美与爱的精神领域。尽管仍混迹社交圈，但战事恶化和娜塔莎康复使他日益焦躁，预感将有大变。共济会兄弟揭示的《启示录》预言令他震撼：通过字母数值换算，”拿破仑皇帝”与”四十二”总和均为666，他竟发现”俄罗斯人别祖霍夫”同样符合此数。这神秘关联使他坚信自己与终结拿破仑暴政的天命相连。当他在拉斯托普钦伯爵处获知尼古拉·罗斯托夫受勋与安德烈晋升的消息时，莫斯科的紧张氛围与彗星出现以来的宿命感交织，令他愈发确信自己注定要突破平庸生活，迎接伟大使命。尽管共济会反战誓言与神秘数字的暗示使他暂未从军，但内心已做好迎接历史巨变的准备。
Book 9 Chapter 20（罗斯托夫家的周日晚宴与皮埃尔的纠结）：罗斯托夫家周日晚宴上，皮埃尔提前抵达想与娜塔莎独处。他因发福显得笨拙，但高大身材使其举止仍显从容。娜塔莎正练习声乐，病后重拾歌喉让皮埃尔惊喜。她兴奋谈及弟弟尼古拉获圣乔治勋章，并忐忑询问安德烈公爵是否原谅自己，皮埃尔温柔回应。十五岁的彼佳热血沸腾想参军，遭父母劝阻。席间众人讨论战事，宣读沙皇诏书时老伯爵激动表示愿为国牺牲。娜塔莎全程用炽热目光追随皮埃尔，使他心绪不宁。当娜塔莎直率追问离去原因时，皮埃尔内心挣扎却未敢表白爱意，最终红着眼眶吻别她的手，决心不再登门。这场晚宴既展现了战争阴影下的贵族生活，又暗涌着皮埃尔与娜塔莎之间未言明的情感波澜。
Book 9 Chapter 21（热切的少年：佩蒂亚的爱国之心与决心）：佩蒂亚因参军请求遭拒后伤心独处，次日沙皇驾临莫斯科时，他精心打扮成大人模样，试图混入人群觐见沙皇并递交请愿书。拥挤的人潮中他被推搡得狼狈不堪，甚至晕厥，幸得助祭救助。苏醒后他爬上炮台期待目睹沙皇风采，虽未能近前却仍狂热欢呼。当沙皇在阳台上抛洒饼干时，佩蒂亚不顾一切争抢，将爱国激情推向顶点。归家后他坚决要求参军，最终父亲妥协为其谋取相对安全的军职。整个过程中，少年对沙皇的崇拜与报国热忱，通过人群的狂热氛围与个人执拗行动交织展现，最终以稚气未脱却异常坚定的从军决心收尾。
Book 9 Chapter 22（贵族大会的激昂讨论）：贵族大会在斯洛博茨科伊宫召开，贵族与商人齐聚一堂，身着各式制服，场面盛大而嘈杂。皮埃尔身着不合身的制服，内心激动，联想到法国大革命，期待会议能讨论国家存亡大计。然而众人热议的却是礼仪安排与舞会细节，谈及战争时则闪烁其词。一位退役海军军官激烈反对民兵制，主张直接征兵，引发争议。皮埃尔试图提出应首先了解军情再制定策略，却被斥为不合时宜，甚至被视为公敌。会场情绪高涨，演说者轮番呼吁为国牺牲，却鲜少务实方案。老贵族们汗流浃背地旁观，皮埃尔虽坚持己见，却在群情激愤中陷入孤立。会议最终沦为口号式的效忠宣言，莫斯科沦陷的悲观论调与盲目乐观交织，暴露出贵族阶层的分裂与空谈本质。
Book 9 Chapter 23（沙皇致谢莫斯科贵族与商人的出资与征兵决定）：这段文字描绘了沙皇亚历山大一世在莫斯科贵族与商人集会上的感人场景。拉斯托普钦伯爵宣布皇帝即将到来，并呼吁贵族们效仿斯摩棱斯克省每千人征召十名士兵的决议。贵族们低声达成一致后，沙皇亲临现场，以颤抖的声音感谢贵族们的忠诚奉献，称其超出了他的预期。随后沙皇在商人厅停留十分钟，出来时眼含热泪，两位随行商人激动落泪，其中一位承包商甚至高喊”愿献出生命与财产”。在场人士无不深受感染：皮埃尔立即承诺提供千人兵团，老罗斯托夫含泪同意儿子参军，贵族们回家后虽有不舍仍履行征兵承诺。整个场景展现了1812年卫国战争前夕，俄罗斯各阶层在民族危亡时刻团结一致的爱国热情。
Book 10 Chapter 1（拿破仑入侵俄罗斯背后的历史真相与人物动机解析）：拿破仑发动对俄战争源于一系列偶然冲动：他被德累斯顿的奉承所迷惑，穿上波兰军装，在六月清晨的刺激下向库拉金和巴拉舍夫发怒；亚历山大因感到受辱而拒绝谈判；巴克莱·德·托利力求尽职并赢得名将声誉；罗斯托夫冲锋则因无法抗拒驰骋平原的诱惑。所有参与者都受个人特质、习惯和野心驱使，却无意中成为历史的工具，促成了他们无法预见而后人一目了然的结果——法军因深入俄罗斯腹地、冬季补给不足及激起农民仇恨而覆灭。俄方起初竭力阻敌入境，皇帝亲临前线激励士气，但军队分裂、将领内斗（如巴格拉季昂厌恶德裔统帅巴克莱）导致节节败退。斯摩棱斯克意外失守后，居民自焚城池的举动激发了全民抗战情绪。历史看似存在”诱敌深入”的妙计，实则是无数偶然与矛盾的总和：拿破仑未察觉战线过长的危险，俄军也非主动后撤，双方在混乱与误判中阴差阳错地走向必然结局——法军兵败莫斯科。
Book 10 Chapter 2（父亲与女儿：战争与家庭的纷争）：尼古拉·安德烈伊奇公爵在儿子安德烈离家后与女儿玛丽亚发生争执，指责她挑拨父子关系导致不和。此后一周公爵闭门不出，病中甚至拒绝布尔昂小姐照料，康复后更疏远了她，对玛丽亚态度冰冷，暗示她诬陷自己与法国女人的关系。玛丽亚每日教导侄子功课、阅读或与老保姆及”上帝的人”交谈，对战争仅怀着女性式的担忧，虽收到朱莉充满爱国热情的来信却因父亲刻意回避战争话题而难以理解局势。七月间公爵异常活跃地修建花园和厢房，但频繁更换就寝地点显露出焦虑。八月一日安德烈第二封来信警告战火逼近建议迁往莫斯科，公爵在餐桌上突然提及此信却拒绝立即展示，直到客厅才让玛丽亚朗读。他坚持认为战场不会越过涅曼河，对法军已抵第聂伯河的事实视而不见，随后突然中断讨论转向建筑图纸。当晚管家取回被遗忘的信件时透露公爵正在整理遗嘱，暗示其内心对战争的隐忧与对后事的安排。整个过程中玛丽亚既困惑于父亲矛盾的态度，又因战事消息与家庭隔阂陷入双重不安。
Book 10 Chapter 3（老王子的忧虑与回忆）：老王子戴着眼镜坐在烛光下，神情肃穆地审阅准备呈交沙皇的遗稿，回忆往昔时不禁落泪。管家米哈伊尔送来信件后，他收起文件召见等候多时的阿尔帕特奇，详细交代采购清单：金边信纸、火漆、门闩新样式及遗嘱铁匣等事宜，指示持续两小时仍意犹未尽。深夜他辗转难眠，挑剔每个就寝角落，最终选择钢琴后的沙发角。躺下时衰老身躯的笨拙与床榻的晃动令他烦躁，突然想起安德烈公爵来信提及法军逼近斯摩棱斯克的消息。朦胧中他回忆起青年时代觐见波将金的意气风发，与女皇初见的荣光及灵前争执的往事，在现实与回忆的交织中发出”快些结束当下”的疲惫叹息。
Book 10 Chapter 4（斯摩棱斯克的沦陷与阿尔帕季奇的逃亡）：尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵的庄园”秃山”位于斯摩棱斯克后方六十俄里处。8月4日晚，德萨尔建议玛丽亚公爵小姐写信给斯摩棱斯克总督询问战况，并派管家阿尔帕季奇送信。阿尔帕季奇带着公爵的嘱托出发，沿途目睹军队调动和农民收割军粮的景象。8月4日傍晚抵达斯摩棱斯克后，他发现城内人心惶惶，总督府前挤满焦虑的民众。总督交给阿尔帕季奇一份宣称城市安全的公告，但随即传来的炮击声揭穿了谎言。拿破仑下令对城市展开炮轰，起初居民们还好奇观望，直到炮弹开始落在街道上造成伤亡。随着火势蔓延和军队溃退，费拉蓬托夫等商人也加入逃亡队伍。混乱中阿尔帕季奇遇见安德烈公爵，后者紧急写下家书要求家人立即撤离，并严厉斥责了前来问责的军官伯格。最终阿尔帕季奇带着主人的命令，在熊熊燃烧的粮仓火光和此起彼伏的哭喊声中，随逃亡人潮离开了沦陷的斯摩棱斯克。
Book 10 Chapter 5（斯摩棱斯克撤退与博罗季诺的悲愤）：俄军从斯摩棱斯克继续撤退，安德烈公爵率领的兵团途经童山老家。持续三周的酷暑使大地干裂，庄稼枯萎，士兵们在没膝的尘土中艰难行军，喉咙里灌满沙尘。安德烈发现童山庄园已遭军队洗劫：花园荒芜，温室破碎，老管家阿尔帕特奇独自守着空宅。目睹家园沦丧，安德烈对敌人的仇恨冲淡了个人悲痛，全心投入兵团事务，士兵们亲切称他”我们的公爵”。途经池塘时，他看见士兵们赤裸着在浑浊的水中嬉戏，这景象令他莫名战栗。巴格拉季翁公爵在给阿拉克切耶夫的信中痛斥高层指挥无能：斯摩棱斯克本可坚守，却因将领优柔寡断而沦陷。他警告议和将辱没全军，主张必须坚持抗战，并揭露参谋沃尔佐格疑似通敌，全军对统帅的昏聩指挥怨声载道。撤退已造成上万非战斗减员，巴格拉季翁悲愤质问：俄罗斯为何要因怯懦将大好河山拱手让与暴徒？
Book 10 Chapter 6（社交圈与战争：1812年的彼得堡生活）：1812年彼得堡上流社会的沙龙生活呈现出截然对立的两种态度：安娜·帕夫洛夫娜的沙龙坚持反法立场，将拿破仑的成功视为针对俄国宫廷的阴谋，对爱国热情大加赞赏；而艾伦的法国化沙龙则继续崇拜拿破仑，认为战争只是形式并将很快和解。随着沙皇从军队归来，两派矛盾加剧但各自立场不变。瓦西里公爵作为连接两个圈子的关键人物，起初激烈反对库图佐夫担任总司令，甚至嘲讽其年老失明，但在8月8日军事委员会决议后态度骤变，转而盛赞库图佐夫的统帅才能。当库图佐夫被授予前所未有的军事全权时，瓦西里公爵在安娜沙龙中热烈庆贺，全然忘却自己先前的贬损之词，而那位”才干出众者”不合时宜的提醒则暴露出宫廷政治的虚伪本质——权力更迭瞬间就能重塑人们对同一人物的评价标准。
Book 10 Chapter 7（拿破仑逼近莫斯科与拉夫鲁什卡的遭遇）：拿破仑率军逼近莫斯科期间，其历史学家蒂埃尔斯试图为拿破仑开脱，称其是被迫进军，而托尔斯泰以棋局为喻指出战争实为无数意志碰撞的复杂结果。法军在斯摩棱斯克后多次寻求决战未果，直至博罗季诺。行军途中，拿破仑幻想莫斯科的神圣，并偶遇被俘的罗斯托夫家仆拉夫鲁什卡。这个狡黠的农奴佯装不识皇帝，用醉汉的粗鄙言语谈论战局，称若三日内开战法军必胜，否则胜负难料。拿破仑被其率真逗乐，赏赐后释放了他。拉夫鲁什卡归队后编造经历，对真实遭遇不屑一顾，最终回到主人罗斯托夫身边。这段插曲揭示了战争迷雾中个体意志的荒诞交织，拿破仑的帝王威严在农奴眼中不过与寻常地主无异。
Book 10 Chapter 8（父女情深与生死离别：玛丽亚公主与老亲王的最后时光）：玛丽亚公主并未如安德烈公爵所料离开莫斯科避险。老亲王在阿尔帕特奇从斯摩棱斯克归来后突然振作，下令武装民兵并决心死守秃山，同时安排女儿玛丽亚与孙辈撤离。玛丽亚因担忧父亲而违命留下，遭到暴怒斥责。老亲王突发中风瘫痪，被转移至保古恰罗沃，期间玛丽亚日夜守护，内心却矛盾地交织着对父亲离世的恐惧与解脱渴望。当亲王短暂清醒时，他含泪表达了对女儿的爱与对俄国沦陷的悲痛，最终二次中风离世。葬礼上，玛丽亚在众人环绕中亲吻父亲冰冷的额头，从悲痛到直面死亡的震撼，完成了与父亲最后的告别。整个过程中，战争阴影、父女羁绊与人性复杂在生死关头被深刻展现。
Book 10 Chapter 9（博古恰罗沃的农民与即将到来的动乱）：博古恰罗沃的农民与周边庄园的农奴气质迥异，他们粗犷的性情在老庄主眼中是”野蛮”的标签。安德烈公爵虽推行医院、学校与减租等改革，却未能软化其民风，反使农民更顽固地坚守传统。当地长期流传着沙皇密诏、末日预言等谣言，与拿破仑入侵的传闻交织，形成暗流涌动的反抗情绪。二十年前曾爆发集体南迁”温暖河流”的迁徙潮，最终以失败告终，但潜伏的不满持续发酵。1812年战争期间，村长德龙表面顺从管家阿尔帕特奇的撤离命令，暗中纵容村民与法军接触，拒绝提供运输马车。这位统治村庄三十年的铁腕村长陷入两难，既畏惧领主权威又无法违抗村民意志。当阿尔帕特奇以透视三俄尺地下的大能者姿态威吓时，德龙跪地求饶却仍暗中策动抗命，最终村民在酒馆集会决定藏马抗迁，迫使管家不得不寻求军方干预，折射出农奴制危机下底层民众蓄势待发的反抗力量。
Book 10 Chapter 10（悲伤与责任：玛丽亚公主的抉择）：玛丽亚公主在父亲葬礼后将自己关在房间里拒绝见客，沉浸在丧父之痛与对自身精神软弱的反思中。当女仆通报管家阿尔帕特奇请示行程时，她坚决表示不愿离开庄园。法国教师布里安小姐带来法军将领拉莫的保护公告，建议寻求法军庇护，这激起了玛丽亚作为博尔孔斯基家族成员的强烈自尊——她想到法军可能亵渎父亲坟墓、占用哥哥安德烈的书房，便毅然决定立即撤离。她召见村长德龙了解情况，得知农民因饥荒和马匹被征用而陷入绝境后，以哥哥名义下令开仓放粮，承诺”属于我们的就是他们的”。德龙却突然请求解除职务，暗示执行命令将面临的复杂局面。此刻的玛丽亚既承受着个人悲痛，又必须肩负起领主责任，在战争威胁与民生困境间作出抉择，展现出从自我沉溺到担当家族使命的转变。
Book 10 Chapter 11（公主玛丽亚与农民的误会与沟通困境）：一小时后，杜尼亚莎向玛丽亚公爵小姐报告说德隆来了，农民们按她的吩咐聚集在谷仓前想与女主人对话。公爵小姐惊讶地表示自己从未召集他们，只是让德隆分发粮食。侍女和乳母劝阻她出面，暗示农民们误以为主人要用粮食诱骗他们留下，自己却逃离险境。玛丽亚坚持走上台阶，向人群承诺将提供莫斯科庄园的住所和月供粮食，恳请他们随行避难。然而农民们沉默以对，随后纷纷拒绝，有人高喊”不愿为奴””宁可被敌人抢劫”。公爵小姐从众人回避的眼神中读出了愤怒与不信任，最终黯然回房。这场沟通失败源于农民对贵族本能的戒备，以及战争阴影下主仆间难以消弭的隔阂，尽管玛丽亚怀着真诚的善意，却无法打破阶级对立造成的理解鸿沟。
Book 10 Chapter 12（悲伤的回忆与深夜的沉思）：玛丽亚公爵小姐长久地坐在敞开的窗前，聆听着从村庄飘来的农民们的谈话声，却并未思考他们的话语。她意识到无论怎样思索都无法理解他们，思绪始终萦绕在一个主题上——她的悲伤，此刻在对现实忧虑的短暂打断后，这份悲伤似乎已属于过去。夕阳西沉，风也停息，夜晚宁静而清新。午夜时分，村庄的声音逐渐沉寂，鸡鸣声响起，满月从椴树后升起，清新的白色露雾弥漫，村庄与宅邸陷入寂静。她脑海中接连浮现出父亲病重与临终时刻的画面，带着哀伤的欣慰沉浸其中，唯独恐惧地回避最后那个场景——她感到自己无力在夜晚神秘静谧的时刻想象那一幕。这些画面清晰而详尽地浮现，时而如现实当下，时而似过去或未来。她生动地回忆起父亲在秃山花园初次中风被拖回时的情景：他翕动灰白眉毛，怯懦不安地望着她喃喃低语。”那时他就想告诉我临终那天的话了，”她想，”他一直思考着那些。”她又想起中风前夜在秃山的细节，当时她预感不祥，不顾父亲意愿留下守夜。她听见父亲用疲惫焦躁的语调对吉洪谈论克里米亚、温暖的夜晚和女皇，渴望与人交谈。”为何不唤我进去？”此刻她再度懊悔，”现在他再也无法向任何人倾诉心事了。”她记起父亲两次向吉洪问及她，却不知她正躲在门外；当吉洪提醒丽莎已去世时，父亲痛苦地喊”傻瓜！”随后她听见他躺在床上呻吟呼喊”上帝啊！”的声响。”为何我当时不进去？”她痛悔地想着，或许那时父亲会得到安慰，对她说出那句临终的温柔呼唤——“亲—爱—的！”当她重复这个词时突然痛哭失声。此刻浮现在她眼前的不再是记忆中永远隔着距离的威严面容，而是最后一日她俯身贴近时看到的布满皱纹的脆弱面孔。这个联想突然让她想起棺材里绑着白手绢的遗容，当初触碰时的恐惧感再度袭来——那不是他，而是某种神秘可怖的存在。她试图转移思绪或祈祷却徒劳无功，睁大双眼盯着月光与阴影，仿佛被屋内外的寂静施了咒，随时可能看见死去的面容，最终她失控地尖叫女仆名字，冲破静默奔向侍女房。
Book 10 Chapter 13（罗斯托夫与玛丽亚公主的邂逅）：8月17日，罗斯托夫与伊林在刚被法军释放的拉夫鲁什卡陪同下，骑马前往距博古恰罗沃十五俄里的扬科沃，目的是试骑伊林新购的马匹并打探干草供应。博古恰罗沃处于两军对峙地带，罗斯托夫担心法军抢先获取物资。途中二人兴致高昂，与拉夫鲁什卡调侃拿破仑事迹并赛马取乐，未料该地正是其妹未婚夫博尔孔斯基公爵的庄园。进村后，他们发现村民聚集粮仓，两名醉醺醺的老农哼着跑调歌曲。侍女杜尼亚莎受玛丽亚公爵小姐之托前来询问部队番号，管家阿尔帕特奇随后赶到，禀报村民阻挠公爵小姐离开并威胁卸马。原来村民误信禁止外出的谣言，虽表示愿继续效忠却坚持不放行。当罗斯托夫与伊林飞驰入村时，被误认为法军导致仆从四散。罗斯托夫面见惊惶无助的玛丽亚，被她深邃目光中流露的哀伤与高贵所触动，主动承诺护送其安全离开。玛丽亚含泪致谢，罗斯托夫以敬重姿态告退，内心将这场邂逅视为命运安排的浪漫际遇。
Book 10 Chapter 14（公主玛丽亚与罗斯特夫的邂逅）：罗斯托夫在村庄中遇到农民骚乱，愤怒地镇压并威胁要惩罚带头者，最终平息了事态。随后他护送玛丽亚公主离开危险地带，两人在途中产生微妙情愫。玛丽亚内心对这位救命恩人萌生爱意，却因身份悬殊而暗自克制；罗斯托夫虽被同伴调侃攀附富家女，实则对温柔善良的公主怀有好感，但碍于对索尼娅的承诺而矛盾重重。这段邂逅让玛丽亚在颠沛流离中首次体会到隐秘的幸福，而罗斯托夫则陷入责任与情感的挣扎，双方都在这场战乱中的偶然相遇里，经历了短暂却深刻的情感波动。
Book 10 Chapter 15（安德烈亲王与库图佐夫会面讨论战事）：库图佐夫受命统帅全军后召见安德烈亲王，二人在察廖沃-扎伊米谢村相遇。安德烈在神父家门前等候时，遇见热情洋溢的骠骑兵中校杰尼索夫，后者正欲向库图佐夫提交袭击法军补给线的作战计划。库图佐夫检阅部队归来，虽显疲惫臃肿却仍具威严，得知安德烈父亲去世后动情拥抱。杰尼索夫冒昧进言时，库图佐夫心不在焉地听着，目光不时瞥向端着面包盐准备欢迎仪式的神父妻子。面对将领们呈交的战术报告与农民索赔文件，库图佐夫表现出对教条式军事分析的厌倦，更信任经验而非理论，甚至默许军队征用民粮的无奈现实。整个场景展现了这位老将疲于军务却深谙战争本质的复杂形象，以及战争背景下军民关系的微妙张力。
Book 10 Chapter 16（库图佐夫的智慧与领导）：库图佐夫在签署文件后愉快地与神父妻子互动，赠予金币并亲切交谈。随后他召见安德烈公爵，以父亲般的关怀安慰其丧父之痛，并回忆奥斯特利茨战役的往事。库图佐夫强调耐心与时间才是战争的关键，批评急于求成的军事策略，以自己在土耳其战争中的成功为例说明等待时机的智慧。他拒绝安德烈留在参谋部的请求，支持其回归前线部队。安德烈感受到这位老将超越个人意志的全局观——库图佐夫善于顺应事件自然进程而非强行干预，这种典型的俄罗斯式智慧使他赢得广泛信任。最终安德烈带着对统帅的敬佩重返军团，确信在库图佐夫领导下战局将走向正轨。这段对话揭示了库图佐夫深沉的爱国情怀与独特的军事哲学，其任命也反映了民众对符合民族特质的领导者的期待。
Book 10 Chapter 17（莫斯科的忧虑与欢乐）：沙皇离开莫斯科后，城市生活如常运转，人们几乎忘却了先前的爱国热情，甚至难以相信国家正面临危机。随着敌军逼近，莫斯科人的态度反而愈发轻浮，面对危险时，人们往往选择逃避现实、沉溺享乐。社会名流们热衷于阅读讽刺法国的宣传海报，在俱乐部高谈阔论，却对真正的战事漠不关心。朱莉等贵族以说法语需罚款为游戏，在告别聚会上调侃皮埃尔的从军计划，并散布罗斯托夫家财务困境的流言。当话题转向娜塔莎康复和玛丽亚公爵小姐被尼古拉所救的传闻时，众人更将其扭曲为桃色轶事。整个莫斯科上流社会在战争阴云下依然醉生梦死，用戏谑消解恐惧，用流言填补空虚，展现出集体性的逃避心理与道德麻木。
Book 10 Chapter 18（皮埃尔的抉择与莫斯科的紧张局势）：皮埃尔回到莫斯科后，看到拉斯托普钦伯爵的两份告示，一份否认禁止撤离的谣言，宣称法国人绝不会攻入莫斯科；另一份则号召民众武装备战。这些矛盾信息让皮埃尔确信法军即将入侵，内心陷入是否参军的挣扎。他用纸牌占卜决定命运，却因堂姐的突然来访中断。堂姐因恐慌请求前往彼得堡，皮埃尔虽安抚她，却目睹城内日益混乱的局势。次日，他变卖庄园筹备军需，对即将到来的灾难既恐惧又期待。目睹法国厨师被民众鞭打的暴行后，皮埃尔决意立刻参军，途中听闻舍瓦尔金诺战役的炮声。随着深入军队驻地，他逐渐沉浸在一种献身的狂热中，将财富与生命视为尘土，渴望为某种崇高目标牺牲自我，尽管这目标本身仍模糊不清。
Book 10 Chapter 19（鲍罗金诺战役与舍瓦德尼诺战役的真相解析）：托尔斯泰在《战争与和平》中剖析了鲍罗金诺战役与舍瓦德尼诺战役的真相，指出这两场战役的爆发缺乏理性动机：对俄军而言加速了莫斯科沦陷，对法军则使其主力濒临毁灭。作者驳斥了传统史学家关于俄军主动选择鲍罗金诺预设阵地的说法，揭露实际战场位置纯属偶然——俄军25日前未在此设防，舍瓦德尼诺棱堡仅是临时左翼而非前哨。24日法军意外突破俄军左翼后，俄方仓促调整未完工的防线，导致26日以半数兵力对抗全军压境的法军。托尔斯泰强调这场战役并非精心策划的防御战，而是在不利地形与兵力劣势下的被动应战，俄军坚持十小时实属奇迹，传统叙事掩盖了指挥失误并贬低了俄军真实的坚韧表现。
Book 10 Chapter 20（皮埃尔目睹战地悲壮与平民士兵的辛勤劳作）：8月25日清晨，皮埃尔离开莫扎伊斯克。在陡峭的山坡上，他目睹一队载满伤兵的马车艰难前行，伤者面色苍白、绷带缠身，在颠簸中紧抓车沿。骑兵团高唱着军歌从旁经过，与伤兵的惨状形成鲜明对比。皮埃尔与一名手臂负伤的老兵交谈，感受到战争的残酷与平民被迫参战的无奈。沿途他遇见军医，得知明日战役将造成两万人伤亡而医疗资源极度匮乏。抵达塔塔里诺沃后，他看到身穿白衫、帽戴十字的民兵正热火朝天地修筑工事，这些农民转变为士兵的身影让皮埃尔深刻体会到”全民总动员”的含义。战地所见交织着教堂钟声、阳光与歌声，却更凸显出战争阴影下生命的脆弱与民众被迫卷入历史洪流的沉重现实。
Book 10 Chapter 21（皮埃尔目睹战场全景与士兵们的虔诚祈祷）：皮埃尔登上山丘俯瞰战场全景，只见阳光下的广阔原野上散布着村庄、河流与军队的篝火，却无法分辨敌我阵线。他询问军官得知俄军中心位于博罗季诺村，左右两翼分别依托河流与高地，而法军已占据昨日俄军放弃的舍瓦尔季诺多面堡。此时，一支宗教队伍举着从斯摩棱斯克带来的圣母像游行至山顶，士兵与农民纷纷脱帽跪拜。库图佐夫元帅率随从加入祈祷仪式，他艰难跪拜圣像的虔诚姿态感染了全军，官兵们依次效仿，在战前集体沉浸在庄严的宗教氛围中。这场混合着军事部署与精神动员的场景，展现了战争前夕军民共同的信仰力量与悲壮情绪。
Book 10 Chapter 22（战场上的相遇与决断）：皮埃尔在拥挤的人群中踉跄前行时，遇到了衣着考究的鲍里斯。鲍里斯主动提出带他参观战场，特别推荐左翼阵地，并暗示库图佐夫与参谋长本尼格森之间存在指挥分歧。交谈中皮埃尔询问安德烈公爵团部位置，鲍里斯承诺带他前往。此时库图佐夫在村庄休息，周围簇拥着参谋部军官。多洛霍夫突然出现向库图佐夫请战，随后又当众与皮埃尔冰释前嫌。鲍里斯借民兵穿白衬衫赴死的细节刻意引起库图佐夫注意，得到后者对民众英勇的赞叹。库图佐夫与皮埃尔简短寒暄后，皮埃尔随本尼格森一行视察阵地，而库图佐夫则返回塔塔里诺沃。整个场景展现了战前紧张氛围中复杂的人际关系和权力暗流，鲍里斯的钻营、多洛霍夫的投机与皮埃尔的茫然形成鲜明对比，库图佐夫看似散漫的举止下暗藏深意。
Book 10 Chapter 23（波罗季诺战役前的战场考察）：波罗季诺战役前夕，本尼格森带领皮埃尔等人考察战场地形。他们经过桥梁、村庄和炮兵阵地，来到尚未命名的拉耶夫斯基多面堡，皮埃尔并未意识到此处将成为战役关键。随后队伍穿过谷地抵达谢苗诺夫斯科耶，目睹士兵拆除木屋，又穿越被践踏的麦田抵达正在修筑的工事。本尼格森驻足观察昨日仍属俄军的舍瓦尔季诺多面堡，众人发现拿破仑与缪拉的身影后凝神观望。皮埃尔试图辨认拿破仑未果。本尼格森向将军们讲解布防时，皮埃尔因难以理解军事部署而沮丧。队伍左转进入桦树林时，一只野兔被马蹄声惊扰引发哄笑。在图奇科夫军团驻守的左翼，本尼格森激烈批评未占领制高点的重大失误，擅自下令部队移驻高地。皮埃尔既认同将军们的批评，又困惑于最初布防者的决策逻辑——他不知这实为伏兵之策，而本尼格森的擅自调遣破坏了原有战术安排。
Book 10 Chapter 24（战场上的思考与命运的抉择）：八月明亮的傍晚，安德烈公爵躺在克尼亚兹科沃村破旧谷仓里，手肘支着身子，目光透过残墙缝隙望向三十年前被截顶的桦树篱笆、散落燕麦捆的田野和炊烟袅袅的灌木丛——士兵们正在生火做饭。此刻生命对他而言狭隘无用且沉重，但战前的紧张亢奋仍如七年前奥斯特利茨战役前夕般袭来。部署完次日战事后，他陷入最朴素却最骇人的思绪：这场战役将是他经历过最残酷的，死亡第一次不以生活形态或他人影响，而是纯粹以灵魂层面的可怖具象呈现。在死亡视角下，往昔痴迷的荣耀、上流社会、爱情与爱国情怀，全如褪色粗陋的走马灯画片般虚假。他特别想起人生三大痛：对娜塔莎的幻灭之爱——曾以为神圣的少女实为庸常，父亲之死——拿破仑铁蹄下连庄园带生命碾作尘埃，以及祖国沦陷。当想象自己明日可能被同胞子弹击中，被法国人草草掩埋时，周遭白桦树与炊烟突然变得狰狞。此时皮埃尔意外造访，安德烈冷眼相对，讥讽询问共济会对战争的看法，并追问家人是否已抵达莫斯科庄园，冷漠神情中透着敌意，令本欲观战的皮埃尔顿觉窘迫。
Book 10 Chapter 25（战争与爱国情怀的深刻反思）：这段文字描绘了《战争与和平》中皮埃尔与安德烈公爵在战前的深刻对话。安德烈公爵对军事指挥的僵化策略表示不满，认为战争胜负取决于士兵的意志而非战术部署，他激烈批判了战争中的虚伪与残酷，强调真正的战争应是为了崇高目标而非个人荣誉。他回忆起与娜塔莎的美好时光，流露出对生命与爱情的眷恋，却又因现实的残酷而陷入痛苦。皮埃尔在对话中逐渐理解了战争的本质与士兵们的爱国热忱，两人的交流展现了战争背景下人性的复杂与矛盾，既有对理想的追求，也有对现实的无奈与愤怒。最终，安德烈公爵在激烈情绪中与皮埃尔告别，独自面对即将到来的战斗，内心交织着对过去的怀念与对未来的决绝。
Book 10 Chapter 26（拿破仑在博罗季诺战役前夕的早晨）：1812年8月25日博罗季诺战役前夕，法国皇帝拿破仑在瓦卢耶夫营地接见了从巴黎赶来的宫廷总管德波塞和来自马德里的法布维埃上校。拿破仑在侍从为其梳洗更衣时，听闻前线未俘获俄军战俘的消息，轻蔑地表示这正加速俄军自我毁灭。德波塞匆忙布置皇后赠送的礼物——热拉尔所绘”罗马王”肖像画，画中拿破仑之子手持权杖戏耍地球仪的场景被皇帝视为权力象征。拿破仑先是故作未见这份礼物，随后在众人面前对肖像流露出慈父般的柔情，并特意让近卫军瞻仰以提振士气。早餐时他口授了简短激昂的战前宣言，宣称此战将重现奥斯特利茨等战役的辉煌。当近卫军高呼”皇帝万岁”时，拿破仑却命人撤下画像，以优雅姿态表示”战场尚非孩童该见之地”。德波塞全程以谄媚姿态配合，甚至在被迫陪同骑乘时仍强装荣幸，生动展现了拿破仑战前通过精心设计的仪式感来强化权威的统治艺术。
Book 10 Chapter 27（拿破仑在博罗季诺战役的指挥失误与战术部署分析）：1812年9月6日，拿破仑在博罗季诺战役前制定了详尽的作战计划，但实际执行中暴露出严重失误。他拒绝达武元帅包抄俄军左翼的建议，坚持正面强攻，命令102门火炮轰击俄军工事却因射程不足徒劳无功；波尼亚托夫斯基军团试图迂回左翼遭图奇科夫部队阻击失败；康庞师进攻森林阵地时遭遇霰弹伏击溃退；欧仁亲王部队通过博罗季诺后受阻于科洛恰河无法推进。整个作战计划中四项主要指令均告失败，而拿破仑因远离前线无法及时调整部署，导致法军陷入混乱。历史学家指出，这些失误源于拿破仑过度自信且拒绝采纳将领意见，其所谓”军事天才”的光环在此战中显露出致命缺陷——脱离实际的指挥方式使法军错失战机，最终虽占领阵地却付出惨重代价。
Book 10 Chapter 28（历史事件的真正动因：拿破仑在波罗的诺战役中的感冒与士兵意志的独立性）：许多历史学家认为拿破仑在波罗底诺战役中因感冒导致决策失误，致使法军战败，甚至断言若他未患病，俄国可能灭亡并改变世界格局。这种将历史走向归因于个人意志（如彼得大帝改革或拿破仑发动战争）的观点，在作者看来既荒谬又违背人性本质。作者指出，历史事件并非由个人意志决定，而是无数参与者共同意志的结果：波罗底诺战役中八万人的伤亡源于士兵自发行动，而非拿破仑的命令；法军因饥饿疲惫而渴望攻占莫斯科，即便拿破仑阻止也会继续作战。拿破仑的指令看似主导战局，实则未被严格执行，其感冒与最低级士兵的病情同样无关宏旨。战役失败使他的战术被贬低，但实际与他过去获胜时的策略无异。作者批判了以结果倒推原因的历史观，强调拿破仑在战役中仍冷静履行了统帅职责，但战争的真正动力始终来自集体意志而非个人。
Book 10 Chapter 29（拿破仑在战前准备的沉思与决策）：拿破仑在战前反复审视战线后，自信地表示一切已准备就绪。他一边饮用潘趣酒，一边与近臣谈论巴黎宫廷琐事，展现出外科医生般举重若轻的姿态，强调自己成竹在胸。深夜因战事思虑难眠，他不顾感冒加剧巡视营地，确认俄军未撤退后与副官探讨战局，感叹自斯摩棱斯克战役后兵力折损，但近卫军仍完整。他抱怨药物对感冒无效，将人体比作精密钟表，并定义军事艺术为”在特定时刻强于敌人”。黎明前，他听到右翼传来的炮声，随即骑马前往舍瓦尔季诺棱堡——战役的序幕就此拉开。
Book 10 Chapter 30（皮埃尔目睹波罗季诺战役的壮丽景象）：皮埃尔在戈尔基探望安德烈公爵后返回住处，吩咐马夫备马并次日清晨唤醒他，随后在鲍里斯安排的屏风后沉沉睡去。次日清晨，小屋空无一人，炮声隆隆中马夫拼命摇醒他。皮埃尔匆忙穿衣出门，晨光明媚，露水晶莹，远处炮声愈发清晰。他跟随副官骑马前往昨日观察战场的高地，沿途军官云集，库图佐夫正用望远镜观察前线。登上土丘后，皮埃尔被壮观的战争景象震撼：晨雾与炮火硝烟交织，阳光为田野、树林和士兵的刺刀镀上金粉色，科洛恰河畔的薄雾中教堂与农舍若隐若现，炮弹出膛的紫灰色烟团与轰鸣此起彼伏。近处步枪射击的白烟与远处有序的炮火形成对比，整个战场在烟雾中仿佛在移动。皮埃尔渴望投身这片充满硝烟与刀光的沸腾战场，他注意到包括库图佐夫在内的所有人脸上都闪烁着昨日安德烈公爵所说的那种”潜藏的火光”。当一位将军奉命策马奔赴前线时，皮埃尔不顾眼镜滑落、手忙脚乱地骑马追随，引得参谋们发笑。
Book 10 Chapter 31（皮埃尔在战场上的奇遇）：皮埃尔骑马跟随一位将军冲下山坡，却迷失方向闯入步兵队伍中，士兵们对他这个戴白帽子的胖子投以恼怒的目光。他误打误撞来到科洛恰河桥边，目睹双方交火却浑然不知自己已身处战场中心。炮弹横飞中，他仍带着恍惚的微笑游走，甚至被士兵们戏称为”我们的老爷”。在拉耶夫斯基炮兵阵地，他目睹士兵们面对死亡时反常的欢快气氛：他们调侃飞过的炮弹，用膝盖推搡同伴说笑，仿佛危险愈近精神愈亢奋。当弹药告罄时，皮埃尔自告奋勇去搬运弹药箱，途中被爆炸气浪掀翻，醒来发现弹药箱已化为焦木碎片，一匹垂死的马在他身旁凄厉嘶鸣。这场荒诞经历让他从最初对战场的浪漫幻想，逐渐意识到战争的残酷本质。
Book 10 Chapter 32（战场上的恐惧与混乱）：皮埃尔在战场上被恐惧笼罩，慌乱中跑回炮台寻求庇护。他发现炮台已停止射击，士兵们正混乱行动：军官倒毙在土墙上，一名被俘士兵挣扎呼喊，另一名士兵在他眼前被刺刀捅死。一个法国军官持剑冲来，两人在惊恐中扭打成一团，彼此都误以为被对方俘虏。炮弹呼啸而过时两人仓皇分开，皮埃尔跌跌撞撞逃下山坡，途中踩到死伤者。此时俄军发起反攻（叶尔莫洛夫声称这是他的功劳），法军溃逃，战场遍布双方伤员。皮埃尔重返炮台，发现先前接纳他的战友们大多阵亡，包括蜷缩血泊中的年轻军官和抽搐的红脸士兵。他茫然跟随担架队离开，但炮火声却愈加猛烈，仿佛垂死挣扎的嘶吼，硝烟中谢苗诺夫斯科耶方向的激战仍在持续。
Book 10 Chapter 33（博罗季诺战役的主要战斗行动）：博罗季诺战役的核心战斗发生在宽度约七千英尺的波罗底诺至巴格拉季翁钝角堡之间的开阔地带，两侧虽有乌瓦罗夫骑兵与波尼亚托夫斯基部队的小规模交锋，但均非主战场。战役以双方数百门火炮互轰拉开序幕，法军德塞与康庞师团向钝角堡推进，副王部队则进攻波罗底诺村。拿破仑身处舍瓦尔金诺堡垒，因烟雾弥漫无法看清战场全貌，仅能通过望远镜捕捉零星的士兵与刺刀闪光。战场混乱至极，法俄士兵反复争夺阵地，伤亡惨重却难分胜负。传令兵送来的战报常因战况瞬息万变而失实，如桥梁占领消息抵达时该桥早已被俄军焚毁。将领们的命令多与实际情况相悖，士兵们在枪林弹雨中本能地进退，纪律时存时废。最终，这场战役的胜负更多取决于炮弹与子弹的随机杀伤，而非任何战术部署，暴露出战争中个体生命在宏大叙事下的渺小与无序。
Book 10 Chapter 34（拿破仑的困境与战场的惨烈）：拿破仑的将领达武、内伊和缪拉多次率领大批有序的军队冲入战火区域，但士兵们却惊恐失措、秩序大乱地撤退，人数也在不断减少。缪拉请求增援，拿破仑对此时求援感到惊讶，认为己方已投入大量兵力，拒绝立即增援。随着战斗持续，不断有信使前来求援，拿破仑最终同意派出后备军，却临时更改决定，导致延误。战场上法军伤亡惨重，俄军坚守阵地，拿破仑意识到此次战役不同于以往，胜利无望，甚至面临被俄军击败的风险。面对残酷的战场景象，拿破仑感到恐惧和无力，最终拒绝动用老近卫军，选择撤离战场。
Book 10 Chapter 35（库图佐夫的战场指挥与决策）：库图佐夫在战场上以沉稳姿态指挥，不轻易发号施令，而是根据情况表示同意或不同意，他深知战局胜负取决于军心而非单纯命令或兵力。在听取报告时，他更关注说话者的表情和语气。面对巴格拉季昂受伤、法军进攻等消息，他冷静应对，作出决策。当沃尔佐根报告战斗失败时，他愤怒反驳，坚信敌军已被击退，并决定次日发动进攻。拉耶夫斯基的报告坚定了他对胜利的信心，他口述命令并安排传达。沃尔佐根要求书面确认命令，库图佐夫应允，同时其决心和意志通过军心迅速传遍全军，鼓舞了疲惫的士兵。
Book 10 Chapter 36（战场上的安德烈亲王及其团队的苦难经历）：安德烈亲王所属军团在谢苗诺夫斯科耶后方作为预备队承受炮火，直至下午两点前未发一弹却损失超两百人，后被调往敌我双方炮火集中的麦田，在未及还击的情况下再折损三分之一兵力。炮火整日轰鸣，弹片呼啸掠过，士兵们机械地重复整理军装、擦拭武器等琐事，对伤亡退却习以为常，却对战场琐事异常关注——马匹受困、野狗乱窜都能引发骚动。安德烈亲王面色苍白，在麦田来回踱步，通过数步数、观察车辙转移对死亡的恐惧。当炮弹在身旁爆炸时，他因对生命的眷恋而本能畏惧，却仍强作镇定呵斥卧倒的副官，最终被弹片击中腹部。士兵们用担架抬着他穿过血迹斑斑的救护站，沿途是等待救治的伤员与绝望的呻吟。重伤的安德烈在朦胧中听见士兵高谈胜利，意识到此前对生命的执着毫无意义，死亡临近时反而感到释然。
Book 10 Chapter 37（战场上的悲悯与觉醒）：安德烈亲王在战场医疗帐篷中目睹伤员惨状，医生为他处理贯穿大腿的伤口时，他因剧痛昏迷又苏醒，朦胧间看到邻桌伤员因截肢痛苦哀嚎，竟认出是曾与自己争夺娜塔莎的阿纳托利·库拉金。往昔对阿纳托利的敌意在此刻被撕碎，安德烈望着对方肿胀流泪的面孔，童年记忆与对娜塔莎的纯真爱意突然涌现，意识到人类相残的荒谬与生命联结的深切。他感受到腹部伤口的纱布下渗出温暖血液，却不再恐惧死亡，反而因目睹人类共通的苦难与脆弱，在弥留之际领悟到上帝宣扬的博爱真谛——对同胞、对仇敌、对所有受难者的爱与怜悯，这才是生命最珍贵的馈赠，只是他明白得太迟。
Book 10 Chapter 38（拿破仑战场上的反思与自我欺骗）：拿破仑在战场目睹尸横遍野的惨状后，短暂流露出人性脆弱：重伤的躯体与溃败的军队令他头晕目眩，曾引以为傲的冷酷姿态被对死亡的真实恐惧击碎，甚至萌生对和平的渴望。但当参谋提议加强炮击时，他立刻回归铁腕统治者角色，机械下达屠杀命令，任由部下执行超出其本意的暴行。此后他终生通过扭曲事实自我麻痹：在战场清点敌我尸体比例时，刻意夸大俄军伤亡以获取变态慰藉；给巴黎的战报中，将五十万死伤者粉饰为“壮丽的战场”；即便流放圣赫勒拿岛仍顽固宣称入侵俄国是“造福全欧的正义战争”，用“各国联合议事”“开放河流航道”等虚幻蓝图掩盖征服野心，甚至将多国联军算作己方兵力，以法国伤亡少于他国士兵为由推卸责任。这种将血腥统治美化为历史必然的自我欺骗，成为其逃避道德审判的精神牢笼。
Book 10 Chapter 39（波罗季诺战役：拿破仑军队的溃败与道德胜利）：波罗季诺战役中数万士兵倒在收割过的农田上，鲜血浸透方圆两亩草地，伤兵与溃兵在雨幕中拖行，幸存者仍机械地开火。晨光中闪亮的刺刀与硝烟最终被潮湿雾气笼罩，血腥与火药味弥漫战场。双方士兵因饥饿疲惫产生动摇，质疑杀戮意义，但某种神秘力量驱使残存炮兵继续装弹射击。俄军虽损失半数兵力仍坚守阵地，法军若投入近卫军本可取胜，但全军因俄军伤亡过半仍顽强抵抗的震撼而士气崩溃。此役俄军未获战术胜利却赢得道德优势——法军侵略意志被摧毁，如同负伤猛兽预感死亡，最终被迫逃离莫斯科，五十万大军覆灭，拿破仑政权由此倾覆。
Book 11 Chapter 1（探讨历史运动的连续性与人类认知的局限性）：本文探讨历史规律认知的局限性与突破路径。作者以芝诺悖论为例，指出人类因将连续运动割裂为离散单位而产生认知谬误，正如传统历史研究通过选取孤立事件或个人行为解释历史进程，却忽视群体意志的连续性作用。文章批判将革命与拿破仑等个体行为简单归因的历史研究方法，类比数学通过无穷小量与积分揭示运动规律，主张历史学应转向分析由无数个体意志构成的“历史微分”，通过捕捉群体行为的同质性趋向建立真正的历史规律。这种研究范式转变要求历史学放弃对帝王将相的个人叙事，转而探究推动历史运动的深层动力机制，尽管当前进展有限，但唯有此方向才能突破传统史学的认知局限。
Book 11 Chapter 2（拿破仑入侵俄罗斯及其失败的必然性分析）：拿破仑率十二国联军入侵俄国，俄军战略撤退至斯摩棱斯克和博罗季诺，法军因目标临近加速推进，但补给线延长导致后方饥荒蔓延。俄军在撤退中仇恨情绪激增，博罗季诺战役后俄军虽主动撤退，但法军因惯性继续推进至莫斯科。俄军后撤120俄里，法军占领莫斯科后停滞五周，最终因补给断绝和士气崩溃仓皇撤退。库图佐夫虽有意追击，但战损惨重、后勤崩溃和敌军惯性压力迫使其放弃莫斯科。文章批判纸上谈兵者对库图佐夫决策的质疑，指出战场指挥受情报滞后、伤员安置、弹药补给、敌军动态等现实因素制约，指挥官身处瞬息万变的局势中心，所有决策都是多重矛盾下的必然结果，而非地图作业般的理想规划。
Book 11 Chapter 3（库图佐夫面对莫斯科的陷落：战略撤退与内心挣扎）：库图佐夫率俄军从博罗季诺撤至菲利，面对是否坚守莫斯科的抉择。众将领在波克隆纳亚山聚议，虽表面探讨战术，实则暗含权力博弈：本尼格森主张死守以推卸责任，拉斯托普钦抱怨情报滞后，其余人或质疑选址、或空谈战略。库图佐夫通过把脉叶尔莫洛夫、倾听群臣议论，洞悉防守莫斯科纯属徒劳——军官士兵皆知阵地必失，强行作战只会导致溃败。他陷入深刻自我诘问：何时放任拿破仑逼近莫斯科？是昨日命普拉托夫撤退时，抑或更早？作为民众推举的救世主，他既眷恋权力又恐惧失利责任，但最终理性战胜情感，毅然决然下达撤退令，以战略放弃保全军队，承担起令莫斯科陷落的历史重责。
Book 11 Chapter 4（战略撤退：库图佐夫在农民小屋中的军事会议）：库图佐夫在农民安德烈·萨沃斯佳诺夫家中召开军事会议，将军们围坐在农舍方桌旁讨论是否坚守莫斯科。本尼格森主张以保卫古都为由进攻法军右翼，巴克莱·德·托利等人虽承认无法在菲利地区设防，仍试图通过转移部队证明忠诚。库图佐夫始终蜷坐角落，最终起身以弗里德兰战役为例，指出夜间调动军队靠近敌军的危险性，直言撤退实为必然。尽管部分将领仍纠结于莫斯科得失，但多数已意识到败局难挽。库图佐夫在沉默中下令全军撤退，待众人离去后独自懊恼叩桌，既痛心弃城现实，又暗含对战略失误的追责，最终以“让敌人也吃马肉”的愤懑宣泄无奈。
Book 11 Chapter 5（莫斯科的放弃与焚烧：民众与拉斯托普钦的行动对比）：莫斯科弃守与焚毁事件中，民众行动与拉斯托普钦伯爵的指挥形成鲜明对比。民众基于深植内心的民族本能，在法军逼近前自发撤离：富人携细软离去，贫民留守焚城，这种集体行为并非源于对暴行的恐惧或煽动，而是源于“不愿沦为法国人臣民”的朴素爱国情感。他们无视拉斯托普钦的矛盾指令——时而谴责逃离者为懦夫，时而组织无意义抵抗，时而声称纵火又否认——仍坚持有序撤离，甚至主动放弃财产以避免敌占。反观拉斯托普钦，他通过气球、圣像等荒诞举措虚张声势，既囚禁无辜官员，又包庇法国侨民，最终在民众行动的洪流中彻底丧失掌控力。这场看似混乱的撤离实则蕴含着俄罗斯民族抵御外侮的深层智慧，而拉斯托普钦的徒劳表演，恰成为民众自发抗争的荒诞注脚。
Book 11 Chapter 6（埃伦的巧妙周旋与宗教转换）：埃伦在彼得堡周旋于权贵与外国王子之间，为维持双方关系而巧妙利用宗教转换。她面对王子指责时以道德高地反驳，宣称婚姻不幸且有权选择信仰自由，同时借耶稣会神父乔贝尔引导皈依天主教，通过圣礼、告解等仪式营造虔诚形象。期间她虽享受教会关注与仪式满足感，却始终洞察对方索财目的，以宗教义务应随信仰转换而失效为由，拒绝支付款项，并持续施压要求解除婚姻束缚。在与神父辩论中，她直接指出新信仰应使旧婚约失效，令对方惊愕于其思维敏捷，最终双方在宗教论证中各怀目的展开周旋。
Book 11 Chapter 7（艾伦婚姻纠葛引起圣彼得堡轩然大波）：艾伦在丈夫健在时计划再婚，通过自信宣称此事如同未婚少女再嫁般自然，成功引发圣彼得堡上流社会对两位追求者的热议。社会舆论普遍关注她该选择年轻王子还是老贵族，而非婚姻合法性，仅少数守旧者暗中非议。玛丽亚·德米特里耶夫娜当众斥责其行径荒唐，却因言语粗俗被视为笑柄；比利宾以利益权衡建议她选择老贵族以维系宫廷关系；其母虽咨询神父得知再婚违背教义，但面对教皇特许可能性的暗示立即妥协。最终艾伦向战场上的丈夫皮埃尔去信，以皈依宗教为由要求离婚，全篇未提自身行为是否道德，仅以社会舆论操控与权力运作完成婚姻布局。
Book 11 Chapter 8（皮埃尔逃离战场寻求安宁之夜）：皮埃尔在博罗季诺战役结束时再次逃离战场，混在士兵中穿越峡谷前往克尼亚兹科沃，途中目睹遍地伤兵与血污，内心渴望摆脱战场恐怖回归平静生活，却发现战火阴影已笼罩四野。夜色中他独坐莫扎伊斯克道路旁，因炮火轰鸣的幻听惊醒多次，偶遇三名士兵生火煮食，士兵们分给他掺猪油的麦糊，交谈间得知他自称民兵军官后邀其同行。他们在黑暗中跋涉至莫扎伊斯克，恰逢公鸡报晓，皮埃尔因专注攀谈竟走过自家旅店，幸而被车夫认出白帽寻回。当士兵们与他道别时，他本想赠钱却听从内心直觉作罢，最终因旅店客满而裹着外套睡在马车里，始终未能逃离战争带来的混乱与精神震荡。
Book 11 Chapter 9（皮埃尔的梦境与觉醒）：皮埃尔在战场的混乱中入睡后，被炮火声与死亡恐惧惊醒，却在现实中发现院落寂静，只有酒馆气息与星空带来安宁。梦境中他目睹士兵的坚毅，反思自身软弱，渴望如士兵般纯粹投入集体生命。共济会场景浮现，导师强调服从上帝意志、以行动代替空谈，指出唯有超越对死亡的恐惧方能获得完整认知。皮埃尔在梦中领悟“整合”真谛，却因车夫唤醒而中断。清醒后他目睹法军逼近、俄军溃退，将马车让予负伤将军，途中得知安纳托利与安德烈公爵死讯，在现实的残酷中延续着梦境中对生命意义的追寻。
Book 11 Chapter 10（皮埃尔回到莫斯科的混乱局势）：皮埃尔于30日返回莫斯科时被拉斯托普钦伯爵的副官紧急召见，伯爵府邸挤满各部门官员，他们虽向民众隐瞒莫斯科即将沦陷的消息，却暗中聚集商讨如何推卸责任。官员们对防御公告内容议论纷纷，公告宣称莫斯科将死战到底，并暗示将以私刑惩治破坏秩序者，同时以宗教仪式鼓舞民心。此时，商人维列夏金因儿子被控撰写反动公告遭逮捕，其子虽被指抄袭外国报纸却拒不认罪，坚称独立撰写，最终被判苦役。维列夏金父亲为子求情，但官员们认定其子与邮局局长勾结，案件陷入僵局，而皮埃尔对传闻中妻子出走的消息态度冷漠，转而审视被指为叛徒父亲的商人面容。
Book 11 Chapter 11（皮埃尔与拉斯特普钦的对峙及失踪）：皮埃尔被拉斯托普钦伯爵召见，伯爵质问其共济会成员身份并警告他远离被流放的危险人物克卢恰廖夫，指责后者以建造所罗门圣殿为名试图毁灭祖国。皮埃尔为克卢恰廖夫辩护并质疑其罪行，伯爵暴怒斥责维列夏金是叛徒，要求皮埃尔断绝与危险分子往来并尽快离城。皮埃尔回家后面对秘书、军官、管家等八人事务毫无兴趣，草草应付后阅读妻子来信，信中提及战场死亡与宗教感悟等内容。次日清晨，拉斯托普钦派警察查访其行踪，皮埃尔却未接见访客，直接从后门逃离住所，自此消失无踪，家人遍寻不得。
Book 11 Chapter 12（罗斯托夫一家在战火中的离别与团聚）：罗斯托夫一家在莫斯科坚守至9月1日敌军进城前夕，伯爵夫人因两个儿子彼佳与尼古拉皆赴前线而陷入极度恐慌，日夜担忧他们随时可能战死。为安抚妻子，伯爵将彼佳从别洛采尔科夫调至莫斯科近郊别祖霍夫团，使伯爵夫人得以暂时将幼子置于庇护之下。尽管尼古拉仍杳无音信，但得知他尚安全后，伯爵夫人对彼佳的牵挂愈发强烈，甚至对其他子女心生抵触。8月28日彼佳归家后，母亲过度溺爱令这位16岁少校感到窒息，他转而与妹妹娜塔莎亲密相处。此时莫斯科已陷入混乱：伤兵源源不断涌入，居民争相出逃，流言四起。罗斯托夫家忙于撤离准备，伯爵四处打探消息，伯爵夫人执意守候幼子，索尼娅默默操持家务，唯有彼佳与娜塔莎沉浸在重逢喜悦与战争临近的亢奋中，全然不顾家庭重担与即将到来的离别。
Book 11 Chapter 13（罗斯托夫家的混乱与救援行动）：罗斯托夫家因战乱陷入混乱，全家忙于打包撤离，娜塔莎却因无所事事而苦闷。目睹伤兵车队后，她擅自做主将数十名伤兵引入家中安置，获得父母默许。弟弟彼佳计划赴前线参战，母亲伯爵夫人因恐惧莫斯科暴动，谎称担忧安全说服丈夫当夜撤离，实则欲阻止儿子涉险。全家在仓促中一面收容伤员，一面准备逃离，娜塔莎从颓丧中振作，主动承担照料伤兵之责，而伯爵夫人则陷入对子女安危的极度焦虑，家庭在动荡中面临离散与责任抉择的双重考验。
Book 11 Chapter 14（娜塔莎在混乱中展现领导才能）：罗斯托夫一家因暴乱恐慌而仓促准备逃离莫斯科，家中一片混乱。娜塔莎不顾质疑坚持介入，通过重新规划打包策略，将昂贵地毯与瓷器高效整合，淘汰廉价物品，成功用两个箱子收纳全部珍品，展现出果断领导力。起初抗拒的仆人逐渐信服，甚至越过老伯爵直接听从她指挥。深夜，伤重的安德烈王子被马车送至罗斯托夫宅邸，因自家宅院太远且无人照料，随行人员接受玛夫拉·库兹米尼什娜建议，将其安置在已离去的施托斯夫人房中，娜塔莎的统筹能力与突发变故共同推动着这个贵族家庭在动荡中的命运转折。
Book 11 Chapter 15（莫斯科的最后日子：战争与家庭的抉择）：莫斯科陷落当日，罗斯托夫一家在混乱中面临艰难抉择。伯爵伊利亚·安德烈耶维奇目睹满城伤兵恳求搭乘自家马车逃离，不顾管家反对毅然决定腾出车辆相助，甚至暗示可减少行李装载。伯爵夫人苏醒后得知三十辆满载家当的马车将被征用，愤怒指责丈夫无视子女利益，以邻居已搬空家产为例反对施援。娜塔莎目睹父母争执后，恰逢姐夫贝尔格来访，暗示家庭矛盾与外部压力交织。全文通过物价飞涨、仆从逃离等细节，展现战乱中人性挣扎：平民哄抢物资、贵族固守财产与伤兵垂死求助形成对比，而罗斯托夫家在私产与道义间的摇摆，折射出战争对普通家庭的残酷撕裂。
Book 11 Chapter 16（家庭危机与战争阴影下的牺牲与团结）：罗斯托夫家族女婿贝尔格以虚伪的军功炫耀回莫斯科处理私事，实则欲趁乱购置贵族家具。此时俄军败退，罗斯托夫一家面临是否撤离的抉择，老伯爵欲将马车用于运送伤员，伯爵夫人却因财物安置犹豫不决。女儿娜塔莎目睹伤员被弃，激愤指责家人自私，痛斥“我们难道像卑劣的日耳曼人？”最终全家幡然醒悟，将全部马车腾出运送伤兵，连衣柜箱笼都卸下堆放院中，仆从邻里纷纷加入救援。娜塔莎奔走协调时仍难掩激动，伯爵夫人羞愧依偎丈夫，老伯爵含泪拥抱妻子，全家在战火阴霾下展现出超越私利的团结与人性光辉。
Book 11 Chapter 17（罗斯托夫家逃离莫斯科）：罗斯托夫一家在莫斯科陷落前逃离，四辆马车已备好，载满伤员的车辆陆续出院。索尼娅发现安德烈王子伤重濒死且同行，伯爵夫人与索尼娅担忧此事对娜塔莎的冲击，暂未告知。众人准备就绪后闭门祷告，娜塔莎察觉异常追问，索尼娅含糊其辞。启程时队伍蜿蜒，娜塔莎望见前方安德烈王子的马车，又意外发现伪装成马车夫的皮埃尔与老仆同行，她兴奋招呼，皮埃尔匆忙问候后离去，称明日还有战役，娜塔莎感慨若为男子愿留下参战，车队在混乱中缓缓驶离莫斯科。
Book 11 Chapter 18（皮埃尔在巴兹杰耶夫故居的隐居生活）：皮埃尔在莫斯科陷入极度迷茫与绝望，从家中逃离后躲进已故恩人奥西普·巴兹杰耶夫的空宅。他回避访客，假意应允处理书籍事务，实则趁机溜走。在老仆人杰拉西姆协助下，他以整理巴兹杰耶夫遗物为名进入书房，面对覆满灰尘的手稿陷入沉思。当晚他决定隐居于此，命杰拉西姆准备农夫装束与手枪，并严守身份秘密。老仆平静接受其异常要求，次日便备齐衣物。期间巴兹杰耶夫酗酒的弟弟马卡尔数次窥视，但皮埃尔始终沉浸在自我挣扎中，整日在书房踱步自语，最终穿着借来的马车夫外套外出购置武器，踏上未知的命运之路。
Book 11 Chapter 19（拿破仑进入空城莫斯科的幻想与现实）：1812年9月2日清晨，拿破仑在波克隆山巅俯瞰莫斯科时，这座金顶教堂在阳光下闪耀的”东方美人”正沉浸在初秋明净的晨光中，他陶醉于征服者的幻梦：计划在克里姆林宫颁布文明法典，用慈母之家的牌匾感化俄国贵族，甚至构思了与沙皇的和平宣言。然而现实是库图佐夫早已在9月1日夜率俄军有序撤离，次日清晨仅剩后卫部队的莫斯科实为空城。当法军先锋踏入多罗戈米洛夫桥时，拿破仑仍在等待俄国贵族代表团，殊不知他的将军们正为如何告知”莫斯科无人可迎”的窘境而焦头烂额。最终，法军在正午时分伴着炮声涌入这座被主人舍弃的古城，而站在卡梅尔科列日斯基城墙下等待朝觐者的征服者，始终未能等来他幻想中的臣服者，只等到了俄军战略撤退创造的军事奇迹——以空城计粉碎拿破仑的荣耀加冕。
Book 11 Chapter 20（莫斯科的荒凉与蜂巢的衰败）：莫斯科如失去蜂后的蜂巢般荒芜，虽残留部分居民，却已丧失生机。城中秩序崩坏，居民如垂死工蜂般行为异常：他们不再团结防御，而是各自为政，偷窃蜂蜜，任由废墟堆积；新生代消亡，老弱病残苟延残喘，侵略者与腐尸充斥其间。拿破仑在此徒劳等待象征性的归降仪式，目睹的却是这座空城如病入膏肓的蜂巢般，表面仍维持进出的假象，实则内部充斥着混乱、腐败与死亡气息。最终，这座曾辉煌的蜂巢之城在烈焰中化为灰烬，正如蜂农会焚烧无望的巢穴。
Book 11 Chapter 21（莫斯科撤退与士兵掠夺）：俄军自午夜至下午两点撤离莫斯科时，士兵趁乱劫掠民财，大量士兵借桥梁拥堵之机溜回城中，涌入交易市场疯狂抢夺商铺货物，军官虽试图用鼓号召集士兵却遭无视，甚至有囚犯装扮者混迹其中。军官面对抢掠束手无策，部分商贩试图行贿求保护，但更多商铺因无人看守遭洗劫。最终将军叶尔莫洛夫命人将大炮对准莫斯科河桥恐吓，受惊人群推翻车辆相互踩踏，妇女尖叫着被困在满载赃物的马车上，桥面短暂疏通后军队得以继续撤离，但士兵抢掠行为已完全失控。
Book 11 Chapter 22（荒废城镇中的偶遇）：莫斯科荒废城镇中，罗斯托夫家宅院空寂，仅剩门卫伊格纳特与小侍从米什卡在客厅嬉闹，米什卡弹奏古钢琴，伊格纳特对镜憨笑，被女管家马夫拉·库兹米尼什娜撞见后训斥。此时一位自称罗斯托夫亲戚的年轻军官来访，称家眷已离城，自己衣衫褴褛身无分文，本欲求助却扑空。马夫拉见其面容与罗斯托夫家族相似且处境窘迫，未待他说完便取来二十五卢布相赠，军官道谢后离去。马夫拉伫立门前，望着空荡街道，对陌生青年心生怜悯，眼中泛起泪光。
Book 11 Chapter 23（醉酒斗殴与民众骚动）：莫斯科瓦尔瓦卡街未完工房屋的酒馆里，十名浑身酒气的工厂工人在污浊斗室中嘶吼着不成调的歌曲，领头的高个金发青年不断挥动裸露的苍白手臂煽动气氛。当铁匠们误以为酒馆遭劫冲入时，工人与铁匠爆发激烈冲突，青年率众追打铁匠至街头，引来围观人群。途中众人遇见宣读八月三十一日布告的传单者，青年借机煽动民众对政府的不满，声称要找警察局长理论。当警察局长马车出现时，群情激愤的暴民追赶马车直抵卢比扬卡，高呼“我们不是任人宰割的狗”，控诉商贾与权贵逃离后遗留民众等死的绝境。
Book 11 Chapter 24（拉斯特普钦伯爵的愤怒与无奈）：拉斯托普钦伯爵因未获库图佐夫重视且莫斯科防御计划被忽视而愤懑，返城后虽早知撤退必然，但夜间收到库图佐夫冷峻指令仍令他恼怒。他自称目标为维持秩序与疏散民众，却以“维护安定”为由拒撤圣物军火，以“清空城镇”为名转移无关文件，实则沉溺于煽动民众抗敌的虚幻领袖角色。当民众自发离城、战局无可挽回时，他既无力主导撤退，又拒绝承担失职责任，将过失归咎于下属，甚至迁怒释放囚犯。其暴躁指令与自相矛盾的举措暴露出他对民情认知的浅薄，以及在历史洪流中个人野心与现实困境碰撞下的精神崩溃。
Book 11 Chapter 25（莫斯科暴乱中的拉斯托普钦）：拉斯托普钦伯爵在莫斯科暴乱中面临失控局面，深感自身权力虚幻与民众狂怒的威胁。为转移矛盾，他当众将维列夏金指认为叛徒并交由暴民处置，目睹其被残忍杀害后虽短暂自我安慰以“公众利益”为由，但受害者临死前“上帝在上”的呼喊与死者惨状仍成其心头永难磨灭的梦魇。逃离现场时他遇见癫狂者预言“三次复活”的恐怖场景，更强化了其内心罪恶感。最终在与库图佐夫会面时，他试图将弃城责任推诿给对方，却只得到老谋深算的元帅含糊回应，只得通过驱赶逃难人群发泄愤懑，在自我欺骗与道德谴责中陷入更深的精神困境。
Book 11 Chapter 27（皮埃尔的决断与疯狂）：皮埃尔在莫斯科陷落前夕因精神极度压抑濒临疯狂，执念于刺杀拿破仑以终结欧洲苦难。他藏身奥西普书房，通过伪装成平民、携带手枪等行为强化自我献祭的决心，既渴望通过牺牲摆脱对世俗虚伪的厌恶，又沉醉于超越凡俗的英雄主义幻想。醉汉马卡尔抢夺手枪的闹剧与法军逼近的现实际遇形成荒诞对照，反而加固其宿命论执念——既已伪装身份留在莫斯科，便不可半途而废。皮埃尔在虚实交织的臆想中反复演练刺杀场景，将个人命运与历史洪流强行捆绑，在肉体与精神的双重崩溃边缘，用疯狂的决断对抗时代的荒谬。
Book 11 Chapter 28（皮埃尔的伪装与勇敢救援）：皮埃尔为执行计划伪装身份并隐瞒法语能力，目睹两名法国人进入住所。军官因伤跛行，要求士兵安置马匹，并与仆人杰拉西姆试图沟通。此时醉汉马卡尔·阿列克谢耶维奇突然持枪出现，瞄准军官意图射击。千钧一发之际，皮埃尔冲上前夺枪，虽被击发但成功阻止行凶。军官惊魂未定，皮埃尔用法语询问伤势并解释醉汉无意识行为。军官误认皮埃尔为法国同胞，对其救命之恩感激不已，坚持称其英勇。皮埃尔否认国籍未果，转而恳求宽恕马卡尔。军官盛赞皮埃尔的“法国精神”后，赦免马卡尔并邀其共处，同时喝退欲惩罚醉汉的士兵。
Book 11 Chapter 29（皮埃尔与法国军官的友谊与心路历程）：皮埃尔被法国军官兰巴莱强行挽留共进晚餐，军官因被救而对皮埃尔充满感激，尽管皮埃尔否认法国人身份，军官仍执意称他为朋友。席间军官大谈拿破仑的伟大与战争荣耀，皮埃尔却因对方的天真乐观与自我陶醉而内心矛盾。他本计划刺杀即将入城的拿破仑，但军官的热情与酒意消解了他的决意，甚至吐露了自己对娜塔莎的隐秘爱恋。深夜两人外出，望着莫斯科的火光、新月与彗星，皮埃尔在醉意与自然美景中顿感虚无，最终放弃计划，踉跄归屋沉睡。
Book 11 Chapter 30（莫斯科大火的悲恸）：罗斯托夫一家及伤兵于九月二日撤离莫斯科途中暂驻大梅季希奇村，仆从夜半发现远处火光，初疑是早被马蒙诺夫哥萨克焚毁的小梅季希奇村，但火势蔓延方向与范围渐显异常。老仆丹尼洛·捷连季奇哽咽断言此乃莫斯科城起火，众人凝望天际愈烈的红光陷入沉默，老仆呜咽声中唤起对圣城沦陷的悲恸，伤兵呻吟与焦土气息弥漫的秋夜里，仆役们或叹天灾无情或祷告救赎，目睹白桦环绕的故都化作火海，撤离者终在寒夜中直面家园焚毁的残酷现实。
Book 11 Chapter 31（娜塔莎深夜探望重伤的安德烈王子）：娜塔莎在莫斯科大火之夜得知安德烈王子重伤濒死的消息后陷入木然状态，对周遭混乱与母亲的劝慰毫无反应，整日蜷缩在圣像前，耳畔萦绕着伤兵持续的呻吟。夜深人静时，她强忍对未知伤情的恐惧，赤足穿过寒夜与沉睡士兵，潜入安德烈栖身的茅屋。在烛光摇曳中，她看见安德烈双臂伸展躺在被褥间，面庞泛红、双目炽热地凝视自己，脖颈从睡衣领口露出孩童般的柔软，这个曾叱咤战场的将军此刻竟显露出前所未有的纯真脆弱。娜塔莎跪倒在他床前，安德烈向她伸出双手，两人在战火与死亡阴影中完成了这场用目光交织的生死重逢。
Book 11 Chapter 32（博罗季诺战场上的七日：安德烈王子的觉醒与爱情）：安德烈王子在博罗季诺战场重伤昏迷七日后苏醒，高烧与肠伤令医生断言其必死无疑，但他竟奇迹般恢复意识。生死边缘徘徊时，他反复索要《圣经》，在幻觉中目睹奇异光影与象征物，于混沌思维里参悟到超越世俗的爱——既包含对敌人的悲悯，亦蕴含对娜塔莎的灵魂之爱。当娜塔莎跪坐病榻前忏悔时，安德烈以残躯拥抱这份迟来的救赎，两人于战火硝烟中重拾被傲慢与误解摧毁的真情。娜塔莎不顾母亲反对，日夜守护直至旅程终点，而垂危的安德烈与动荡的俄罗斯共同悬于生死界限之上。
Book 11 Chapter 33（皮埃尔在火灾中的救赎）：皮埃尔在莫斯科大火中放弃刺杀拿破仑的计划转而投身救援。九月三日他带着匕首前往预定行刺地点，却因城市多处起火被迫绕行。途经一片燃烧区域时，他遇见因抢救财物而将幼女卡季卡遗留火场的玛丽亚·尼古拉耶夫娜一家。在妇人哭求下，皮埃尔跟随女仆冲进火场，在法国士兵指引下从花园座椅下救出浑身脏污、惊恐尖叫的三岁女童。尽管对沾满泪涕的孩童感到生理性厌恶，他仍强忍不适紧抱孩子穿越火场，最终在混乱中带着女童脱离险境，彻底偏离了原本的刺杀计划。烈火中的生死救援让皮埃尔从复仇执念中觉醒，在拯救生命的过程中完成了自我救赎。
Book 11 Chapter 34（皮埃尔在莫斯科大火中的救助与被俘）：皮埃尔在莫斯科大火中救出婴儿后返回格鲁津斯基公爵花园，发现此处挤满避难民众与掠夺的法军士兵。他急于归还孩子却找不到原主，目睹两名法国士兵抢劫亚美尼亚家庭：矮个士兵脱下老人靴子，高个士兵粗暴撕扯亚美尼亚少女项链。皮埃尔怒吼着冲向施暴者，击倒高个士兵后遭法军巡逻队包围。尽管民众喝彩，他仍被当作纵火嫌犯拘捕，因携带匕首且形迹可疑被单独羁押。被押送途中，他谎称被救女童是女儿，最终与其他俄籍嫌疑人一同关入祖博夫堡垒哨所。
