Book 1 Chapter 1（宫廷机密与家族纠葛：安娜·帕夫洛夫娜与瓦西里王子的对话）：1805年7月，宫廷贵妇安娜·帕夫洛夫娜在圣彼得堡举办沙龙，与首位到访的瓦西里公爵展开了一场暗藏机锋的对话。安娜以夸张的言辞谴责拿破仑的扩张野心，宣称俄国将拯救欧洲，同时抱怨奥地利与英国的软弱。瓦西里公爵则始终保持着慵懒淡漠的贵族腔调，偶尔流露对时局的悲观。谈话间，安娜咳嗽连连却仍热衷政治议论，而瓦西里巧妙将话题转向私人请求——他抱怨两个儿子伊波利特与阿纳托利不成器，后者每年挥霍四万卢布。安娜顺势提议为阿纳托利撮合婚事，推荐了富有的博尔孔斯卡娅公爵小姐，瓦西里立即恳请她促成这桩能解决经济困境的联姻。这场对话既展现了拿破仑战争背景下俄国贵族的政治焦虑，又揭示了上流社会以婚姻为交易工具的现实，人物在冠冕堂皇的爱国言辞下，暗藏各自精明的算计。
Book 1 Chapter 2（安娜·帕夫洛夫娜的客厅盛况）：安娜·帕夫洛夫娜的客厅逐渐热闹起来，聚集了圣彼得堡上流社会形形色色的显赫人物。瓦西里公爵的美丽女儿海伦身着绣有帝国徽章的舞会礼服前来接父亲参加大使庆典；被誉为全城最具魅力的博尔孔斯卡娅小公爵夫人虽因怀孕未出席大型社交活动，仍以灵动的神态和俏皮的短上唇成为全场焦点，她手持金线刺绣丝绒针线袋，轻盈活泼的姿态令在场宾客无不感到愉悦。客厅中还出现了瓦西里公爵之子伊波利特、莫特马尔伯爵以及莫里奥神父等人。新来的客人被郑重引荐给一位戴着高蝴蝶结的老夫人，众人机械完成问候礼仪后便迅速避开。此时，举止笨拙的皮埃尔——叶卡捷琳娜时代著名花花公子别祖霍夫伯爵的私生子——的突然到场让女主人颇为紧张，他戴着眼镜、穿着时髦的浅色马裤，刚从国外归来首次亮相社交界。皮埃尔对神父的永久和平计划高谈阔论，又不断打断他人谈话，其不合礼仪的举止与求知若渴的神态形成鲜明对比，如同闯入玩具店的孩子般在各个谈话圈游走，渴望参与每一场”高深”的对话，成为这场精致沙龙中格格不入却又引人注目的存在。
Book 1 Chapter 3（安娜·帕夫洛夫娜的晚会）：安娜·帕夫洛夫娜的晚宴正热闹进行，宾客们分成三组交谈：一组以神父为中心讨论男性话题，另一组围绕年轻美丽的埃莱娜公主和小巧丰满的博尔孔斯卡娅公爵夫人展开，第三组则由莫特马尔与女主人主导。晚宴焦点是讲述昂吉安公爵遇害轶事的子爵，安娜刻意将他作为精致”菜肴”推荐给宾客。埃莱娜公主以耀眼的美貌成为全场焦点，却流露出对自身魅力的克制。伊波利特王子虽相貌丑陋却自信发言，引发微妙气氛。皮埃尔与神父热烈讨论欧洲均势时被安娜打断。安德烈·博尔孔斯基公爵的出场带来反差——这位英俊军官对浮华社交显露出厌倦，唯独对老友皮埃尔展现真诚笑容。当瓦西里公爵父女离席时，埃莱娜再度以夺目光彩吸引众人目光，瓦西里则委托安娜帮忙调教”笨熊”皮埃尔融入上流社会。整个场景生动展现了彼得堡贵族圈子的精致表象与微妙人际互动。
Book 1 Chapter 4（社交场合中的权力游戏与拿破仑讨论）：安娜·帕夫洛夫娜的晚宴上，社交权力博弈暗流涌动。德鲁别茨卡娅公爵夫人为让儿子鲍里斯调入近卫军，不惜以旧日情谊和父亲恩情恳求瓦西里公爵相助，最终勉强获得承诺。与此同时，宾客们围绕拿破仑展开激烈辩论：皮埃尔狂热推崇拿破仑镇压革命的”伟大”与维护平等理念，引发众人指责其弑君与暴行辩护；安德烈公爵冷静区分拿破仑作为军事领袖与政治人物的矛盾性；流亡子爵则痛斥拿破仑为篡位者。伊波利特亲王用蹩脚俄语讲述的莫斯科贵妇轶事，生硬地转移了话题。沙龙谈话在舞会与戏剧的闲谈中收场，权力交易与意识形态冲突掩藏在优雅的社交礼仪之下。
Book 1 Chapter 5（社交场合中的皮埃尔与安德烈王子的对话）：安娜·帕夫洛夫娜的晚宴结束后，笨拙高大的皮埃尔因拿错将军的三角帽闹出笑话，但他善良纯真的微笑赢得了众人宽容。安德烈王子冷漠地旁观妻子与伊波利特亲王的调情，后者殷勤地为怀孕的小公主披围巾时动作暧昧。离席时，伊波利特用蹩脚法语恭维小公主的美貌，安德烈则冷淡地催促妻子离开。回到书房后，皮埃尔躺在沙发上与安德烈讨论职业选择与战争意义，他质疑反拿破仑战争的正当性，主张为自由而战才值得参与，安德烈则认为战争源于现实需要而非理想。两人价值观的差异在对话中显露无遗，皮埃尔的天真理想主义与安德烈的务实 cynicism 形成鲜明对比，暗示了后续情节中两人不同的人生轨迹。
Book 1 Chapter 6（赌局与酒后的荒诞之夜）：安德烈公爵与皮埃尔在晚宴后展开深刻对话，安德烈痛陈婚姻束缚理想，认为妻子丽莎的社交圈消磨了他的抱负，甚至将参战视为逃离家庭桎梏的途径。皮埃尔虽崇拜安德烈的意志力，却对其悲观态度感到困惑。深夜，皮埃尔违背对安德烈的承诺，前往阿纳托利·库拉金家参加狂饮赌局。多洛霍夫与英国人打赌，冒险悬坐窗台饮尽整瓶朗姆酒，引发全场轰动。皮埃尔受气氛感染竟冲动要求尝试同样危险举动，被众人劝阻后仍执意参与，最终醉醺醺地抱着熊跳舞离场。这场荒诞夜宴展现了贵族青年空虚放纵的生活，与安德烈对人生意义的严肃拷问形成尖锐对比。
Book 1 Chapter 7（莫斯科名流社交场合的趣闻与传闻）：瓦西里公爵兑现了在安娜·帕夫洛夫娜晚会上对德鲁别茨卡娅公爵夫人的承诺，为其独子鲍里斯谋得近卫军谢苗诺夫团准尉职位，但未能使其成为库图佐夫的副官。安娜·米哈伊洛夫娜携爱子投奔莫斯科富商罗斯托夫家，正值伯爵夫人与小女儿娜塔莎的命名日，名流云集。伯爵殷勤接待宾客，伯爵夫人因生育十二子女而显疲态，与长女及密友安娜·米哈伊洛夫娜在客厅应酬。来访的卡拉金娜母女带来彼得堡八卦：老别祖霍夫伯爵病危，其私生子皮埃尔因与瓦西里公爵之子阿纳托利及多洛霍夫恶作剧（将警察与熊绑投入河）被逐出彼得堡。安娜·米哈伊洛夫娜透露伯爵巨额财产继承悬而未决——皮埃尔虽受宠却非婚生，瓦西里公爵借视察之名赶赴莫斯科谋取遗产。谈话间伯爵对闹剧大笑邀宴，展现了莫斯科贵族圈浮华表象下的权力角逐与人性百态。
Book 1 Chapter 8（欢乐的家庭氛围与孩子们的天真烂漫）：伯爵夫人与客人交谈时，客厅突然闯入一群欢闹的孩子。十三岁的娜塔莎冲在最前面，裙摆里藏着玩偶，因跑得太急差点跌倒。随后她的兄弟姐妹们——包括佩戴深红领带的大学生尼古拉、近卫军年轻军官鲍里斯、十五岁的女孩及胖乎乎的男孩彼佳——也蜂拥而入。老伯爵欣喜地拥抱小女儿，伯爵夫人虽佯装责备却掩不住宠溺。娜塔莎将玩偶”咪咪”展示给众人时笑得前仰后合，引得连严肃的客人也不禁莞尔。孩子们显然刚从更有趣的后屋跑来，个个憋着笑意。鲍里斯从容讲述玩偶的趣事，而腼腆的尼古拉满脸通红说不出话。当娜塔莎因弟弟的滑稽表情再次爆笑跑开时，这场充满童真的家庭闹剧达到高潮，生动展现了罗斯托夫家自由欢快的氛围。
Book 1 Chapter 9（青春期的爱恋与家庭忧虑）：客厅里只剩下尼古拉和表妹索尼娅，索尼娅是个纤细的黑发少女，有着柔和的眼眸和浓密的长睫毛，举止优雅如未成年的小猫，眼神却泄露了对即将参军的表哥炽热的爱慕。老伯爵向客人夸耀儿子为追随好友鲍里斯毅然放弃大学从军，尼古拉红着脸辩解是出于对军旅的向往而非友情，同时频频向索尼娅和来访的朱莉小姐投去炫耀的目光。索尼娅强忍泪水离席后，尼古拉立刻焦灼地追去，安娜·米哈伊洛夫娜感叹”表亲相处易生情愫”。伯爵夫人向客人倾诉育儿忧虑，认为对次女娜塔莎的宽容管教胜过对长女薇拉的严格培养，却未察觉薇拉因缺乏真诚而显得格格不入。客人告辞后，伯爵夫人对她们冗长的拜访流露出不耐烦。整个场景生动展现了青春期的情感躁动、亲子关系的微妙张力，以及贵族社交场合的虚伪与真实情感的碰撞。
Book 1 Chapter 10（藏身温室的娜塔莎与鲍里斯的约定）：娜塔莎从客厅跑到温室，躲进灌木盆后等待鲍里斯。见他迟迟不来，她焦急得跺脚想哭，直到听见他的脚步声。鲍里斯在温室整理军装、照镜子时，娜塔莎暗中观察却故意不现身。索尼娅红着眼眶进来与尼古拉争执，尼古拉追来表白并亲吻她，躲在暗处的娜塔莎目睹全程后兴奋地叫来鲍里斯。她将鲍里斯引到藏身处，先是让他亲吻娃娃，随后突然站上花盆搂住他的脖子主动献吻。鲍里斯虽脸红却坦言爱意，但提议四年后再谈婚约。娜塔莎扳着手指数到十六岁，欢天喜地认定这是”至死不渝”的约定，挽着他的胳膊平静离开。这段温室密会交织着少女的狡黠冲动与少年克制的承诺，展现了青春期情感萌芽时天真又炽烈的特质。
Book 1 Chapter 11（童年友情与家庭纠葛：一段贵族生活的故事）：伯爵夫人因接待访客疲惫不堪，下令不再见客，只邀请前来道贺者共进晚餐。她渴望与童年挚友安娜·米哈伊洛夫娜独处谈心，后者刚从彼得堡归来。安娜含泪倾诉旧友凋零的感伤，却被伯爵夫人长女薇拉打断——这位不受宠的女儿被母亲斥责不识趣后，冷笑着离开，却在走廊撞见两对年轻人在窗前亲密互动：尼古拉为索尼娅抄诗，鲍里斯与娜塔莎静坐。薇拉尖刻嘲讽他们的幼稚恋情，引发争执，最终四人集体离场。与此同时，伯爵夫人与安娜密谈家事，后者坦言为儿子鲍里斯的前程四处奔走，甚至不惜低声下气求助权贵。她计划拜访富有的教父基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫为儿子争取资助，尽管深知豪门冷漠仍决心一搏。谈话间透露出两个家族面临的财务困境与贵族社交圈的世态炎凉，而餐厅里伯爵正兴致勃勃地炫耀厨师准备的奢华晚宴，形成鲜明对比。
Book 1 Chapter 12（拜访临终的伯爵与谋求关照）：安娜·米哈伊洛夫娜带着儿子鲍里斯拜访垂危的基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵，希望为儿子谋前程。她以亲戚身份坚持要见驻守在此的瓦西里公爵，尽管门房告知伯爵病情恶化不便见客。母子二人遇到刚与名医洛兰交谈完的瓦西里公爵，安娜热情地介绍鲍里斯是伯爵的教子，并暗示对遗产分配的关切。瓦西里态度冷淡，对罗斯托夫伯爵（鲍里斯寄宿家庭的主人）出言不逊，安娜则委婉周旋。她坚持要见垂危的伯爵以尽宗教义务，此时一位表情冷漠的伯爵侄女出现，对安娜的殷勤示好置之不理。最后安娜让鲍里斯去找皮埃尔传达罗斯托夫家的晚餐邀请，瓦西里公爵借机表示希望摆脱皮埃尔这个累赘。整个场景展现了贵族阶层在利益与亲情间的微妙博弈，以及安娜为实现目标展现的世故与韧性。
Book 1 Chapter 13（皮埃尔在莫斯科的困境与误会）：皮埃尔因在彼得堡的荒唐行为被流放至莫斯科，关于他将警察绑在熊身上的传闻属实。抵达父亲家后，他遭到三位表姐的冷遇，她们视他如瘟神，指责他只会给病重的伯爵增添痛苦。次日瓦西里公爵警告皮埃尔收敛行为并禁止他见父亲。孤独的皮埃尔在房中幻想自己是拿破仑，直到年轻军官鲍里斯来访。鲍里斯自称是安娜·米哈伊洛夫娜之子，刻意与皮埃尔划清界限，强调自己虽贫穷却不会觊觎伯爵财产。误解澄清后，皮埃尔欣赏鲍里斯的坦率，两人相谈甚欢。与此同时，安娜·米哈伊洛夫娜含泪向瓦西里公爵表示要通宵照顾垂危的伯爵，暗中盘算遗产分配。母子马车中的对话揭示了他们对伯爵财富的渴望与算计，与鲍里斯表面的清高形成讽刺对比。
Book 1 Chapter 14（悲伤与友谊：伯爵夫人的金钱困境）：安娜·米哈伊洛夫娜带着儿子前往基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵家后，罗斯托娃伯爵夫人独自哭泣许久。她因好友陷入贫困而烦闷，迁怒于迟到的女仆，随后召来丈夫要钱。伯爵虽惯常挥霍，仍立即吩咐管家米坚卡取来七百卢布崭新钞票。当安娜·米哈伊洛夫娜归来时，伯爵夫人正为金钱困扰而心神不宁，最终红着脸将这笔钱作为鲍里斯的置装费赠予对方。两位老友相拥而泣，既因这份雪中送炭的温情，也因岁月流逝中不得不直面金钱的庸俗现实，但泪水里仍带着友谊的甘甜与青春不再的感伤。
Book 1 Chapter 15（罗斯托夫伯爵家的晚宴）：罗斯托夫伯爵家举办晚宴，宾客云集。伯爵向男客展示珍藏的土耳其烟斗，众人谈论战争与征兵，其中军官伯格夸耀自己在近卫军的晋升与收入，引得众人或嘲讽或沉默。女客们在客厅闲聊，皮埃尔笨拙地加入却寡言少语，直到以直率闻名的玛丽亚·德米特里耶夫娜到场，她尖锐训斥皮埃尔此前戏弄警察的荒唐行为，又为娜塔莎送上琥珀耳环。晚宴开始后，宾客按身份入席：伯爵夫妇分坐主位两端，年轻人如娜塔莎与鲍里斯眉目传情，尼古拉与朱莉谈笑，索尼娅强忍嫉妒。皮埃尔埋头享用美食美酒，家庭教师与德国 tutor 则各自心怀忐忑。席间觥筹交错，军官豪饮成为焦点，而乐队演奏与餐具碰撞声交织，展现出一幅贵族社交浮世绘。
Book 1 Chapter 16（餐桌上的战争讨论与娜塔莎的调皮提问）：餐桌上男宾们的谈话因战争宣言的讨论愈发激烈，德国上校坚称沙皇为捍卫俄国尊严与盟约必须开战，辛申则讽刺俄国连苏沃洛夫都战败的现状。尼古拉热血沸腾地支持战斗到底，引得朱丽叶赞叹，索尼娅羞红。皮埃尔点头附和，上校拍桌称赞尼古拉的骑兵精神。玛丽亚·德米特里耶夫娜洪亮的声音打断争执，她以四个儿子从军的豁达态度平息争论。此时娜塔莎突然顽皮地高声询问甜点种类，故意打破严肃氛围，她大胆逗弄玛丽亚·德米特里耶夫娜的俏皮行为引发全场欢笑。最终香槟与菠萝冰激凌上桌，宾客们举杯庆祝，餐后在微醺中重返客厅。
Book 1 Chapter 17（罗斯托夫家的欢乐舞会）：罗斯托夫伯爵家举办了一场欢乐的舞会，宾客们分散在客厅、牌桌和音乐区活动。伯爵强忍睡意陪客，年轻人则在伯爵夫人提议下聚集演奏音乐。朱莉率先弹奏竖琴，众人随后邀请以音乐才华闻名的娜塔莎和尼古拉献唱。娜塔莎因被当作大人对待而既骄傲又羞涩，与尼古拉合唱《春天》前，她发现好友索尼娅失踪，最终在走廊箱子上找到哭泣的索尼娅——原来尼古拉即将随军出征，而薇拉挑拨称索尼娅会阻碍尼古拉与朱莉联姻。娜塔莎用童年约定和表亲联姻先例安慰索尼娅，两人破涕为笑重返舞会。随后尼古拉演唱浪漫歌曲，众人开始跳舞。皮埃尔被娜塔莎邀请共舞时笨拙却温馨，而伯爵与玛丽亚·德米特里耶夫娜即兴表演的”丹尼尔·库珀”舞将气氛推向高潮，老伯爵灵活的舞步与女伴庄严的仪态形成滑稽对比，引得仆人围观喝彩，娜塔莎的笑声最是响亮。舞会最终在掌声与欢笑中暂歇，两位舞者气喘吁吁地用手帕擦汗，追忆往昔舞蹈风采。
Book 1 Chapter 18（罗斯托夫家宴与贝祖霍夫伯爵的临终时刻）：罗斯托夫家举办舞会时，别祖霍夫伯爵突发第六次中风，医生宣告无望。府邸内外一片忙乱，莫斯科总督亲自前来告别。与此同时，瓦西里公爵与长公主卡季什密谈遗产问题，透露伯爵可能已将全部财产留给私生子皮埃尔，并已上书沙皇请求承认其合法继承权。卡季什起初坚称私生子无权继承，但在瓦西里反复强调文件重要性后情绪崩溃，揭露遗嘱藏在伯爵枕下的镶花公文包中，并痛斥安娜·米哈伊洛夫娜的挑拨离间。瓦西里试图安抚她并主张立即销毁文件以维护家族利益，而卡季什则沉浸在遭背叛的愤怒中，誓言报复。整个场景交织着临终前的紧张、遗产争夺的算计与积怨的爆发。
Book 1 Chapter 19（皮埃尔与安娜·米哈洛夫娜抵达别祖霍夫伯爵府邸）：皮埃尔在安娜·米哈洛夫娜的陪同下乘马车抵达别祖霍夫伯爵府邸，途中因疲惫睡着被唤醒。两人从后门进入，发现府邸内气氛紧张，有陌生人躲藏却无人过问。安娜引导皮埃尔穿过昏暗狭窄的楼梯，途中遇到匆忙的仆役。皮埃尔虽困惑却顺从跟随，意识到事态严重。在走廊偶遇瓦西里公爵与长公主密谈，对方神色慌张地关门回避。安娜暗示皮埃尔即将面临关键时刻，带他进入接待室，众人对皮埃尔表现出异常敬意。医生暗示伯爵病情危重，安娜安排皮埃尔等待并独自进入内室。不久瓦西里公爵出现，告知伯爵再次中风并鼓励皮埃尔。最终安娜宣布终傅仪式开始，引领皮埃尔进入伯爵房间，众人随之涌入，暗示权力交接的特殊时刻已至。
Book 1 Chapter 20（父亲临终前的夜晚）：皮埃尔熟悉这个被圆柱和拱门分隔、铺着波斯地毯的大厅。圆柱后方区域一侧摆放着罩着丝绸帷幔的红木高床，另一侧是供奉圣像的巨大神龛，烛火通明如教堂晚祷。垂危的别祖霍夫伯爵躺在长椅上，灰白鬃毛般的头发散在宽阔前额，红黄面庞上刻着贵族特有的深邃纹路。神职人员手持蜡烛环绕着他举行仪式，两位年轻公主用手帕掩面啜泣，大公主卡季什则紧盯圣像。安娜·米哈伊洛夫娜带着悲悯神情立于门边，瓦西里公爵虔诚地划着十字。当皮埃尔被引至床前时，垂死的伯爵用难以解读的目光凝视他。在安娜示意下，皮埃尔亲吻了父亲青筋凸起的手，那手臂却纹丝不动。众人将伯爵转移到床上时，他无力的手臂滑稽地垂落，竟对皮埃尔露出自嘲般的苦笑。这抹笑容瞬间击穿了皮埃尔的心防，令他热泪盈眶。随着伯爵转向墙壁陷入昏睡，这场弥漫着宗教肃穆与人性暗流的临终仪式暂告段落。
Book 1 Chapter 21（贝祖霍夫伯爵的临终时刻与遗产争夺）：贝祖霍夫伯爵临终之际，家族成员为争夺遗产展开激烈冲突。在接待室里，瓦西里公爵与长公主密谋，安娜·米哈伊洛夫娜则竭力阻止他们干扰垂危的伯爵。皮埃尔被卷入这场纷争，目睹双方为争夺遗嘱文件爆发肢体冲突——长公主怒斥安娜是”阴谋家”，甚至撕扯公文包。当伯爵去世的消息传来，众人反应各异：长公主愤然离场，瓦西里公爵瘫坐流泪忏悔人生虚妄，而安娜最终带着遗嘱胜利归来。次日她告知皮埃尔继承巨额遗产的消息，并暗示自己保护了其权益，同时要求他履行父亲遗愿。这场临终闹剧既暴露了人性贪婪，也通过伯爵父子最后温情的对比，展现了生命终局前的复杂人性。安娜事后将伯爵之死美化为”感人至深的典范”，却对公主与公爵的行为私下表示谴责。
Book 1 Chapter 22（普鲁士国王：波克朗斯基庄园的日常与期待）：在荒凉的秃山庄园，老亲王尼古拉·安德烈伊奇·波尔孔斯基过着严苛而规律的生活，这位曾被称作”普鲁士国王”的前总司令因保罗一世时期的流放而隐居于此。他坚信人类的恶习源于懒惰与迷信，美德则在于勤奋与智慧，并亲自以数学课程教育女儿玛丽亚公主，将她的生活安排得密不透风。尽管新沙皇允许他重返首都，这位固执的老人仍拒绝离开庄园，维持着精确到分钟的生活节奏，令来访者无不敬畏。当玛丽亚公主收到好友朱莉充满感伤与八卦的来信时，她正因每日的几何课而战战兢兢——老亲王暴躁的教学方式总让她惊慌失措。朱莉信中透露了莫斯科的战争传闻、皮埃尔继承巨额遗产的轰动消息，以及瓦西里公爵为儿子阿纳托利向玛丽亚提亲的密谋。玛丽亚在回信中表达了对宗教慰藉的依赖、对富人的警醒，以及顺从天命接受婚姻安排的决心，同时流露出对兄长安德烈即将携妻到访的期待。当女伴布里安小姐提醒她父亲正因与管家米哈伊尔·伊万诺维奇的争执而情绪恶劣时，恪守孝道的玛丽亚拒绝提前揣测父亲心境，随即匆忙赶去练习 clavichord 琴——这是老亲王铁律般日程表中雷打不动的安排。
Book 1 Chapter 23（父子重逢与家庭温情）：灰发老仆在候客室打盹，听着书房里老公爵的鼾声，远处传来杜塞克奏鸣曲的反复练习声。安德烈公爵携怀孕的妻子丽莎抵达，老仆告知老公爵正在午睡。安德烈熟知父亲严守作息，决定先探望妹妹玛丽亚。丽莎赞叹宅邸华美如宫殿，众人相见时玛丽亚与丽莎激动相拥而泣，法国女伴布里安小姐也感动落泪。玛丽亚眼中含泪凝望兄长，丽莎则喋喋不休讲述彼得堡见闻。二十分钟后，安德烈拜见正在更衣的父亲，老公爵以惯常的戏谑谈论军事，对儿子所述作战计划心不在焉，三次打断话题——抱怨拿错马甲、责备儿媳孕期远行，最后哼起法国民谣。父子对话间，老公爵表面刻薄却掩不住对儿子的关切，而安德烈虽不认同父亲对拿破仑的轻视，仍以敬爱之心包容其偏执。家庭重聚的温情与战争阴云交织，玛丽亚忧郁的目光和丽莎的强颜欢笑，暗示着离别将至的哀愁。
Book 1 Chapter 24（博尔孔斯基家族的晚餐对话）：博尔孔斯基公爵准时走进餐厅，众人已等候多时。这位坚持等级制度的老贵族却反常地邀请地位低微的建筑师米哈伊尔·伊万诺维奇共餐，以此标榜人人平等。餐厅里悬挂着家族谱系图，安德烈公爵对此嗤之以鼻，认为父亲沉迷这类琐事有失身份。玛丽亚公爵小姐则对父亲充满敬畏，不敢妄加评判。晚宴上，老公爵以活泼步伐入场，对怀孕的小儿媳态度严厉，随后将话题转向战争。他轻蔑地评价拿破仑只是侥幸成功的庸才，认为当代将领远不及苏沃洛夫等名将。安德烈虽不认同父亲对拿破仑的贬低，却巧妙引导话题并聆听其见解，暗自惊讶隐居的父亲竟对欧洲局势了如指掌。当建筑师被迫附和时，老公爵发出标志性的冷笑，最终以讽刺拿破仑的歌声结束晚餐。畏缩的小儿媳事后向玛丽亚坦言对这位睿智而威严的长者的恐惧。
Book 1 Chapter 25（王子安德烈的离别与家族纠葛）：安德烈王子次日傍晚即将离家从军，临行前家中弥漫着复杂情感。他在房中整理行装时陷入沉思，既对战争感到忧虑，又对离开妻子丽莎心怀不舍。妹妹玛丽亚公爵小姐赶来送别，赠予他祖传圣像并恳请佩戴，二人谈及家庭矛盾：玛丽亚为父亲严苛的宗教观苦恼，安德烈则对妻子轻浮性格流露不满却克制指责。老亲王以古怪方式与儿子告别，既叮嘱军务又暗讽婚姻，将私人笔记托付后突然暴怒驱赶儿子。丽莎因离别昏厥，玛丽亚默默祈祷，而老亲王对儿媳晕倒嗤之以鼻。全章通过离别场景展现波尔孔斯基家族成员间隐秘的温情与尖锐冲突，尤其是三代人对待责任、信仰与情感的不同态度，安德烈克制下的内心波澜与家族代际裂痕尤为突出。
Book 2 Chapter 1（1805年秋：俄罗斯军队占领奥地利领土及布劳瑙检阅前夕的紧张气氛）：1805年10月，俄军占领奥地利大公国城镇，新抵达布劳瑙要塞的步兵团正为库图佐夫总司令的检阅紧张准备。尽管身处异国，该团仍按俄军传统彻夜整理装备，士兵们衣装笔挺但靴子破损严重。团长是位注重仪容的将军，他得意于部队的整齐军容，却突然接到副官紧急通知——总司令要求部队必须保持行军原貌接受检阅。将军慌忙下令士兵换回行军大衣，导致现场一片忙乱。检阅时，将军因第三连一名穿蓝大衣的降级军官多洛霍夫当众顶撞而震怒，但最终妥协未予严惩。这场充满戏剧性的检阅暴露出俄军后勤不足与官兵矛盾，也为库图佐夫向奥方证明俄军疲惫状态埋下伏笔。
Book 2 Chapter 2（库图佐夫检阅部队及多洛霍夫的期望）：库图佐夫元帅在布劳瑙检阅部队时，场面庄重而紧张。将军们慌乱整队，士兵们屏息肃立，而库图佐夫却神情从容，与奥地利将领低声交谈，偶尔对曾在土耳其战争中共事的军官微笑致意。他注意到士兵靴子的破旧，无奈摇头，却未加责备。多洛霍夫作为降级士兵出列，以桀骜的眼神请求戴罪立功的机会，库图佐夫简短勉励后离去。检阅结束后，部队士气高涨，士兵们议论纷纷，有的调侃将军绰号“红心国王”，有的猜测战事动向。随行的副官博尔孔斯基和爱笑的涅斯维茨基目睹了骠骑兵军官滑稽模仿团长谄媚姿态的闹剧。行军途中，士兵们唱起改编的战歌，多洛霍夫踏着轻快步子，与旧相识热尔科夫冷淡寒暄，暗示自己将通过战场表现重获地位。整个场景既展现了军队等级森严的仪式感，又透露出个体命运的暗流涌动。
Book 2 Chapter 3（库图佐夫与奥地利将军的争执及博尔孔斯基的焦虑）：阅兵归来后，库图佐夫与奥地利将军在私室就战局展开微妙交锋。库图佐夫以优雅辞令暗示奥军应独立承担战责，同时嘲讽地宣读了斐迪南大公宣称占据优势的战报。安德烈公爵敏锐察觉局势危急，对同僚轻浮庆祝奥军战败的行为勃然大怒，痛斥其缺乏军人荣誉感。此时溃败的马克将军突然闯入，证实乌尔姆全军覆没的消息，俄军被迫直面法军威胁。安德烈既为奥军傲慢受挫而暗喜，又担忧拿破仑的军事天才，内心交织着参战渴望与对俄军命运的忧虑，其严谨刚毅的作风与同僚形成鲜明对比，展现了战争阴云下不同军官的精神面貌。
Book 2 Chapter 4（罗斯特夫与德尼索夫的误会）：帕夫洛格拉德骠骑兵团驻扎在布劳瑙附近两英里处，尼古拉·罗斯托夫担任少尉的中队驻扎在德国村庄萨尔岑内克。中队长瓦西卡·德尼索夫与罗斯托夫同住。10月8日，德尼索夫整夜赌输未归，罗斯托夫清晨外出征粮归来，与村民友好互动后回到住处。德尼索夫因赌输情绪暴躁，罗斯托夫发现装有钱币的枕头下钱包失踪，怀疑被来访的军官捷利亚宁窃取。罗斯托夫追踪至军营餐厅，当面对质并迫使捷利亚宁交还赃款。捷利亚宁哀求宽恕，罗斯托夫虽愤慨其行为，仍将钱包留给他后离去，内心充满对同僚堕落的失望与怜悯。
Book 2 Chapter 5（骑兵团中的荣誉之争与即将到来的战斗）：骑兵团军官们就罗斯托夫与团长的冲突展开激烈争论。罗斯托夫因团长指责其撒谎而拒绝道歉，坚称自己只是揭露军官偷窃行为。资深参谋克尔斯坚以团队荣誉为由劝他低头，指出新兵不该挑战团长权威，否则会连累整个骑兵团蒙羞。罗斯托夫情绪激动，最终含泪承认冲动有错但仍拒绝正式道歉。此时热尔科夫带来马克将军全军投降的战报，众人注意力转向即将开拔前线的命令。争吵在战事消息中暂歇，但罗斯托夫与团长的矛盾仍未化解，而骑兵团已准备投入新的战斗。
Book 2 Chapter 6（库图佐夫撤退至维也纳及恩斯河渡口的战况）：库图佐夫率俄军向维也纳撤退，沿途摧毁了因河与特劳恩河上的桥梁。10月23日，俄军渡过恩斯河，辎重车队与部队在雨中绵延穿过恩斯镇。秋雨时疏时密，从俄军炮兵高地俯瞰，雨幕如纱时而遮蔽视线，时而展露出镀着阳光的远景：白墙红顶的小镇、两侧挤满士兵的桥梁、多瑙河弯处的船只岛屿与城堡，以及覆盖松林的左岸。远处可见敌军侦察兵活动。后卫指挥官与副官正用望远镜观察地形，随从参谋涅斯维茨基坐在炮管上分军官们分享馅饼与烈酒，众人谈笑间提及想”拜访”山腰修道院的修女。突然敌军炮火升起，将军怒斥部队渡河迟缓，涅斯维茨基奉命通知骠骑兵最后渡河并焚桥。俄军炮兵试射炮弹划过山谷，爆炸声与突然绽放的阳光交织成奇特的振奋感，士兵们纷纷起身观察山下敌我动向。
Book 2 Chapter 7（敌火与混乱中的桥梁）：桥上敌军的炮弹呼啸而过，混乱拥挤的士兵与辎重车将涅斯维茨基公爵挤在栏杆边动弹不得，他苦笑着望向牵马的哥萨克随从。士兵们如潮水般涌过桥面，刺刀林立，泥泞的桥板踏响疲惫的步伐，偶尔有军官或市民像浪花中的浮木般穿行其间。士兵们用粗俗玩笑缓解紧张，有人谈论中弹的恐惧，有人对德国移民车上的妇女吹口哨调笑。当炮弹落水声传来，人群骚动加剧。暴躁的骠骑兵连长杰尼索夫挥刀开道，与涅斯维茨基会合后抱怨部队调度混乱。最终骑兵队整齐过桥，引发步兵们酸溜溜的嘲讽——“这些花哨家伙只配走阅兵场”，双方互相奚落军种差异。整个场景交织着战争阴影下的荒诞与压抑，士兵们在死亡威胁与琐碎欲望间摇摆，如同桥下湍急的恩斯河般混沌奔流。
Book 2 Chapter 8（敌军对峙与桥梁焚烧的紧张时刻）：骑兵连奉命焚烧桥梁以阻挡法军追击，士兵们在敌军炮火下紧张执行任务。罗斯托夫初次参战，内心充满对死亡的恐惧与对荣誉的渴望，他观察着战友和严厉的团长，既想证明勇气又因炮击而战栗。当法军霰弹击中桥梁时，两名骠骑兵受伤、一人当场阵亡，但连队最终成功点燃桥梁撤退。硝烟中罗斯托夫凝视多瑙河畔的落日，顿悟生命的美好与战争的残酷反差。团长以轻描淡写的伤亡报告请功，而新兵们颤抖的双手与老兵们谈笑自若形成鲜明对比，展现了战场新人的心理蜕变与战争对人性的考验。
Book 2 Chapter 9（库图佐夫的撤退与胜利）：库图佐夫率领三万五千俄军在被法军追击、盟友背弃、补给匮乏的困境下，被迫向多瑙河低地急速撤退。途中虽在兰巴赫、阿姆施特滕等地进行后卫战，但撤退仍持续加速，奥军残部也脱离俄军，维也纳防御无望。10月28日渡河后，俄军30日首次反击并击败莫捷师，缴获军旗大炮并俘虏敌将，士气大振。安德烈公爵在战斗中负伤，奉命携捷报前往布鲁恩奥宫，途中目睹伤兵车队，慷慨施金。抵达后，战争大臣的冷漠态度冲淡了他的胜利喜悦，捷报被草率处理，使他深感挫败。胜利的荣光在官僚程式化的接待中迅速褪色，化为遥远记忆。
Book 2 Chapter 10（波拿巴在奥地利的胜利与王子安德烈的战斗经历）：安德烈公爵在布吕恩的外交官朋友比利宾家中逗留，两人就俄军近期战况展开交谈。比利宾以讽刺口吻指出安德烈带来的克雷姆斯胜利消息对奥地利宫廷毫无价值，因为维也纳已被法军占领，拿破仑甚至进驻了申布伦宫。他分析奥地利因领土被占、军队溃败而颜面尽失，暗示俄奥联盟可能破裂，并预言普鲁士的态度将决定战局走向。安德烈起初为俄军胜利辩护，但得知维也纳陷落后意识到局部胜利的渺小。比利宾认为战争实质已结束，未来或将缔结秘密和约。谈话中透露出奥地利对俄军劫掠行为的不满，以及外交场合的虚伪本质。夜深人静时，安德烈回忆战场上的激昂时刻，却在复杂政治现实前感到荒诞，最终带着交织着荣耀感与幻灭的心情沉入梦乡。
Book 2 Chapter 11（宫廷生活与外交圈的风趣交流）：次日安德烈公爵醒得很晚，回想起前日的经历，最鲜明的记忆是即将觐见弗朗茨皇帝的场景——他记起了军政大臣、那位讲究礼节的副官、比利宾以及昨晚的谈话。他换上许久未穿的华丽朝服，手臂吊着绷带，精神焕发地走进比利宾的房间，那里已有四位外交官在场。其中安德烈已与使馆秘书伊波利特·库拉金相识，其余几人经比利宾引荐。这群活跃于维也纳上流社会的年轻外交官组成名为”我们这帮人”的小圈子，他们的兴趣聚焦于时尚社交、女性关系与公务形式，对战争政治反倒漠不关心。众人热情接纳安德烈为圈内人，寒暄几句战事后话题便转向戏谑与八卦。有人调侃同僚被调任伦敦的窘态，伊波利特更因风流韵事成为众人揶揄对象——他瘫在扶手椅里双腿高翘的模样引发哄笑，连比利宾也戏称其政治高论”庄严得可笑”。当伊波利特故作深沉谈论柏林内阁外交照会时，结结巴巴的发言被比利宾比作”嘴里含着金卵石的德摩斯梯尼”，引得全场爆笑。临别时比利宾提议带安德烈体验布尔诺的社交生活，但安德烈因需觐见皇帝婉拒。临行前比利宾暗示皇帝虽热衷召见却拙于言辞，建议安德烈多谈军队给养问题。这场聚会淋漓尽致展现了外交圈浮华虚伪的社交生态，与战场肃杀氛围形成尖锐对比。
Book 2 Chapter 12（皇帝弗朗西斯与安德烈王子的会面及塔波尔桥的失守）：在朝觐仪式上，奥地利皇帝弗朗西斯仅以点头回应安德烈王子，随后却单独召见了他。会面中皇帝显得局促不安，提出一连串流于表面的军事问题，对实质战况毫无兴趣。当安德烈试图详细汇报时，总被频繁打断。离开皇宫后，安德烈突然成为维也纳社交圈焦点，接连收到皇室成员邀约与玛丽亚·特蕾莎勋章。正当他准备返回驻地时，惊闻法军通过诈降计策兵不血刃夺取塔波尔桥——守将奥尔斯佩格被法国元帅们的奉承迷惑，竟放任敌军占领战略要地。消息令安德烈既震惊又振奋，他立即决定奔赴前线，坚信这是自己力挽狂澜、实现军事抱负的契机。友人比利宾以局势已无可挽回为由劝阻，但安德烈仍执意出发，决心在危局中寻找属于他的土伦时刻。
Book 2 Chapter 13（博尔孔斯基奔赴战场之路的混乱与挑战）：博尔孔斯基在辞别陆军大臣后连夜出发寻找俄军主力，沿途目睹军队溃退的混乱景象：道路被辎重堵塞，士兵疲惫不堪，军官指挥失效，逃兵劫掠村庄。他目睹一名军医妻子因车辆受阻而求救，挺身干预却遭醉酒军官羞辱，愤而挥鞭震慑对方后迅速离开。抵达村庄后，他从同僚紧张神情中察觉战局危急，得知司令部正筹划战斗而非投降。库图佐夫元帅为巴格拉季翁亲王送行时含泪祝福，却私下预言部队将十不存一。博尔孔斯基主动请缨加入前锋部队，库图佐夫最终应允并邀其同乘马车，途中以洞察世事的平静谈论着即将到来的惨烈牺牲，展现出统帅对战争残酷的清醒认知。
Book 2 Chapter 14（库图佐夫在绝境中应对拿破仑的智慧决策）：1805年11月1日，库图佐夫获悉法军攻占维也纳大桥后正切断俄军与援军的联系，使其四万疲惫之师陷入被十五万法军合围的绝境。面对三条危险路线，库图佐夫选择派巴格拉季昂率四千先遣队急行军抢占茨奈姆要道，自己则率主力辎重跟进。巴格拉季昂部队冒雨夜行45俄里，以三分之一减员的代价抢先抵达霍拉布伦，而法军元帅缪拉误判这支小股部队为俄军主力，提出三天停战协定以等待援军。库图佐夫将计就计，假意谈判赢得时间让辎重队转移，同时派温岑格罗德佯装谈判投降条款。拿破仑识破诡计后怒斥缪拉擅自停战，但此时俄军已争取到关键时间差。巴格拉季昂的士兵在不知情下烤火煮粥休整，而库图佐夫以空城计成功化解了近乎必败的战局。
Book 2 Chapter 15（战前紧张气氛下的军队生活与士气）：下午四点前，安德烈公爵坚持请求库图佐夫后抵达格伦特，加入巴格拉季翁部队。此时拿破仑的副官尚未抵达缪拉师团，战斗尚未打响。巴格拉季翁部下对局势进展一无所知，虽议论和平却无人相信，谈及战斗亦不认为迫在眉睫。巴格拉季翁以指挥官特有的礼遇接待安德烈，告知当日或次日可能交战，允许其随行或退至后卫监督撤退秩序。安德烈巡视阵地时目睹军队混乱景象：士兵擅离职守掠夺物资，军官图申赤脚遭训斥却以幽默化解。随着靠近前线，部队秩序逐渐恢复：士兵筑工事、烤火做饭、分发伏特加，甚至与法军士兵隔线交谈。多洛霍夫与法国掷弹兵激烈争辩俄军战绩，引发双方士兵哄笑。尽管两军士兵短暂融洽，火炮仍对峙如初，战争阴云未散。这段描写生动展现了战前军队的焦虑与麻木、纪律松弛与临战镇定并存的矛盾状态，以及普通士兵面对死亡威胁时仍保持的质朴生命力。
Book 2 Chapter 16（战场上的哲学对话与生死沉思）：安德烈公爵骑马巡视全军战线后，来到一处可俯瞰战场全景的炮兵阵地。他下马站在卸下炮架的加农炮旁，观察俄军与法军的部署：法军战线更宽且可能包抄俄军两翼，而俄军后方是难以撤退的深谷。他记录下将炮兵集中至中央、骑兵撤回谷后的战术建议，同时思索敌军可能采取的进攻路线及应对策略。此时附近棚屋里军官们的谈话声引起他的注意——炮兵连长图申正与同僚讨论死亡恐惧与灵魂归宿的哲学话题，认为人对未知的恐惧源于无法确知死后世界。突然，一发炮弹呼啸而至，在棚屋附近爆炸，图申等人迅速冲出，中断了这场战地哲学对话，各自奔向战斗岗位。这一场景生动呈现了战场上战略思考与生命沉思的交织，以及战争瞬间将人从形而上的探讨拉回残酷现实的张力。
Book 2 Chapter 17（战场风云：普林斯安德烈与巴格拉季昂的决策时刻）：安德烈公爵骑马巡视战场，目睹法军开始进攻，内心既紧张又兴奋。他迅速返回寻找巴格拉季昂亲王汇报敌情，沿途看到士兵们正迅速集结，人人脸上写满战意。巴格拉季昂神情镇定地听取汇报，虽未明确下令，却以沉稳姿态稳定军心。炮兵图申上尉擅自决定炮击法军聚集的村庄，巴格拉季昂默许后继续观察战局，发现右翼法军攻势猛烈，遂调兵增援。当参谋质疑调兵会暴露炮兵时，巴格拉季昂沉默以对，随后接到右翼溃退的消息便派传令官调遣龙骑兵反击，但龙骑兵因伤亡惨重已撤至树林。左翼也传来枪声，巴格拉季昂派热尔科夫通知部队后撤，却遗忘了图申的炮兵部队。安德烈注意到巴格拉季昂虽未直接指挥，其存在却让军官们重拾冷静，士兵们士气高涨。战火中，随行的文官审计员对战争充满天真好奇，直到目睹哥萨克中弹身亡才面露惊恐，而巴格拉季昂对这类”琐事”漠然处之，展现出宿将的从容。
Book 2 Chapter 18（巴格拉季昂亲王亲临战场指挥士兵冲锋）：巴格拉季昂亲王骑马抵达我军右翼高地后，率部冲入硝烟弥漫的山谷战场。沿途伤员惨状触目惊心：有的头破血流咳嗽不止，有的徒手前行鲜血浸透军大衣。当烟雾被风吹散时，法军步兵纵队赫然出现在对面山坡，军帽、军衔甚至旗帜都清晰可辨。亲王不顾部下劝阻亲临火线，其面容从慵懒骤然转为鹰隼般的锐利。第六猎兵团两个营踏着整齐步伐前来增援，其中圆脸军官正步前进的滑稽姿态与士兵沉重脚步形成鲜明对比。随着炮弹落入方阵，巴格拉季昂高喊”乌拉”率部冲锋，安德烈公爵感受到无形的力量推动全军扑向溃退的法军，整个场面在枪炮轰鸣与呐喊声中呈现出既混乱又激昂的战斗图景。
Book 2 Chapter 19（战场混乱与士兵的恐惧体验）：第六猎骑兵团的进攻掩护了右翼撤退，图申被遗忘的炮兵连成功点燃了申格拉本村，法军因救火延误推进，俄军得以撤退。左翼部队在兰内斯率领的法军精锐夹击下陷入混乱，巴格拉季翁派热尔科夫传达撤退命令，但他因胆怯未能完成任务。左翼指挥官因资历问题争执不休，延误战机，部队毫无战备意识。当法军逼近时，步兵与骠骑兵陷入绝境，被迫在不利地形发起突围。罗斯托夫所在的骠骑兵连直面敌军，冲锋时他充满亢奋却突遭中弹落马，战马毙命。他挣扎起身后目睹法军逼近，恐惧中弃枪奔逃，最终被俄军散兵救下。这段战场描写展现了指挥混乱导致的军事灾难，以及士兵从热血冲锋到濒死恐惧的心理骤变，尤其通过罗斯托夫的视角生动呈现了战争的无常与个体在宏大战场中的渺小无助。
Book 2 Chapter 20（战场混乱与英勇抵抗）：步兵在树林中猝不及防遭遇袭击后溃散，混乱的连队混杂着恐慌的喊叫”被包围了！”四散奔逃。将军不顾弹雨冲入战场试图重整部队，但士兵们已陷入集体恐慌。危急时刻，季莫欣率领唯一保持建制的分队从侧沟突袭法军，多洛霍夫亲手俘虏一名军官，溃散的俄军重新集结。与此同时，图申指挥的炮兵连在失去步兵掩护的情况下仍持续炮击，士兵们像孩童般兴奋地轰击着起火的申格拉本村。当法军炮兵反击时，图申沉浸在战斗狂热中，将大炮拟人化为”玛特维夫娜老奶奶”，士兵们在他的感染下顽强作战。巴格拉季翁公爵先后派出参谋和安德烈公爵传令撤退，安德烈目睹血流成河的炮位后主动留下协助转移火炮。硝烟中他与满眼含泪的图申匆匆道别，四门孤炮在血肉横飞中继续喷射着葡萄弹，宛如一曲悲壮的战地交响。
Book 2 Chapter 21（战场上的苦难与团结）：战场上乌云低垂，炮火硝烟与暮色交融。图申上尉的炮兵连在撤退途中不断碾过伤员，参谋部军官们却只顾争相指责他的行动。尽管命令要求抛弃伤员，许多人仍挣扎着爬上炮车求生。负伤的骠骑兵少尉罗斯托夫面色惨白地请求搭车，被安置在刚运走阵亡军官的炮架上。夜色中部队如暗河般涌动，伤员的呻吟与黑暗融为一体。巴格拉季翁公爵在农舍召见军官们听取战报，将军们夸大战绩时，安德烈公爵挺身而出为图申辩护，指出其炮兵连的英勇才是取胜关键。高烧中的罗斯托夫恍惚看见母亲和家乡的幻影，疼痛与孤独中听着身旁士兵烘烤衣服的絮叨，思念起温暖的俄国冬日。次日法军未再进攻，巴格拉季翁残部最终与库图佐夫主力会合。
Book 3 Chapter 1（瓦西里王子与皮埃尔的未来婚姻计划）：瓦西里公爵是个精于世故的贵族，他从不刻意谋划却总能凭本能抓住机遇。皮埃尔意外继承巨额遗产后，瓦西里立即将其纳入掌控，一面安排他担任宫廷侍从，一面不动声色地推动他与女儿海伦的联姻。天真单纯的皮埃尔在众人突然的奉承中逐渐迷失，尤其当海伦刻意展示魅力时，他虽意识到这段关系可能不妥，却仍被其美貌和社交圈的有意撮合所裹挟。安娜·舍列尔等上流人士不断暗示两人般配，海伦更以暧昧姿态瓦解皮埃尔的理智防线，使他陷入既抗拒又心动的矛盾——他清楚这桩婚事暗藏虚荣与算计，却无法抗拒欲望的诱惑，最终在半推半就中默许了这段被精心设计的婚姻走向。
Book 3 Chapter 2（博尔孔斯基家的求婚风波）：1805年12月，老博尔孔斯基公爵收到瓦西里公爵来信，称将携子阿纳托利来访。信中客套的措辞暗示了联姻意图，引发小公爵夫人轻率的议论，却令老公爵对瓦西里本就鄙夷的态度转为公开敌意。到访当日，老公爵因情绪恶劣迁怒管家，甚至挥杖相向。与此同时，玛丽亚公爵小姐深陷矛盾：既渴望爱情又自卑于容貌，在女伴们热心打扮她时痛苦挣扎，最终选择素装赴约。阿纳托利则漫不经心地将此行视为猎艳游戏，其父瓦西里却严肃叮嘱他谨慎行事。当两位访客抵达时，玛丽亚在宗教慰藉中勉强平复心绪，而小公爵夫人因畏惧公公竟称病回避，整个庄园笼罩在虚伪客套与隐秘算计的紧张氛围中。
Book 3 Chapter 3（博尔孔斯基家的求婚风波）：1805年12月，老博尔孔斯基公爵收到瓦西里公爵来信，称将携子阿纳托利来访。信中客套的措辞让老公爵看穿其联姻意图，对这位靠新皇得势的旧识更生厌恶。来访当日，老公爵因情绪恶劣迁怒管家，甚至挥杖相向。小公爵夫人丽莎因畏惧公公而称病避席，与布里安小姐议论着来客的相貌。玛丽亚公爵小姐则陷入矛盾：既渴望爱情又自卑于容貌，在女伴们热心打扮她时痛苦挣扎，最终选择素装赴宴。与此同时，轻浮的阿纳托利将这次相亲视为猎艳游戏，其父瓦西里却严肃告诫他必须讨好老公爵。当玛丽亚在圣像前祷告时，她暂时平复了内心波澜，决定顺从天意——这个场景暗示着宗教情怀与世俗渴望的冲突，也铺垫了后续的情感发展。
Book 3 Chapter 4（公主玛丽亚的相亲之夜）：玛丽亚公主的相亲之夜在瓦西里公爵携子阿纳托利到访时展开。客厅里，小公爵夫人与布里安小姐热情招待，而玛丽亚公主因紧张显得笨拙局促。阿纳托利英俊潇洒却心思浮躁，一面敷衍与公主的礼节性互动，一面暗中挑逗布里安小姐。老保尔康斯基公爵对这场相亲心存抵触，既担忧女儿婚姻又厌恶瓦西里父子的虚浮。三位女性因阿纳托利的出现各怀心思：玛丽亚被其外表迷惑而萌生幻想；布里安小姐盘算攀附权贵；小公爵夫人则习惯性卖弄风情。当玛丽亚弹琴时，阿纳托利表面专注实则与布里安小姐调情，而老公爵冷眼旁观这场闹剧，最终勉强同意由女儿决定婚事，但内心认定阿纳托利轻浮不堪。整个夜晚在虚伪的社交礼仪与暗流涌动中落幕，暴露了贵族联姻背后的算计与情感错位。
Book 3 Chapter 5（公主玛丽亚的爱情抉择）：当晚，所有人都难以入眠。玛丽亚公主在恐惧与期待中反复思量阿纳托利是否会成为自己的丈夫，甚至因幻象而惊恐地召唤女仆陪宿。布里安小姐在冬园徘徊等待情郎，时而微笑时而落泪。小公主因怀孕不适而烦躁抱怨，阿纳托利的出现更勾起她对无忧无虑往昔的怀念。老公爵因女儿可能被夺走而暴怒，认定阿纳托利只垂涎布里安，决意揭穿真相。次日他假意尊重女儿意愿，实则用布里安的绯闻刺激玛丽亚，却在目睹女儿哭泣后改口给予选择权。当玛丽亚撞见阿纳托利与布里安偷情时，她毅然拒绝婚事，并决心成全这对恋人，坚信”以他人之乐为乐”才是自己的使命。老公爵如释重负地送走瓦西里公爵，而玛丽亚已在筹划如何资助布里安出嫁，将这场情感风暴转化为自我牺牲的圣徒式满足。
Book 3 Chapter 6（尼古拉的战地来信与家庭的牵挂）：罗斯托夫家许久未收到尼古卢什卡的消息，直到隆冬时节伯爵才收到儿子的亲笔信。他躲进房间又哭又笑地读信，被安娜·米哈伊洛夫娜发现。这位寄居在罗斯托夫家的精明女人协助伯爵安抚情绪，并决定在茶后告知伯爵夫人。晚餐时她巧妙暗示战地消息，引得娜塔莎警觉猜测与哥哥有关。饭后娜塔莎缠着安娜得知尼古拉负伤升职的喜讯，兴奋地告诉索尼娅时才发现消息的沉重性。索尼娅听闻心上人受伤脸色煞白，但得知无碍后与娜塔莎相拥而泣。调皮的彼佳故作成熟地嘲讽女眷多愁善感，而伯爵夫人面对儿子肖像与来信悲喜交加，反复诵读字句仿佛重新见证他从婴孩成长为战士的每个奇迹。全家耗时一周精心准备回信与物资，最终委托安娜通过近卫军关系将六千卢布和家书辗转送至尼古拉手中，信中满载父母手足的牵挂，索尼娅的深情告白，以及老保姆等人的问候。
Book 3 Chapter 7（战友重逢与观念冲突）：尼古拉·罗斯托夫接到战友鲍里斯来信后，前往近卫军驻地会面。刚晋升为少尉的罗斯托夫负债累累，特意穿着破旧军装以彰显前线军人的粗犷气质，却发现近卫军生活优渥，鲍里斯与伯格正整洁体面地下棋。重逢时罗斯托夫拒绝传统拥抱礼，试图用挑衅动作表达亲密，与讲究礼仪的鲍里斯形成鲜明对比。两人各自炫耀军旅经历：罗斯托夫夸大其词描述申格拉本战役的英勇，鲍里斯则强调随皇室行军的特权待遇。当安德烈公爵突然造访，罗斯托夫因对方参谋身份与其爆发冲突，讥讽参谋军官养尊处优，安德烈以冷静姿态化解矛盾并约定后续会面。罗斯托夫愤然离去后，既想决斗报复又莫名欣赏这位宿敌的矛盾心理，折射出青年军官在战争环境下价值观的碰撞与成长困境。
Book 3 Chapter 8（皇帝检阅联军部队的盛大场面）：罗斯托夫拜访鲍里斯次日，奥俄联军举行盛大阅兵，两国皇帝亲临检阅八万大军。清晨起，军容严整的部队在平原列阵：步兵方阵枪刺如林，骑兵团战马嘶鸣，炮兵部队铜炮锃亮。全体将士沐浴更衣、武器擦亮，连马鬃都梳得一丝不苟，沉浸在庄严氛围中。当双皇仪仗队出现时，军旗无风自动，各团依次高呼”乌拉”，声浪震天。亚历山大皇帝英姿勃发，亲切问候部队，引发官兵狂热崇拜。罗斯托夫在近卫骑兵团中激动得几乎落泪，甘愿为皇帝赴死。阅兵结束后，军官们热议皇帝风采，坚信在其统帅下必能击败拿破仑。这场阅兵极大提振了联军士气，其效果甚至超过两场胜仗。
Book 3 Chapter 9（鲍里斯寻求晋升之路）：鲍里斯·德鲁别茨科伊为谋求晋升，身着军装前往奥洛穆茨求见安德烈·博尔孔斯基，希望通过其关系获得副官职位。他目睹权贵云集的宫廷环境，深感阶层差距，却更坚定要攀附权力核心。安德烈虽初未遇见，次日重逢后主动引荐他拜访亲法派将领多尔戈鲁科夫。途中二人目睹军事会议上主战派压倒老将库图佐夫的意见，决定立即进攻拿破仑。多尔戈鲁科夫热情谈论战场优势与外交轶事，却因皇帝召见中断谈话。鲍里斯体验到非正式权力网络的运作，意识到自己正接近决策中心。故事以军事行动前夕的紧张氛围收尾，暗示即将到来的奥斯特利茨战役将改变众人命运。
Book 3 Chapter 10（罗斯托夫对沙皇的崇敬与爱慕）：16日黎明时分，尼古拉·罗斯托夫所在的杰尼索夫骑兵连作为巴格拉季翁部队前锋投入行动，却被留作后备军，令他因错失战场立功机会而沮丧。上午传来法军骑兵被俘的捷报，整个军队洋溢着胜利的欢愉。罗斯托夫目睹被俘的阿尔萨斯龙骑兵忧心爱马，便买下这匹战马并安抚俘虏。当沙皇亚历山大一世突然视察前线时，罗斯托夫瞬间忘却所有失落，沉浸在面见君主的狂喜中——沙皇俊美的面容、温和的目光令他如沐圣光，甚至短暂对视时产生心灵相通的错觉。沙皇为战场伤亡动容的悲悯神态更深化了罗斯托夫的崇敬，当晚他在庆功宴上激情提议为”伟大而迷人的亚历山大一世”干杯，引发全军共鸣。这种对沙皇近乎恋慕的忠诚情绪，在奥斯特利茨战役前夕感染了俄军十之八九的将士。
Book 3 Chapter 11（奥斯特利茨战役前夕的紧张局势与战略讨论）：俄皇亚历山大因目睹战场伤亡而身体不适，法军使者萨瓦里请求会晤遭拒，多尔戈鲁科夫亲王代其与拿破仑谈判未果。俄奥联军在19日至20日间紧张调动，全军如精密钟表般运转，最终导致奥斯特利茨战役爆发。安德烈公爵察觉库图佐夫与总司令部存在分歧，多尔戈鲁科夫坚信拿破仑畏惧决战，主张主动进攻。军事会议上外籍将领主导指挥权，库图佐夫预判战局不利却遭皇帝奚落。整个战前态势展现出高层决策混乱与战略判断的严重分歧，联军内部俄国将领被边缘化，军事机器在盲目自信中向着历史性失败稳步推进。
Book 3 Chapter 12（战争中的策略与内心挣扎：安德烈王子的抉择）：1805年11月20日，奥斯特利茨战役前夕，魏罗特尔带着作战计划来到库图佐夫司令部召开军事会议。与会将领中，巴格拉季翁亲王拒绝出席，安德烈公爵作为传令官列席。魏罗特尔以傲慢姿态宣读复杂作战部署，强调攻击敌军右翼的计划，而库图佐夫全程昏昏欲睡。兰热隆提出敌军可能主动进攻的质疑，却遭魏罗特尔轻蔑驳回。安德烈内心充满矛盾：既渴望像拿破仑在土伦那样一战成名，又预感到可能的死亡与牺牲。他在月夜中徘徊，幻想自己力挽狂澜赢得胜利，获得荣耀与世人爱戴，却又被死亡阴影困扰。最终他承认自己对荣誉的渴望超越了对家人的牵挂，甚至愿为”飘浮在雾中的神秘力量与荣光”付出一切代价。这场会议展现了俄军内部的战略分歧与将领间的微妙角力，更深刻揭示了战争前夕军人面临的生死抉择与精神挣扎。
Book 3 Chapter 13（罗斯托夫的夜间哨兵任务与拿破仑的宣言）：罗斯托夫奉命率领骑兵排在前哨执行夜间警戒任务，他在困倦中不断巡视防线，眼前只有朦胧的黑暗与疑似敌营的模糊光影。他幻想沙皇可能召见自己并委以重任，甚至想象为保护君主而揭露叛徒。远处法军的呐喊与火光突然打破沉寂，罗斯托夫主动请缨侦察，冒险越过溪流接近敌营时遭遇射击，子弹呼啸而过却激发了他的斗志。归队后他请求调往即将参战的第一骑兵连，并因勇敢表现被巴格拉季翁亲王允许留作副官。与此同时，法军阵营因拿破仑巡视营地而沸腾，士兵高呼”皇帝万岁”，拿破仑发表激昂演说，宣称俄军将为奥斯特利茨战败复仇，他承诺亲自率军击溃敌人以捍卫法国荣誉，并预言此战胜利将结束整个战役。两军对峙的紧张氛围与各自阵营的激昂情绪交织，预示着一场大战即将爆发。
Book 3 Chapter 14（雾中行军与战斗的开端）：凌晨五点天色仍暗，俄军中路、后备队及巴格拉季翁右翼部队尚在休整，而左翼步兵、骑兵与炮兵已按魏罗特计划率先行动，准备突袭法军右翼。士兵们焚烧多余物资，浓烟刺眼，官兵在严寒中匆忙进食。奥军联络官穿梭于俄军队伍间，部队整装待发却因浓雾难辨方向，士兵们如同置身舰船般依赖建制前行。行军途中士气起初高涨，但一小时后停滞引发混乱与不满，士兵将延误归咎于德裔指挥官的无能。各纵队在雾中盲目推进，意外与法军在小溪霍尔德巴赫交火，因缺乏指挥而射击散漫。与此同时，库图佐夫率领的第四纵队仍驻守普拉岑高地。拿破仑在施拉帕尼茨高地清晰俯瞰战场，发现俄军正错误地撤离关键阵地，遂在加冕纪念日自信下令总攻。法军主力趁俄军左移时直扑空虚的普拉岑高地，而浓雾中的俄军各纵队尚未察觉危机临近。
Book 3 Chapter 15（库图佐夫率领部队前往普拉岑高地）：库图佐夫率领米洛拉多维奇的第四纵队向普拉岑高地进发，接替已下到平原的普热贝舍夫斯基和朗热隆纵队。他亲自指挥先头团前进，抵达普拉岑村后暂停行军。安德烈公爵身处总司令随行人员中，既兴奋又冷静，坚信今天将迎来自己的土伦或阿尔科拉桥之战。尽管他的战略计划已无法实施，他仍专注于应对可能出现的突发情况。战场左翼浓雾中传来交火声，安德烈认为战斗将集中于此，幻想自己将率军冲锋。库图佐夫因部队行进受阻而恼怒，斥责将领未让部队绕村前进。奥皇副官询问第四纵队是否出发时，库图佐夫未予理会，转而命令安德烈检查第三师是否通过村庄并部署散兵线。两帝率随从抵达后，库图佐夫态度骤变，恭敬却暗含抵触，强调因部队未集结完毕而延迟进攻，引发沙皇不满。米洛拉多维奇率阿普舍龙团经过时士气高昂，沙皇马匹受惊，但战场氛围仍充满紧张与期待。
Book 3 Chapter 16（库图佐夫与普林斯安德烈的决战时刻）：库图佐夫在副官陪同下缓行跟随部队，于岔路口一间废弃房屋前驻足观察。雾气渐散，远处隐约可见敌军，左下方枪声渐密。普林斯安德烈发现法军突然逼近，距库图佐夫仅五百步，他高呼阻止阿普歇伦团溃退，但混乱中士兵已开始奔逃。炮弹如鸟群般袭来，库图佐夫面颊受伤却仍试图阻止溃兵，最终被溃退人潮裹挟。安德烈目睹俄军炮兵与法军争夺火炮，毅然扛起军旗冲锋，短暂带动部队反扑，但很快中弹倒地。濒死之际，他凝视着静谧无垠的灰色天空，顿悟战争虚妄与永恒宁静的对比，在超然顿悟中合眼。整个场景生动展现了战场瞬息万变的混乱、将领的无力感，以及个体在宏大战争中的渺小与精神觉醒。
Book 3 Chapter 17（战场上的混乱与勇气：罗斯托夫的使命）：巴格拉季翁部队右翼的战斗尚未打响，他因不愿承担主动出击的责任而派罗斯托夫向总司令请示。罗斯托夫怀着参战的兴奋与对运气的自信出发，沿途目睹战场逐渐激烈的交火：乌瓦罗夫骑兵的备战、前线此起彼伏的枪炮声、山坡上步兵与炮兵在硝烟中移动的混乱场景。他穿越奥地利部队时遭遇溃退的枪骑兵，又险些被冲锋的近卫骑兵撞倒，目睹他们与法军交战的壮烈场面。途中偶遇鲍里斯和伯格，听闻近卫军误入前线的经历。随着深入普拉岑村后方，他发现俄奥军队竟在互相射击，溃兵与伤员的哀嚎混杂，却仍不愿相信战局已恶化，坚持寻找总司令完成使命。整个过程中，罗斯托夫既被战场残酷震撼，又因使命感压抑着恐惧，始终拒绝承认溃败的可能性。
Book 3 Chapter 18（战场上的混乱与绝望）：罗斯托夫奉命在普拉岑村附近寻找库图佐夫和沙皇，但战场一片混乱，溃散的士兵与伤员挤满道路，炮火呼啸中无人能提供统帅下落。他先后从醉醺醺的士兵和御马夫口中听闻沙皇重伤、总司令阵亡的矛盾消息，绝望中策马冲向交火最猛烈的区域，目睹尸横遍野的惨状。当他在果园沟渠边意外发现独处的沙皇时，却因胆怯不敢上前禀报军情，错失良机后懊悔不已。此时法军已取得压倒性胜利，俄军残部在奥格斯特村水坝溃逃，多洛霍夫带领士兵试图从结冰池塘突围，但冰层碎裂导致大批人马溺亡。战场最终被夜幕笼罩，唯有法军炮火仍在追击溃退的俄军，整场战役以俄军惨败告终。
Book 3 Chapter 19（博尔孔斯基王子的战场遭遇与心灵觉醒）：安德烈·博尔孔斯基公爵在普拉岑高地负伤倒地，手握旗杆失血昏迷。苏醒后他仰望高远苍穹，顿悟生命的渺小与伟大。拿破仑巡视战场时称赞他的英勇，但安德烈对这位昔日英雄的虚荣胜利已漠然，只觉其卑微如蝼蚁。被法军收容后，他目睹拿破仑以施恩者姿态对待俄军俘虏，内心更觉世俗荣耀的虚无。玛丽亚妹妹所赠圣像重回胸前，引发他对信仰与永恒的思考：人间苦难与权力纷争在永恒天空下皆如尘埃，唯有不可知的崇高力量值得追寻。高烧中，家乡宁静生活的幻象与战争残酷交织，最终他陷入生死未卜的昏迷。军医拉雷判定他难以生还，这位觉醒者被移交当地居民照料，在混沌中继续与命运抗争。
