PREFACE TO PYGMALION（皮格马利翁序言）：萧伯纳在《皮格马利翁》序言中尖锐批评英国人对母语的漠视，指出糟糕的拼写体系导致连本国人都难以掌握正确发音。他以语音学家亨利·希金斯为原型，影射现实中的语音学先驱亨利·斯威特——这位才华横溢却桀骜不驯的学者因蔑视学术权威而未能获得应有认可。序言详述斯威特发明的”现行速记法”虽科学精准，却因缺乏商业推广败给皮特曼速记系统，折射出理想主义者在现实中的困境。萧伯纳强调该剧具有强烈教育意义，驳斥”艺术不应说教”的陈词，并通过卖花女语音改造的案例，证明科学训练能改变社会阶层标识的方言口音，但警告拙劣模仿会适得其反。全篇既是对英国语言教育现状的批判，也是对语音学这门”被低估学科”的辩护。

ACT I（雨夜花语：伦敦科文特花园的邂逅）：午夜11点15分的伦敦科文特花园暴雨倾盆，行人纷纷躲进市场与圣保罗教堂门廊避雨。一位衣着单薄的淑女与女儿抱怨儿子弗雷迪迟迟未叫到马车，旁观者解释剧院散场后马车紧缺。浑身湿透的弗雷迪空手而归遭家人斥责，仓皇离开时撞翻卖花女的花篮。卖花女浓重的伦敦土腔引起众人注意，她误将记录方言的希金斯当作密探而惊慌。精通语音学的希金斯通过口音精准判断众人出身，与偶遇的印度语言学家皮克林一见如故。卖花女因希金斯对其发音的刻薄评价倍感羞辱，却意外获得他慷慨投掷的巨额钱币。最终未能找到马车的母女徒步离去，而卖花女得意扬扬乘上弗雷迪叫来的出租车，全剧在教堂钟声与卖花女发现银币的惊呼声中落幕，生动勾勒出暴雨夜伦敦社会各阶层的鲜活群像。

ACT II（语音学教授与卖花女的故事）：第二幕讲述了语言学教授希金斯与卖花女伊莉莎的初次交锋。在希金斯凌乱的实验室里，伊莉莎冒昧登门求教发音课程，想成为花店店员。希金斯起初嫌弃她的粗鄙口音，但在皮克林上校的见证下，两人达成协议：伊莉莎支付一先令学费，希金斯承诺六个月内将她改造成能出席大使花园派对的淑女。伊莉莎的父亲杜利特尔突然闯入，以五英镑价格”卖掉”女儿后扬长而去。当沐浴更衣后的伊莉莎身着和服重现时，众人惊叹她的蜕变，而她仍保持着底层女子的纯真与倔强。希金斯与皮克林在调侃中意识到，这场语言改造实验远比想象中困难，而率真的伊莉莎已经开始幻想用出租车和时髦服饰向昔日同伴炫耀。

ACT III（亨利·希金斯与母亲的争论）：在萧伯纳的《皮格马利翁》第三幕中，语言学家亨利·希金斯不顾母亲的社交日规矩闯入其寓所，执意要让出身贫寒的卖花女伊丽莎亮相。伊丽莎虽经训练已掌握标准发音，却在谈话中暴露出粗俗的思维方式和市井习气——她以夸张的天气预报开场，继而用底层俚语谈论姨妈的离奇死亡和父亲的酗酒习惯，甚至脱口说出”bloody”这样的禁忌词，引得众人哗然。希金斯与皮克林将军沉浸于语言实验的成功，全然未考虑伊丽莎改造后的社会处境。希金斯夫人尖锐指出儿子只改变了姑娘的语音却未培养其内在修养，这种半吊子教育将使她既无法回归原有阶层，又难以被上流社会接纳。当两位学者兴冲冲计划带伊丽莎参观莎士比亚展览时，希金斯夫人对男性肤浅的改造游戏发出愤慨叹息，暗示这场社会实验隐藏着更深层的人性困境。

ACT IV（午夜的温波尔街实验室）：午夜时分，温波尔街实验室里，刚参加完社交活动的希金斯和皮克林疲惫归来，对伊丽莎在宴会上的表现感到满意，却对她的未来毫不在意。伊丽莎情绪崩溃，愤怒质问自己的处境，希金斯却冷漠以对，认为她小题大做。两人爆发激烈争吵，伊丽莎指责希金斯自私，将她从底层改造后却弃之不顾，而希金斯则恼怒于她的忘恩负义。最终希金斯愤然离去，伊丽莎在独自发泄情绪后，暗中寻找希金斯曾送给她的戒指，流露出复杂的情感。这场冲突揭示了阶级差异下的情感隔阂，以及伊丽莎在身份转变后的迷茫与愤怒。

ACT V_a（亨利·希金斯与伊丽莎的争执）：该场景展现了亨利·希金斯与伊丽莎的激烈冲突。伊丽莎因希金斯和皮克林上校在实验成功后对她冷漠相待而愤然离开，投奔希金斯母亲家。希金斯报警寻人未果，反被母亲指责其不尊重伊丽莎的人格。此时伊丽莎的父亲杜利特尔突然以暴发户形象登场，透露自己因希金斯的玩笑意外获得巨额遗产，被迫步入中产阶层并即将结婚。伊丽莎以优雅姿态重返客厅，当面指出希金斯始终将她视为卖花女的阶级偏见，而皮克林的尊重才让她真正成长为淑女。最终杜利特尔邀请众人参加婚礼，希金斯虽仍嘴硬却承认自己待人一视同仁的处世哲学。全幕通过阶级碰撞与人性反思，揭示了教养的本质在于平等对待每一个灵魂。

ACT V_b（窈窕淑女：艾丽莎与希金斯的争执与和解）：《窈窕淑女》第五幕展现了艾丽莎与希金斯激烈的冲突与微妙和解。艾丽莎痛斥希金斯将她视为可随意使唤的物件，拒绝继续忍受其专横态度，甚至威胁要利用所学语音知识自立门户。希金斯虽傲慢宣称自己无需任何人，却意外流露出对她的依赖与欣赏，承认她的存在改变了自己。两人关系陷入僵局时，艾丽莎决定嫁给一直爱慕她的弗雷迪，开启花店事业。尽管初期经营困难，在皮克林上校帮助下，夫妇二人逐渐掌握商业技能，而希金斯始终以尖刻又矛盾的方式关注着艾丽莎。最终艾丽莎在经济独立与情感纠葛中找到平衡：她保持着对希金斯既反抗又依恋的复杂态度，如同加拉提亚始终无法真正爱慕创造自己的皮格马利翁，却与弗雷迪建立起平等温暖的伴侣关系。剧中深刻揭示了阶级差异、女性觉醒与情感权力博弈，以反浪漫主义的现实笔触勾勒出人物挣脱社会桎梏后的真实成长轨迹。