Book 1 | Chapter 1 The Period(这个时代):1775年,英法两国社会极端对立。英国国王长着大下巴,王后相貌平庸;法国国王也长着大下巴,王后相貌姣好。两国权贵都认为局势已定。英国盛行神秘主义,各种奇事不断,连来自美国的普通消息也比超自然启示更重要。法国则在下滑,充斥着印钞和挥霍,甚至以宗教为名处以极刑。命运和死亡如同伐木工和农夫,默默酝酿着变革。当时的英国治安混乱,盗匪横行,法律威严扫地,刑罚普遍且严酷,从盗窃到谋杀,判决随意。在这样的背景下,英法两国君主及无数小人物,在命运和死亡的无声运作中,向前行进。

Book 1 | Chapter 2 The Mail(邮件):十一月一个周五的深夜,在通往多佛的路上,马车因泥泞不堪的陡坡多次停下,乘客们也下车步行。浓雾弥漫,能见度极低。乘客们都裹得严严实实,相互提防,因为路上土匪猖獗。多佛邮件马车的守卫警惕地看守着武器。马车好不容易爬到山顶,正准备放车轮下坡时,守卫和车夫听到远处传来马蹄声。守卫立即拉响警报,乘客们也紧张起来。一匹快马从雾中冲出,马上的人自称是追赶多佛邮件,要找一位名叫贾维斯·劳里的乘客。这位乘客承认了身份。来人递给他一张纸条,上面写着“在门外等候小姐”。劳里先生让来人带回口信:“重获新生”。其他乘客对劳里先生充满戒心,迅速回到马车里。马车继续前进,守卫和车夫对“重获新生”这句口信感到费解。送信人杰里擦去脸上的泥巴,牵着疲惫的马匹,也对这奇怪的口信感到困惑。

Book 1 | Chapter 3 The Night Shadows(夜影):这是一段关于秘密和孤独的深刻思索。作者认为,每个人都是一座深不可测的秘密宝库,即使是最亲近的人也无法完全理解。这种秘密是他们与生俱来的遗产,无论身份高低,都拥有这份孤独。他通过邮件马车上的乘客、信使以及他们各自在夜影下产生的幻象来展现这种状态。信使因传递的信息而焦虑,他的外表也透着神秘和戒备。乘客则在半梦半醒间受困于对泰尔森银行和挖掘坟墓的臆想,反复与一个被埋葬了十八年的人对话,询问其被埋多久,是否放弃希望,以及是否愿意重回人间。直到黎明到来,阳光驱散了夜影,这段孤独的旅程和内心的掙扎才暂时结束。最终,乘客望着初升的太阳,感叹被活埋十八年的不可思议。

Book 1 | Chapter 4 The Preparation(准备):邮件成功抵达多佛后,皇家乔治酒店的接待员打开马车门迎候。唯一剩下的乘客罗瑞先生下了车,他打算在此过夜并搭乘次日的邮船前往加莱。他要了一个房间,随后在用早餐时向接待员询问关于酒店是否与泰尔森银行有来往,并得知银行的差旅人士经常在此下榻。罗瑞先生表明自己来自泰尔森银行,并提到他已经有十五年没来法国了,而泰尔森银行的历史则远不止百年。

早餐后,罗瑞先生在多佛海滩散步,海滩荒凉而壮阔,多佛小镇则躲藏在峭壁下。下午,迷雾渐起,罗瑞先生心事重重。晚餐后,轮子声传来,曼内特小姐抵达了。罗瑞先生得知曼内特小姐急于见他。

在曼内特小姐阴郁的房间里,罗瑞先生见到了这位年轻女子。她的外貌唤起了罗瑞先生对二十年前抱过的一个婴儿的记忆。他告诉曼内特小姐,银行通知她需要去巴黎处理其已故父亲的财产事宜。罗瑞先生承认自己正是当年送她到英国的人。

他接着以“一位银行客户的故事”为引子,暗示她的父亲并未死亡,而是 갑자기消失(突然消失),并被囚禁多年。尽管未能找到父亲,曼内特小姐的母亲在她两岁时去世,将她托付给银行抚养。如今,曼内特小姐的父亲被找到了,虽然可能已面目全非,但仍然活着,身处一位老仆家中。罗瑞先生此行的目的就是带曼内特小姐去巴黎与父亲团聚。

听到这个惊人的消息,曼内特小姐因震惊而晕了过去。一位穿着奇特的红发女子及时赶到,细心地照料曼内特小姐,并严厉地责备了罗瑞先生。这位女士表示自己不会陪同曼内特小姐去法国,因为她是岛民。罗瑞先生对此感到为难。

Book 1 | Chapter 5 The Wine-shop(酒铺):一大桶葡萄酒在圣安东尼郊区溅洒出来,引来街上的穷苦百姓争相饮用。这个场面既混乱又带着奇特的欢乐,人们用各种方式收集流淌的酒液,最后地面上留下了血红的酒渍。酒喝完后,人们又回到了各自饥饿困苦的日常。迪法奇酒馆的店主迪法奇先生和他的妻子迪法奇夫人目睹了一切。迪法奇先生和洛里先生、曼内特小姐来到一栋破旧高楼的顶层,迪法奇先生态度严肃,他带两人去探望曼内特小姐的父亲。在肮脏昏暗的阁楼里,他们找到了白发苍苍、正在埋头做鞋的曼内特医生。迪法奇先生似乎对曼内特医生进行了“展示”,而洛里先生和曼内特小姐对即将见到久别重逢的父亲感到极度不安。

Book 1 | Chapter 6 The Shoemaker(鞋匠):鞋匠,曾是北塔一百零五号囚犯的曼奈特医生,长时间的监禁使他丧失了大部分记忆和认知能力,只会机械地做鞋。迪法奇带着前来寻找父亲的女儿露西和银行家洛瑞先生来到鞋匠的阁楼。曼奈特医生对外界毫无反应,连自己的名字也记不得,只记得牢房编号。露西试图唤醒父亲,用自己的头发与父亲珍藏的金发对照,终于让曼奈特医生模糊地回忆起一些过去,但旋即又陷入迷茫。露西跪下哀求父亲,用温柔的话语和行动融化了他冰冷麻木的心,曼奈特医生流下眼泪并紧紧抱住女儿,在女儿怀中昏睡过去。洛瑞和迪法奇安排好一切,决定立刻带曼奈特医生离开巴黎回英格兰。曼奈特医生在离开时依然神志不清,甚至忘记了如何走路和交流,但在女儿身边感到一丝慰藉。最终,他们带着鞋匠和鞋具,在迪法奇夫人的冷漠注视下,离开了这座曾经囚禁他的城市,踏上了通往未知未来之路,洛瑞先生心中回荡着:“希望你愿意被召回生活?”而鞋匠的回答依然是:“我说不上来。”

Book 2 | Chapter 1 Five Years Later(五年后):泰尔森银行,即便是1780年,也是个老派的地方,小、暗、丑、不方便,但其合伙人引以为傲,认为越不舒服越受人尊重。银行流程繁琐,钱从发霉木抽屉取出,银行票据有霉味,貴重物品存放在化粪池附近。伪造、发出不良票据等轻微罪行都会被处死。银行雇员都很老,年轻人被“藏起来”直到他们变老。银行门口有个零工,杰瑞•克朗彻,他认为妻子的祷告给他带来坏运气,禁止她祷告。他的儿子小杰瑞和他长得很像,像个小猴子,帮父亲看管母亲,也会捉弄她。杰瑞早饭吃得很不愉快,早上到泰尔森银行门口占位,等待零工。一天早上,“需要搬运工!”的声音传来,小杰瑞很高兴,因为有活儿了。

Book 2 | Chapter 2 A Sight(一个景象):这篇文章讲述了信使杰瑞·克朗彻(Jerry Cruncher)奉命前往老贝利法庭为罗瑞先生传递便条。他得知法庭正在审理一起叛国罪案件,按当时的法律将被处以骇人的肢解之刑。杰瑞对法律的残酷表达了不满,但被年长的书记员告诫。法庭气氛污浊,充满了对被告的猎奇和蔑视。被告查尔斯·达尔内(Charles Darnay)是一个年轻英俊的绅士,面对围观者的目光,他保持着镇定。在庭审开始时,达尔内抬头看到了头顶的镜子,随后目光落在了法庭一角的父女身上。父亲头发全白,面容专注,女儿年轻美丽,紧紧依偎着父亲,脸上显露出对被告的恐惧和同情,引起了旁观者的注意。杰瑞得知,这对父女是控方的证人。此时主控官起身陈述,为被告的命运编织绳索。

Book 2 | Chapter 3 A Disappointment(一个失望):总检察长在法庭上指控年轻的查尔斯·达尔内犯有叛国罪,罪名是他长期以来在英法之间秘密传递信息,协助公共敌人。控方的主要证人约翰·巴萨德自称是爱国者,揭露了达尔内的罪行,尽管他在盘问中被揭露出过去的污点。达尔内的仆人罗杰·克莱也出庭作证,声称发现了达尔内的叛国文件。雅维斯·劳瑞先生证实曾在英法两国遇到达尔内,但无法完全确认他在特定时间和地点出现。露西·马内特小姐详细描述了与达尔内在船上的偶遇,以及达尔内对她和父亲的善意,但也提到了达尔内谈论敏感事务和使用假名。马内特医生因长期监禁失忆,无法提供证词。辩方律师斯特莱弗先生成功地通过一个与达尔内长相非常相似的旁听者(卡顿先生)的出现,动摇了控方一名关键证人的证词。斯特莱弗先生为达尔内辩护,指出控方证人的不可信以及达尔内跨越海峡的合理原因。尽管控辩双方和法官的总结,陪审团仍未达成一致并要求退庭。经过漫长等待,陪审团最终作出裁决——达尔内被判无罪。

Book 2 | Chapter 4 Congratulatory(祝贺的):在法庭昏暗的通道里,盖特博士、露西·曼内特、罗利先生、律师斯泰瓦尔先生和刚刚获释的查尔斯·达内聚集在一起,祝贺他死里逃生。虽然曼内特博士已不再是巴黎阁楼里的鞋匠,但他的女儿露西是连接他痛苦的过去与现在的金色纽带。达内感谢斯泰瓦尔和卡尔顿的帮助。斯泰瓦尔自鸣得意地邀功,而卡尔顿则显得格格不入。罗利先生提议大家回家,但斯泰瓦尔表示他还有工作。曼内特博士看到达内时露出厌恶和不信任的神情,露西温柔地唤醒了他。他们离开法庭,罗利先生和达内留在外面。卡尔顿出现,与仍在饮酒的达内交谈,言语中带着苦涩和自嘲,透露出对自身失败的沮丧。他嫉妒达内赢得露西的同情,最后醉倒。这篇文章展示了人物获释后的复杂情绪,特别是曼内特博士的阴影和卡尔顿的内心挣扎。

Book 2 | Chapter 5 The Jackal(豺狼):这篇文章描绘了伦敦法律界盛行的酗酒风气,以及两位律师斯垂佛和卡顿的关系。斯垂佛是一位冉冉升起的律师,凭借刻苦钻研和卡顿的帮助,业务蒸蒸日上。卡顿尽管能力出众,却懒散颓废,沉溺于酒精,充当着斯垂佛“豺狼”的角色,为他整理案件资料。两人经常深夜一起工作和酗酒,卡顿默默付出,而斯垂佛则享受着成功。在一次关于庭审美丽证人露西·马奈特的讨论中,卡顿对她表现出冷漠,而斯垂佛则认为他另有心思。文章最后,卡顿在清晨的寒冷空气中反思自己的生活,感到被自己的潜力和环境困住,对未来充满了悲观和绝望,意识到自己虚度光阴,眼含泪水地入睡。

Book 2 | Chapter 6 Hundreds of People(数百人):在一段平静的时光后,罗瑞先生来到玛内特医生位于索霍区的住所拜访。医生家虽然简朴,但在露西的巧手装扮下显得温馨雅致,弥漫着生活的趣味。接待他的是性格古怪但忠诚的女管家普罗斯小姐,她抱怨着追求露西的男士络绎不绝,令她烦恼。罗瑞先生与普罗斯小姐讨论起医生过去的痛苦经历及其保留下来的制鞋工具,普罗斯小姐认为提起这段往事只会对医生造成伤害。傍晚,达尔内先生前来拜访。闲谈中,达尔内提起他在伦敦塔牢狱里听说的一件事:工人们在牢房墙壁上发现刻有“DIG”(挖)字样的铭文,并在下方找到了焚烧过的纸灰。医生听到此事后突然发病,但很快又恢复正常。当晚电闪雷鸣,医生、露西、达尔内和卡顿先生坐在窗边,听着街上行人的脚步声回响,露西和卡顿都预感到未来将有一场巨大的“人群”涌入他们的生活。风暴将至,预示着未来的动荡。

Book 2 | Chapter 7 Monseigneur in Town(城镇中的主教):这章描绘了巴黎贵族主教府邸的盛况。奢华的主教享受着极尽排场的服务,甚至喝巧克力都需要四名仆人。他漠视国家政事,只关心自己的权力和财富,将世界视为满足私欲的场所。为了钱,他将妹妹嫁给暴发户包税人将军,后者也同样奢华浮躁。主教府邸充斥着各种不称职的官员、虚伪的医生、空想家和冷漠的贵族。社会上下普遍弥漫着虚假和不切实际。

在府邸外,主教马奎斯(可能是不同人物)的车夫鲁莽驾驶,撞死了一个贫困男人的孩子。马奎斯傲慢地抛下金币,对丧子的父亲冷酷无情。父亲悲痛欲绝,而马奎斯在离开时,一枚金币被那名一直冷眼旁观的编织的妇女掷回车里。马奎斯怒不可遏,扬言要碾碎任何反抗者,但在权力的压制下,无人敢出声,只有编织的妇女坚定地看着他。

马奎斯的马车驶离,接着是其他贵族的马车,象征着这场永不落幕的“化装舞会”。贫困的人们如同田鼠般围观着这场盛宴,无声地承受着压迫。编织的妇女则如同命运般,冷冷地编织着。城市的生活如流水般走向死亡,一切照常运行,富人继续他们的狂欢,穷人回到黑暗的角落。

Book 2 | Chapter 8 Monseigneur in the Country(郡主在乡村):这是《双城记》第八章《郡主在乡村》,描绘了法国大革命前夕乡村贫困凋敝的景象。作物歉收,人们勉强维生,饱受各种苛捐杂税盘剥。郡主乘坐华丽马车经过,村民们投来畏惧又顺从的目光。郡主对路边修理工的搭讪和一位失去丈夫的农妇的请求表现出冷漠和不耐烦,即使农妇恳求为饿死的丈夫立块墓碑也被粗暴拒绝。郡主对人民的疾苦视而不见,加速前往他戒备森严的城堡。这一章通过对比展示了贵族的奢靡与农民的悲惨,预示着社会矛盾的日益尖锐。

Book 2 | Chapter 10 Two Promises(两个承诺):查尔斯·达尔内移居英国,成为一名法语教师,凭借渊博的知识和出色的翻译能力,很快声名鹊起,事业有成。他一直深爱着露西·马内特,但因顾虑到露西与父亲之间深厚的情感,迟迟未表白。在一个夏日的傍晚,达尔内找到马内特医生,表达了自己对露西的爱慕之情。马内特医生对此表现出复杂的情绪,既有理解也有担忧。达尔内向医生保证,如果能与露西结合,绝不会破坏医生与女儿之间的关系,只会努力融入他们的生活。医生被达尔内的真诚打动,承诺如果露西将来向他倾诉对达尔内的感情,他会支持达尔内。达尔内提出想告诉医生自己的真实身份和来英国的原因,但医生却制止了他,要求他等到和露西结婚的那天再揭开秘密。达尔内离开后,露西回家发现父亲不在,听到卧室传来敲打声,进去一看被吓坏了。但很快,医生出来,父女两人长时间散步。露西晚上起来看父亲睡觉,发现他睡得很沉,甚至带出了他过去做鞋的工具,这或许暗示着医生旧疾复发的迹象。

Book 2 | Chapter 11 A Companion Picture(一幅同伴图片):在这篇文章中,斯特莱弗向卡顿透露了他打算结婚的决定,并声称这不是为了钱。卡顿对此并不感到惊讶,并询问女方是谁。斯特莱弗让卡顿猜,卡顿拒绝了,表示自己的头脑昏昏沉沉无法思考。斯特莱弗随后告诉卡顿,他要娶的是玛内特小姐。斯特莱弗认为自己比卡顿更懂得如何在女性社交中表现得令人愉快,并批评卡顿在玛内特医生家表现得阴沉寡言。他自诩虽然不如卡顿富有,但更懂得经营人际关系从而获得成功。当卡顿问他是否惊讶时,卡顿只是继续喝酒,并回应“我为什么应该惊讶?”斯特莱弗对此感到意外,并认为卡顿比他想象的更容易接受。最后,斯特莱弗建议处境不佳的卡顿也考虑结婚,找一个有财产的、靠谱的女人照顾他,预备未来的不时之需。卡顿表示会考虑。

Book 2 | Chapter 12 The Fellow of Delicacy(精致的伙伴):斯揣弗决定向露西·马内特求婚,他信心满满,认为此事万无一失。前往索霍区拜访露西前,他先到泰尔森银行告诉了洛里先生。洛里先生对斯揣弗的求婚意图表示怀疑,暗示露西可能并无此意。斯揣弗对此感到非常震惊和不满,认为洛里先生的判断荒谬。然而,洛里先生坚持己见,并提议先去索霍区打探情况。当晚,洛里先生拜访斯揣弗,证实露西对斯揣弗没有兴趣。出人意料的是,斯揣弗反而表现得毫不在意,声称自己对露西的“轻浮”早有预料,并且庆幸自己没有正式求婚,认为这对他有利。他感谢洛里先生的建议,迅速结束了谈话,将洛里先生送出门。斯揣弗内心窃喜,认为自己巧妙地避免了尴尬。

Book 2 | Chapter 13 The Fellow of Delicacy(精致的伙伴):本章主要描写悉尼·卡尔顿在曼尼特医生家的拜访以及他向露西的悲伤告白。卡尔顿平时在医生家显得阴沉孤僻,但内心深处对这个家以及周遭的环境并非毫无感情。在一次深夜彷徨后,他决定去见露西。露西注意到他的异常,卡尔顿坦承自己的生活糜烂,无法改变。当露西表示同情并询问是否可以帮助他时,卡尔顿流泪表示为时已晚,他只会越陷越深。他向露西袒露真心,告诉她她是自己灵魂最后的梦想,她的存在曾唤醒他心中改变的渴望,但这只是一个无法实现的梦。卡尔顿深知露西对他毫无情意,也感谢如此,因为他的生活只会给她带来痛苦。露西希望能帮助他,但他认为露西唯一能做的就是将他的告白珍藏在心底。卡尔顿向露西保证永不再提此事,并表示死后也会将这份唯一的珍贵记忆置于心间,感谢她温柔地接纳了他的名字、过错和痛苦。最后,他向露西许下诺言,为了她和她所爱的人,他愿意付出一切,甚至生命。尽管外表依然是那个放荡不羁的卡尔顿,但他希望露西在心底记住,有一件事他是炽热而真诚的,将来在组建家庭、拥有儿女时,能想起这个愿意为守护她所爱之人付出生命的男人。说完,他向露西道别。

Book 2 | Chapter 14 The Honest Tradesman(诚实的商人):这一章主要围绕着杰里迈亚·克朗彻(Mr. Jeremiah Cruncher)和他的儿子小杰里展开。克朗彻在舰队街(Fleet Street)替台尔森银行(Tellson’s)跑腿挣钱,也偷偷地从事着“复活人”(指盗尸者)的勾当。一天,罗杰·克莱(Roger Cly)的葬礼经过舰队街,人群表现出极大的敌意和骚动,认为克莱是间谍,并冲击了灵车。克朗彻父子也参与其中,小杰里对父亲的这份“诚实商人”之外的“生意”产生了强烈的好奇。当晚,克朗彻带着工具外出“钓鱼”,小杰里偷偷跟随,亲眼目睹了父亲和其他人在墓地里盗挖尸体。这一经历给小杰里留下了深刻的心理阴影,他在回家后做了噩梦。第二天早上,克朗彻因为没有“钓到鱼”而迁怒于妻子,认为是她祷告阻碍了他的生意。小杰里向父亲询问“复活人”的事情,克朗彻讳莫如深,但暗示只要他好好发展“才能”,将来也能成为一个“复活人”,并认为儿子是他的希望。

Book 2 | Chapter 15 Knitting(编织):文章描述了在德法热先生的酒馆里,革命者们早早聚集,气氛压抑。修路人雅克向德法热和其他”雅克”讲述了他目睹侯爵马车下被抓捕的男人,以及后来该男子被捕、遭受酷刑并最终被处死的过程。这段经历使普通村民对贵族政权充满恐惧和仇恨。德法热夫人不动声色地编织,她的编织记录着将被处死命运的人名。修路人想去凡尔赛看国王王后,德法热夫妇允许他去,并利用他的热情和对王室的盲目崇拜来欺骗贵族,使其加速灭亡。修路人对王室的狂热表现让德法热夫妇确信他可被利用,德法热夫人用“玩偶”和“无法飞翔的鸟”的比喻,暗示革命者将剥削贵族,修路人承认他会被眼前的事物所吸引。

Book 2 | Chapter 16 Still knitting(依然在编织):德法奇夫妇回到圣安东尼区,而一个身披蓝色斗篷的小人影,在黑暗和尘土中,艰难地沿着路边的长道前行,朝着已故侯爵的城堡方向。村庄里流传着关于石头雕像的谣言,据说它们在侯爵被刺后表情大变。德法奇夫妇乘车抵达巴黎城门,接受了例行检查。在回家的路上,夫人询问侦探雅克透露的消息。雅克透露有一个新的英国间谍,名叫约翰·巴萨德,潜伏在该区。夫人详细记录了他的外貌特征,并计划第二天将他登记到她的“编织册”中。回到酒馆,夫人一丝不苟地处理账务,并用手帕将钱结成串保管。德法奇先生在一旁观察,显得有些疲惫和沮丧。夫人鼓励他坚持下去,强调复仇需要耐心和时间。她将自己的编织比作准备一场等待已久的地震,一旦时机成熟,将摧毁一切。第二天中午,夫人在酒馆里继续编织,巴萨德前来搭讪,询问她的编织用途,并试图打探消息。夫人巧妙地回应,并用她的“编织册”记录下巴萨德的名字。许多顾客看到夫人头上的玫瑰(作为警告信号)后纷纷离开。巴萨德提到加斯帕的处死,夫人冷淡地回应这是自作自受。随后德法奇先生也来到酒馆,巴萨德向他套近乎,并提到曼内特医生和他的女儿。夫人打断谈话,表示他们与曼内特一家已经没有联系。巴萨德透露露西·曼内特即将结婚,对象是侯爵的侄子查尔斯·达尔内,这让德法奇先生明显震惊。巴萨德离开后,德法奇夫妇讨论此事,夫人认为这是命运的安排,并将达尔内的名字也加入了”编织册“。夜晚,夫人在圣安东尼区的妇女中传播革命思想,鼓励她们编织,这成为了她们表达愤怒和期待复仇的方式。随着夜幕降临,教堂的钟声和军乐预示着即将到来的革命风暴,而这些妇女的编织,正在为未来的断头台编织着名单。

Book 2 | Chapter 17 One Night(一夜):在一个宁静的夜晚,露西即将出嫁的前夕,她和父亲曼奈特医生坐在梧桐树下话别。他们讨论了露西即将到来的婚姻带来的幸福,以及她对父亲的深深眷恋。曼奈特医生袒露了被囚禁期间,他对未曾谋面的女儿的种种想象,以及他对现在与露西在一起的幸福的珍视,这份幸福远超他过去最疯狂的设想。他祝福了露西,并感谢上帝将女儿赐予他。后来,他们回到屋子里。只有洛瑞先生和普罗斯小姐参加了露西的婚礼。婚礼不会改变他们的住所,他们只是扩大了居住空间。晚餐时,曼奈特医生心情愉快,甚至有些遗憾查尔斯不在场。深夜,露西偷偷来到父亲房间,看到他宁静地熟睡着。她轻柔地亲吻他,为他祈祷,然后悄悄离开。次日清晨,梧桐树叶在曼奈特医生脸上投下温柔的阴影,仿佛是露西的吻和祈祷。

Book 2 | Chapter 18 Nine Days(九日):在露西和达尔内结婚的日子,罗瑞先生、普罗丝小姐和美丽的露西准备去教堂。普罗丝小姐因为索罗门不是新郎而心有遗憾,罗瑞先生则对露西充满赞美和温情。他在给露西祝福后,露西便和达尔内一同前往教堂,其他人随后。

婚礼顺利进行,在教堂旁举行,没有外人瞩目。罗瑞先生送给露西的钻石闪耀在她手上。回到家后,他们在早餐时分又见到了曼内特医生,但医生显得异常苍白,仿佛遭受了打击。他退回到制鞋状态,对周遭一概充耳不闻。罗瑞先生决定对露西保密医生的病情,并与普罗丝小姐一同照顾他,希望他能康复。他们试图唤醒医生,但无济于事。罗瑞先生日夜守护,观察着医生的变化。医生对外界的刺激毫无反应,只顾着制鞋,技艺却日益精进。九天过去,罗瑞先生的心情愈发沉重,对医生的未来感到焦虑,但露西对此毫不知情,依旧幸福快乐。

Book 2 | Chapter 19 An Opinion(一个观点):劳里先生焦急等待多日后,发现马奈特医生已恢复正常。他们决定照常进行早餐,并试探医生的状态。医生确实恢复如常,但对上一次发病表现出痛苦。劳里先生以一个假想病人的情况向医生请教,医生分析了病情的起因是强烈痛苦回忆的重现,认为未来复发的可能性不大,但仍有潜在恐惧。劳里先生最后询问是否应该处理掉医生制作鞋子的工具،医生起初犹豫,认为那是旧时的慰藉,但最终为了露西,同意在自己不在场时移走工具。劳里先生和普罗斯小姐在医生离开后,秘密地将鞋匠工具毁坏焚烧,掩埋了其他物品,尽管行为类似犯罪,但他们是为了医生的康复。

Book 2 | Chapter 20 A Plea(恳求):新婚的达尔内夫妇刚到家,悉尼·卡顿便前来祝贺。尽管卡顿习性、外貌和举止都没有改善,但达尔内在他身上看到了一种新的忠诚。卡顿将达尔内拉到一旁恳求与他做朋友,并希望获准随时拜访,哪怕只是做个“无用”的摆设。达尔内应允了。

当天晚些时候,达尔内向露西、普罗斯小姐等人笼统地提到了卡顿,形容他既随意又鲁莽。然而,当他回到房间时,露西正在等他,表达了她对卡顿的看法。露西认为卡顿值得更多尊重和怜悯,她感受到他内心深藏的痛苦和对善意的渴望,Despite他的不可救药。露西恳求达尔内对卡顿保持宽容和仁慈,并将他视为他们幸福中相对不幸的朋友。达尔内深受触动,发誓会铭记露西对卡顿的恳求和善意。

Book 2 | Chapter 21 Echoing Footsteps(回声的脚步声):斯人已逝,生者如斯。露西一家在宁静中享受着家的温馨,聆听着岁月的回响。这些回响中有女儿稚嫩的脚步和欢声笑语,有亲人踏实坚定的步伐,甚至有 Miss Pross 粗犷的响动。就连失去的儿子,他的临终嘱托也化作天使的翅膀,与风的叹息一同融入平静的涛声。悉尼卡顿作为露西曾经的追求者,虽然生活陷于困顿,但与露西的孩子们却有着奇怪的同情。与此同时,遥远的法国却传来不祥的回响。1789 年 7 月中旬,巴黎的动荡不安让特尔森银行的洛里先生担忧不已。当晚,洛里先生向露西夫妇述说了巴黎的紧张局势。与此同时,圣安东尼区则爆发了彻底的疯狂,民众武装起来,冲向巴士底狱。狄伐日身先士卒,冲锋陷阵,狄伐日太太更是手持利斧和尖刀。巴士底狱最终被攻破,狄伐日和雅克三闯入狱中,找到了北塔一百零五号牢房,并在里面发现了亚历山大·马内特的刻字。狄伐日太太则在总督被杀后,残忍地砍下了他的头颅。圣安东尼区陷入狂热,高举着总督等人的头颅游行,释放了七名囚犯,却又斩下了七个头颅。这些疯狂危险的脚步声,在那个七月,回响在巴黎街头。

Book 2 | Chapter 22 The Sea still Rises(海还在涨):圣安东尼区在攻占巴士底狱后狂欢一周。德法奇夫人在咖啡馆照常主持,店里和街上闲荡的人们衣衫褴褛,但眼神中流露出权力感。破烂的头巾和纤瘦的胳膊都象征着贫困者的生存艰难和毁掉他人生命的易如反掌。圣安东尼区的人们经历了数百年的苦难,彻底改变了面貌。德法奇夫人和她的副手“复仇女神”时刻观察着局势。“复仇女神”发现了动静。德法奇夫人确认是德法奇回来报信。德法奇带来惊人消息:曾嘲笑饥民吃草的老富隆未死且已被捕。圣安东尼区群情激奋,迅速集结,武装起来的男女涌向市政厅。他们抓住富隆,在他背上绑草,强迫他吃。围观群众拍手叫好。德法奇夫人通过肢体语言与人群互动,表达着不满情绪。最终,富隆被拖出市政厅,在愤怒的人群中遭受殴打和折磨,被绑在街角的吊灯上。绳子两次断裂,他两次落地,最终绳子hold住了他,他的头被砍下插在长矛上,嘴里塞满了草。夜幕降临,人们仍不罢休,将富隆女婿也杀死,并将三人头颅示众。饥饿的人们排队买劣质面包,却互相拥抱,讲述着胜利。人们生火煮饭,分享食物,贫困中仍存温情。德法奇夫妇和“复仇女神”最终入睡,只有鼓声未变,象征着永恒的革命激情,而人们的声音却因血与冲突而沙哑。

Book 2 | Chapter 23 Fire Rises(火起):文章描绘了法国大革命前夕,一个贫瘠村庄的景象,以及革命之火如何燃起。乡村凋敝,民众困苦,贵族老爷们仍旧剥削压迫。然而,一种变化正在发生——陌生而低贱的人影开始频繁出现。修路工与其中一位高大粗犷的“雅克”接头,透露了当晚的行动地点。入夜,村庄异常安静,只有低语和对天空的期盼。最终,蒙塞涅尔城堡燃起大火,火焰冲天。虽然少数人试图求救,但士兵和官员冷漠旁观,认为其“必须烧掉”。村庄被点亮,民众借来蜡烛,欢庆火焰。修路工带领两百五十位“好友”围观,对城堡大火幸灾乐祸。他们还围堵了负责收税的加贝尔先生,要求与他面谈。加贝尔先生躲藏起来,直到黎明才下来。文章暗示了这种暴力和报复并非孤立事件,其他地区也有类似的起义和处决,革命的烈火将持续蔓延,无法扑灭。

Book 2 | Chapter 24 Drain to the Loadstone Rock(排水到磁石岩):在法国大革命的高潮时期,英国的泰尔森银行成为法国流亡贵族获取信息和资助的中心。洛里先生,一位尽职尽责的泰尔森银行员工,准备前往巴黎处理银行文件。他认为自己年纪大且熟悉当地情况,比任何人都适合。查尔斯·达尔内对此行表示担忧,尽管他渴望前往法国出力。

一封非常紧急的信件送达银行,地址是“前侯爵圣埃弗雷蒙德先生”。这正是达尔内继承但已放弃的贵族身份。信件来自加贝尔,达尔内在法国的忠实仆人,他因忠于达尔内而被捕,面临死刑,请求他的帮助。尽管知道此行充满危险,但受内心的不安、洛里先生的榜样以及加贝尔的恳求驱使,达尔内决定前往巴黎营救加贝尔。他向洛里先生转达了“他已收到信件,将来”的口信,然后秘密离开了家人,踏上了充满未知和危险的旅途。他感到自己被一股看不见的力量拉向“磁石岩”,即面临危险的巴黎。

Book 3 | Chapter 1 In Secret(在秘密中):1792年秋,查尔斯·达尔内从英国前往巴黎,旅途充满艰辛,不仅道路难行,更因法国革命而处处受阻。每个城镇都有武装的“公民爱国者”盘查,达尔内意识到回英国无望,必须去巴黎。他在旅途中被逮捕,即使出示了朋友加贝尔的信也进展困难。在一家小旅馆,他半夜被惊醒,被告知作为“流亡者”要被押送巴黎,需自费雇佣护卫。押送过程中,达尔内被严密监视,备受管制。在博韦镇,他被愤怒的民众辱骂和威胁,幸得邮政局长解围。他从街头演讲者口中得知国王入狱和大使们离开的消息,意识到自己面临巨大危险。抵达巴黎城门,达尔内被盘查,尽管他强调自己是自由旅客,但仍被视为“囚犯”。他被带到警卫室,自称达尔内، 但被记录为“流亡者埃弗雷蒙德”,年龄37岁,已婚,妻子在英国。随后他被告知将关押在拉福尔斯监狱,“秘密”羁押。达尔内辩解无果,被德法尔热押送。德法尔热认出他,并表示作为国家和人民的公仆,不会为他提供帮助。达尔内注意到巴黎民众对囚犯习以为常。在拉福尔斯监狱,达尔内被独自关押在一个狭小的牢房,感到孤独和绝望。他回忆起监狱里见到的那些昔日贵族们,他们如同幽灵般,面色憔悴,却仍保持着礼仪。在牢房里,达尔内测量着空间,思绪混乱,耳边的城市喧嚣仿佛变成低沉的鼓声和熟悉的哀嚎。

Book 3 | Chapter 2 The Grindstone(磨刀石):在巴黎,特尔森银行设在贵族豪宅的一翼。这所房子已被没收,被爱国者占领。与伦敦的特尔森银行不同,巴黎这里充满异域风情。罗瑞先生是这里的常客,他对巴黎的混乱感到焦虑。他感叹亲人不在此城,祈求上帝怜悯所有身处险境之人。突然,露西和曼奈特医生闯入,露西哭着告诉罗瑞先生,她的丈夫查尔斯因慷慨的使命来到巴黎,却在关卡被捕,关押在拉福斯监狱。这时,院子里传来巨大的喧哗声。罗瑞先生极力阻止露西父女向外看,因为外面聚集了一群嗜血的人们,正疯狂地在磨刀石上磨砺武器,为杀戮囚犯做准备。曼奈特医生意识到自己曾是巴士底狱囚犯的身份能带来保护,果断冲入人群,希望借此进入拉福斯监狱营救查尔斯。他成功地获得了民众的支持,并被带着赶往监狱。罗瑞先生安抚露西,等待着情况。漫长的夜晚里,磨刀石的喧嚣两次响起。黎明时分,罗瑞先生看到一个浑身污血的杀戮者瘫倒在贵族马车里,而磨刀石上沾满了永远不会褪去的血迹。

Book 3 | Chapter 3 The Shadow(暗影):洛里先生出于对特尔森银行负责的考虑,将露西、她的孩子和普罗斯小姐转移到银行附近新租的公寓。他派出杰瑞留下看守,自己则回到银行处理事务,心情沉重。德法奇先生带着曼内特医生的字条前来,确认查尔斯安全,并带来了查尔斯的短信。洛里先生带着德法奇先生来到露西的新住处,却发现德法奇太太和复仇女神也一同前来。德法奇太太冷漠地观察着母女,露西哀求她对查尔斯仁慈,但德法奇太太态度强硬,表示她关注的是露西的父亲,而不是查尔斯。她残酷地反驳了露西对同情和怜悯的乞求,认为像她们这样长期受苦的女性不会在意一个妻子和母亲的烦恼。德法奇夫妇和复仇女神离开后,洛里先生试图安慰露西,尽管他自己也被德法奇夫妇冰冷和压抑的态度所笼罩。

Book 3 | Chapter 4 Calm in Storm(风雨无阻):马内特医生在失踪的第四天早晨才回来。露西起初不了解大屠杀的全部真相,只知道有囚犯被杀。马内特医生向罗瑞先生透露,他被带到拉福尔斯监狱,在那里遇到了一个自封的法庭,判决囚犯生死。他凭借自己巴士底狱囚犯的身份,见到了查尔斯·达尔内,尽管最初达尔内有望获释,但因不明原因被留下。医生恳求留下陪伴女婿,直到危险过去。这次经历让医生意识到自己十八年的苦难并非白费,它赋予他力量去救查尔斯,他坚信自己能做到。罗瑞先生看到医生焕发出的自信和决心,深信他。医生利用自己的医生身份,成为三所监狱(包括拉福尔斯)的检查医生,每周探望查尔斯,并传递消息。医生新的生活充满忧虑,但也带来新的骄傲。尽管医生努力营救,时代洪流却不可阻挡。恐怖统治降临,断头台成为日常象征。然而, amidst these terrors,马内特医生保持清醒,坚定不移地营救女婿。他成为巴黎赫赫有名的人物,在医院和监狱穿梭,以其特殊的经历超然于世。

Book 3 | Chapter 5 The Wood-sawyer(木匠):一年零三个月过去了,露西每天都在断头台的阴影下度过,担心丈夫查尔斯(Charles)随时会被处死。尽管内心煎熬,她依然坚守职责,照顾家庭,并定期去监狱附近等候,希望能见到丈夫一眼。在锯木匠的摊位旁,她每日等候,也与这个有些奇怪的男人有了短暂的接触。锯木匠对断头台的提及让她不寒而栗。日复一日,露西在寒风酷暑中坚持,终于从父亲口中得知查尔斯能偶尔在下午三点到达一个窗户,有机会看见她。即使看不见丈夫,她也每天前往,亲吻监狱墙壁。在一个节日般的日子,她亲眼目睹了狂热的卡马尼奥勒舞(Carmagnole),深感恐惧。然而,就在这时,她的父亲告诉她一个惊人的消息:查尔斯明天将被传唤上法庭,并转移到孔谢尔热里监狱(Conciergerie)。尽管面临巨大的不确定性,露西选择相信父亲,并与他一同前往泰尔森银行(Tellson’s Bank)与洛里先生(Mr. Lorry)会面,为营救查尔斯做最后的准备。

Book 3 | Chapter 6 Triumph(胜利):每天,由五名法官、公诉人和陪审团组成的法庭都会开庭。提审名单晚间公布,达尔奈再次被点到名字。在拉福尔斯监狱,他目睹了同样的场景,人们对着名单或哭泣或准备演出。在狂热的气氛中,有人甚至期待死亡。达尔奈被带往审讯,法庭上充斥着各种身份的人,而德法热夫婦在人群中冷漠地旁观。达尔奈以“移民”罪名受审,但他辩称自己放弃了贵族头衔,靠劳动生活,并出示了加贝尔的信件和马奈特医生的证词。马奈特医生详述了他们流亡海外的生活以及达尔奈在国外受到的审判。陪审团和民众被医生的证词打动,达尔奈被判无罪释放。民众情绪激动,为他欢呼,甚至将他抬回家中。回到家,达尔奈与家人团聚,感谢马奈特医生。

Book 3 | Chapter 7 A Knock at the Door(敲门声):达尔内获释,但卢西心头仍笼罩着恐惧。革命时期,无辜者随时可能因猜疑和恶意丧命。尽管生活贫困,他们仍负担着达尔内的狱费并帮助其他囚犯。共和政府规定房屋门口必须写下所有住户的名字,杰里帮助马内特医生将达尔内的名字加到列表上。为了避免引起注意,他们日常所需都在小店少量购买,由普罗斯小姐和杰里负责。普罗斯小姐不懂法语,购物方式独特,总是讨价还价。她忠于英国国王,反对法国革命。马内特医生告诉卢西暂时不能离开巴黎,因为对达尔内仍有危险。正当卢西和家人们围炉而坐时,有人敲门。四名持枪男子闯入,声称达尔内再次被捕。他们说是圣安东区的公民德法热夫妇和“另一个人”控告了他。那人拒绝透露最后一人是谁,只说达尔内明天就会知道。

Book 3 | Chapter 8 A Hand at Cards(一手牌):在巴黎,普罗斯小姐和克朗彻先生购物时,普罗斯小姐偶然在一家酒馆遇到了多年未见的哥哥所罗门。然而,所罗门为人冷漠,并且是一名监狱间谍,化名巴萨德。西德尼·卡尔顿突然出现,认出了巴萨德,并揭露了他作为英国和法国双重间谍的身份,以及伪造同伙克里死亡的事实(克朗彻先生证实克里坟墓里只有石头)。掌握了巴萨德的把柄后,卡尔顿提出要和他私下谈谈,暗示要巴萨德利用他在协和监狱看守的身份,作为交换条件。巴萨德迫于卡尔顿的威胁,同意了。卡尔顿随后透露,达尔内再次被捕,他需要巴萨德的帮助。

Book 3 | Chapter 9 The Game Made(制作游戏):洛里先生对克朗彻的解释心存疑虑,克朗彻试图为自己的“农业职业”辩护,并暗示医生并非纯洁无暇,还提出让儿子顶替自己。洛里先生虽然震惊,但有所松动,允诺如果克朗彻改过自新,可能会帮助他。卡尔顿和巴尔萨德回来,透露卡尔顿已确保了探访达尔内一次的机会。洛里先生感到失望,但卡尔顿表示这是唯一能做的。洛里先生为达尔内落泪,卡尔顿深受感动。卡尔顿叮嘱洛里先生不要将探访事告诉露西,以免她误解。卡尔顿独自在巴黎街头徘徊,感受着死亡的阴影,脑海中回响着“我是复活和生命”。他在药店购买了不明药剂。清晨,他在河边睡着,醒来感叹自己的漂泊命运。回到住所后,他前往法庭。法庭上气氛紧张,达尔内被再次指控为贵族敌人。德法热、特蕾莎以及意想不到的马内特医生指控了达尔内。马内特医生愤怒地抗议指控是伪造,但被压制。德法热讲述了医生在巴士底狱的经历,并出示了他在牢房里发现的医生手稿,这份手稿成为指控的关键证据。

Book 3 | Chapter 10 The Substance of the Shadow(暗影的本质):这封信是曼奈特医生在巴士底狱写下的绝笔。他讲述了1757年被带到一处偏僻房屋,为一位备受折磨的年轻女子和一位垂死的年轻男子诊治的经历。女子尖叫着重复“我的丈夫、我的父亲、我的哥哥”和数字十二。男子则是她的哥哥,被贵族刺伤,临死前控诉剥削和压迫,并诅咒了那对兄弟(侯爵及其弟)。曼奈特医生目睹了贵族的冷酷与傲慢。女子在一周后去世,临终前表达了对受害者的同情。曼奈特医生写信向政府告发,却因此被捕入狱。他在信中诅咒了侯爵及其子孙。这封信在雅各宾派统治时期被公开朗读,成为指控侯爵后代(达内)的有力证据,导致他被判死刑。群众对此欣喜若狂,而德法热夫人则幸灾乐祸。

Book 3 | Chapter 11 Dusk(黄昏):被判死刑的理清妻子露西虽然痛苦万分,但为了不增加丈夫的痛苦,强忍悲伤。法庭休庭后,露西恳求拥抱丈夫查尔斯·达尔内。在监狱官默许下,露西与达尔内短暂相拥告别。达尔内安慰露西,表示终有一天会在天堂重逢,并嘱咐她照顾两人的孩子。随后,达尔内感谢了露西的父亲曼奈特医生过去为她所做的牺牲。曼奈特医生悲痛欲绝。达尔内平静地接受命运,认为一切皆是因母亲嘱托而起,无力改变。达尔内被带走后,露西晕倒。悉尼·卡尔顿出现,温柔地抱起露西,将她带回住处。露西的小女儿请求卡尔顿救救父母,卡尔顿吻了晕倒的露西,低语“A life you love”。随后卡尔顿鼓励曼奈特医生再次向掌握权力的朋友求情。曼奈特医生决定去尝试,但由于街上的庆祝活动,只能等到天黑。卡尔顿和洛瑞先生对此都不抱希望,卡尔顿解释说鼓励医生只是为了给露西一丝慰藉,以免日后后悔。两人都认定达尔内难逃一死,卡尔顿表情坚定地离开了。

Book 3 | Chapter 12 Darkness(黑暗):悉尼·卡尔顿在巴黎圣安东尼区德法热的酒店里,偶然听见德法热夫人、雅克三号和复仇女神的谈话,得知德法热夫人怀着对当年埃弗雷蒙德兄弟残害她家族的刻骨仇恨,不仅要置查尔斯·达雷于死地,甚至打算将曼内特医生、露西和她年幼的女儿也一并送上断头台。卡尔顿意识到曼内特一家生命的安危,立刻找到斯派,证实了德法热夫人正通过隔壁的锯工监视露西,并计划以“狱中密谋”为由告发她。回到罗瑞先生的住处,卡尔顿发现曼内特医生因过度打击,精神病复发,又陷入到制鞋的状态。在医生掉落的笔记本中,卡尔顿发现了离开巴黎的通行证。他将自己的通行证交给罗瑞先生保管,并嘱咐罗瑞先生立即准备马车,次日下午两点带露西、医生和孩子离开巴黎,将曼内特医生精神崩溃的消息告诉露西,并强调这是查尔斯最后的嘱咐。安排完一切后,卡尔顿将曼内特医生送回露西身边,自己则留在院子里,默默地向露西的窗户送上祝福和告别。

Book 3 | Chapter 13 Fifty-two(五十二):在黑狱康西尔热里,等待命运的五十二名囚犯中,查尔斯·达尔奈正努力平复心情,写下遗书给露西、曼奈特医生和律师劳里。他向露西解释了隐藏姓名的原因,并嘱咐她安慰父亲;他将妻女托付给曼奈特医生和劳里,并处理了俗事。写完信后,达尔奈陷入了对死亡方式的反复想象中。

时间流逝,当他听到脚步声时,来访者竟是西德尼·卡尔顿。卡尔顿通过贿赂狱卒进入牢房,要求达尔奈换上他的衣服和领巾,并模仿他的发型。虽然达尔奈认为这是疯狂之举,但卡尔顿坚持让他写下遗书,并在遗书中巧妙利用药物使他昏迷。卡尔顿换好衣服,让间谍巴萨德将昏迷的达尔奈带走,自己则留下来赴死。巴萨德带着达尔奈、露西、曼奈特医生和露西的孩子乘坐马车逃离巴黎,在经过关卡和驿站时经历了紧张的盘问。虽然最终逃离成功,但在途中遇到了询问今天 Guillotine人数的爱国者,以及担心被追捕的恐惧,直到夜晚降临,他们才确认没有被追赶。

Book 3 | Chapter 14 The Knitting Done(编织完成):在革命氛围笼罩的巴黎,德法日夫人、复仇女仆和雅克三世在木锯匠的小屋秘密会面。德法日夫人对丈夫在对待达尔奈一事上的软弱表示不满,决定亲自行动,不仅要处死达尔奈,还要消灭其妻女。她向木锯匠确认了达尔奈妻女与囚犯的信号联系,并与雅克三世等人约定傍晚举报。与此同时,普罗斯小姐和克朗彻先生为确保卢西一行的安全撤离而焦头烂额。普罗斯小姐决定让克朗彻先生先去约定的马车地点等候,自己则回住所收拾行李。回到住所的普罗斯小姐遭遇了前来寻仇的德法日夫人。两人发生激烈缠斗,最终普罗斯小姐在自卫中意外导致德法日夫人死亡。普罗斯小姐惊慌失措地逃离,在与克朗彻先生汇合后,发现自己因惊吓过度而失聪。尽管如此,卢西一行最终成功逃离了巴黎。

Book 3 | Chapter 15 The Footsteps Die out for Ever(脚步永远消失):在巴黎街头,死囚囚车隆隆驶过,载着当天的“葡萄酒”送往断头台。断头台是吞没一切的怪物,是压迫和暴政的产物。囚车里的人们形态各异,有的麻木,有的绝望,有的强作镇定,只有一个疯癫者又唱又跳。人们涌向第三辆囚车,想知道谁是那个吸引关注的人。叛徒巴萨德也混在人群中,指认了埃夫勒蒙德。埃夫勒蒙德平静地看着这一切,与身边的女裁缝交谈,安慰她。在断头台前,编织女们冷漠地计算着送上断头台的人数。女裁缝感谢埃夫勒蒙德给予的平静和希望。两人在生命的最后时刻互相支撑,眼神交流,心心相印。女裁缝问埃夫勒蒙德,如果共和国真的带来了美好,她远方的表妹是否能长寿,而她是否会在天堂等待很久。埃夫勒蒙德安慰她那里没有时间,没有烦恼。女裁缝亲吻了他,平静地走向死亡。埃夫勒蒙德也随之而去。人们见证了他最后时刻的平静和崇高。文章最后以埃夫勒蒙德可能的预言结束,他看到了未来的光明和自己的牺牲的意义。